是大可呀

進(jìn)入大三以后，我有一段時(shí)間百無聊賴，刷短視頻時(shí)萌生了一個(gè)想法——做個(gè)博主試試？

常在互聯(lián)網(wǎng)上漂的人誰沒刷到過一些帖子，通篇都是手把手教你如何從萌新成長為坐擁粉絲無數(shù)或者月入好幾萬元的博主。剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)我對網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)還存遲疑態(tài)度，但慢慢接觸到一些做賬號(hào)的同學(xué)后難免有所觸動(dòng)，收入是一方面，更多的是被舒適、自由、個(gè)性化的生活吸引，我所有的收藏夾里都是向往的人生范式。恰好大三搬出宿舍后狀態(tài)良好，我本著不浪費(fèi)時(shí)光、記錄青春的原則清空用于八卦的賬號(hào)，決意全新開始。

首先是定位。大學(xué)生適合做的博主類型五花八門——讀書學(xué)習(xí)？自身成績馬馬虎虎，并沒有到可提供干貨的地步，還是不要誤人子弟。宿舍談心？我租房獨(dú)居，沒法做和宿舍、人際相關(guān)的任何事務(wù)。搞笑段子手？朋友中我是公認(rèn)的冷場大王，更別想隔著屏幕逗樂看客了。美妝穿搭？既不想出鏡被熟人刷到，也礙于捉襟見肘的生活費(fèi)……

思來想去還是回到了起點(diǎn)，就做我最愛看的治愈系生活博主吧，門檻低且可持續(xù)，現(xiàn)在做租房日常，或許能接個(gè)廣告，即使錢不多，送我鍋碗瓢盆也是蠻好的。等有了自己的房子就過上貓狗齊全的神仙生活，若一不小心做成了超過主業(yè)的副業(yè)，那我就裸辭退休專心上老年大學(xué)去。當(dāng)我沉迷美夢無法自拔時(shí)，還是朋友的語音將我拉回現(xiàn)實(shí)：“先做起來再說吧，別想那些，以后還是要好好工作的。”

掛斷電話后我立馬挑了一張滿意的照片作為頭像，在簡介欄寫下“把日子過成詩”，隨后定下三個(gè)更新方向：自律日常，手作三餐，不期而遇的小確幸。作為一個(gè)日劇愛好者，自然是傾心于《小森林》那般自給自足、恬靜充實(shí)的清新氛圍，或白色打底亮色點(diǎn)綴、充斥著疏離與輕盈感的北歐風(fēng)。房東也厭倦了祖輩的審美，同意我在不動(dòng)大格局的前提下簡易布置。我興沖沖地收拾出廢棄已久的舊書桌，貼上莫蘭迪色墻紙，擺上香薰亮起燈串，借來幾本舊書開始擺拍，配文“書中自有顏如玉，今日尋寶已知趣”，點(diǎn)擊發(fā)布第一篇自律生活帖。彼時(shí)的我還在為新身份而得意洋洋，殊不知打開的是一道自欺欺人的門。

以前我有個(gè)疑問，為什么較火的生活博主很少做中餐？當(dāng)我實(shí)踐之后才知曉個(gè)中緣由。不是每個(gè)人都能做出色香味俱全的煎、炸、燉、煮、蒸、炒菜，我煨個(gè)糖色都差點(diǎn)把平底鍋報(bào)廢，但做豐富的開放三明治或意面，配上咖啡或自制飲料也花不了一半時(shí)間，既便于清理也不會(huì)有剩菜，呈現(xiàn)出的畫面也穩(wěn)定可控，還暗含悠閑自如、健康減脂的潛臺(tái)詞。但那分量往往像早餐，拍完照后我都要將旁邊的外賣挪到眼前，點(diǎn)開毫無意義的無腦戀愛劇，駝著背或蹺著腿開始吃飯。

起初做博主我尤其振奮，似乎活成了自己生活的導(dǎo)演，還立下一周雙更的目標(biāo)，可半月之后瀏覽量還停留在兩位數(shù)。我試著像別人那樣充實(shí)內(nèi)容，拍攝起床時(shí)要伸懶腰，雖然我認(rèn)為動(dòng)作很多余，卻還是用這個(gè)來開啟美妙的一天，但在不更新的日子里絕對是三四個(gè)鬧鐘響完后才沖去廁所飛速洗漱一通。自帶相機(jī)也灰蒙蒙的，因此要額外下載好幾個(gè)軟件去修一張圖，還要琢磨看似隨意的構(gòu)圖，貼上捕捉生活樂趣的文案，只為了營造輕松生活的氛圍。出門吃飯名為探店，和朋友相聚變?yōu)椴┲髀?lián)動(dòng)，遇見任何小攤小販都企圖尋找故事，每漲一個(gè)粉絲我都備受鼓舞，卻因此走入誤區(qū)，生活變成了累贅。

我為自己的內(nèi)容——“生活”賦予了許多意義，越是強(qiáng)調(diào)自律就越逆反，似乎永遠(yuǎn)被監(jiān)視著，有觀眾后自身行為就會(huì)異化。違心地打上“獨(dú)立女大學(xué)生”“月入8K”“詩意生活”這類相差甚遠(yuǎn)的流量標(biāo)簽；展示物品要在機(jī)位前對焦，尋找適宜角度截取可供分享的部分“精致畫面”；一句話要操著同樣的語調(diào)反復(fù)好幾次，高頻出現(xiàn)的背景音樂不是因?yàn)槲覍δ莻€(gè)樂隊(duì)情有獨(dú)鐘，而是為了掩蓋屋外的施工噪聲；冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)頗為治愈，但角落還有過期半個(gè)月的私房手作歐包；一分半鐘的視頻也要換好幾個(gè)視角去闡釋，為了跟上更新頻率常常熬夜寫腳本剪視頻。素人做博主這事勞民傷財(cái)不說，更重要的是生活摻了水分后，過得如鯁在喉。

本想做生活博主卻變得不會(huì)生活，我模糊了分享與職業(yè)的界限，把生活經(jīng)營成了生意，數(shù)據(jù)不好會(huì)焦慮，接了廣告又不安，整個(gè)人變得擰巴。我試圖走捷徑過上想要的悠閑生活，結(jié)局必定是一塌糊涂。

我勉強(qiáng)撐過了極易松懈的前三個(gè)月，在無人問津的第四個(gè)月潰不成軍，或許粉絲也感受到了我的做作與虛假，不再將目光投向我。我一邊傷心但一邊又矛盾地升起歡喜來，是時(shí)候放棄“精致”的博主生活而到現(xiàn)實(shí)里好生休憩。畢竟生活不是單行道，狀態(tài)除了優(yōu)雅自律還有更多的懶散頹廢，過得有滋有味也好，活得平淡無奇也罷，適合自己的才是最好的生活。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，Shand圖）