蔣勛
歐洲的城堡宮殿建筑上很少看到文字,凡爾賽宮也想不起來(lái)有什么地方適合題字。然而文字書(shū)寫(xiě)在中國(guó)或東方的建筑里,卻有不可忽視的地位。
許多人經(jīng)常在圖片上看過(guò),山海關(guān)的城樓上有一塊匾,大字正書(shū)“天下第一關(guān)”。山海關(guān)要是少掉這幾個(gè)字,似乎也就失去了氣壯山河的雄強(qiáng)氣派。漢字書(shū)寫(xiě)在東方的建筑群里像一種品題,使整個(gè)建筑有了畫(huà)龍點(diǎn)睛的醒目焦點(diǎn)?!都t樓夢(mèng)》第十七回記錄了東方建筑園林文字品題的最好細(xì)節(jié)。
一個(gè)叫“山子野”的建筑師或建筑設(shè)計(jì)公司,承包了賈府建造元妃回家省親的建筑工程。園子蓋好,賈政帶著寶玉和眾清客游園。這一回的回目是“大觀園試才題對(duì)額”——園子蓋好了,名為游園,其實(shí)是賈政要測(cè)試寶玉品題匾額對(duì)聯(lián)的才能。
這一天,對(duì)一個(gè)十四歲左右的少年寶玉來(lái)說(shuō),像是一場(chǎng)升學(xué)考試。但考的不只是紙上文章,而是在現(xiàn)場(chǎng)游園,觀察環(huán)境,了解建筑格局,之后用文字書(shū)寫(xiě)品題出“匾”“額”或門(mén)楹兩邊的對(duì)聯(lián)。
例如,園子中有一處建筑,四周沒(méi)有高大粗壯的花木,只種植香草藤蔓,有異香的豆蔻、蘭蕙、杜若、蘅蕪、青芷。因此寶玉就題了四字匾額——“蘅芷清芬”,點(diǎn)出這一處建筑用心在嗅覺(jué)的芬芳,也提醒來(lái)觀賞的人注意蘅蕪、青芷香氣的淡遠(yuǎn)清芬。
寶玉一路走來(lái),品題了許多建筑。最后到了一處,建筑四周種植芭蕉和海棠,取芭蕉之綠與海棠之紅,寶玉立刻看出建筑的用意在紅綠色彩對(duì)比,因此題了“紅香綠玉”四字。
寶玉這一天品題的匾額對(duì)聯(lián),都只是擬作,用紙燈暫時(shí)擬的“匾”“額”“對(duì)聯(lián)”要等元妃最后定稿,才鐫刻在木匾或石碑上,或髹漆成門(mén)楹對(duì)聯(lián)。例如,寶玉擬的“紅香綠玉”,元妃改成“怡紅快綠”,賜名“怡紅院”,也就是寶玉最后住的地方。
從《紅樓夢(mèng)》第十七回可充分了解,古代建筑完成過(guò)程里“品題”的重要性?!捌奉}”必先游園,找出建筑特征,感覺(jué)環(huán)境,用“匾”“額”點(diǎn)題,再用“對(duì)聯(lián)”書(shū)寫(xiě)心境感受,最后用“燈”虛擬,掛好后再做最后決定。文字書(shū)寫(xiě)像建筑里最后的句點(diǎn),沒(méi)有文字書(shū)寫(xiě),等于建筑沒(méi)有完成。
(摘自《漢字書(shū)法之美》,上海三聯(lián)書(shū)店,小栗子圖)