一

我有一個習(xí)慣，每帶一屆孩子，在初一接手時，都會讓他們寫下心愿卡：你將來要做什么？你打算如何度過初中這三年？

我告訴他們，三年后，我會把心愿卡還給他們，讓他們看看當(dāng)初的flag是否實現(xiàn)，又是否有所改變？

孩子們的心愿五花八門。有的寫得很縹緲，比如，將來要上一所理想的高中，初中三年好好學(xué)習(xí)等。

有的非常具體，比如，考上某某高中，中考考650分以上，拿下游泳國家二級運動員證書……

其中一個學(xué)生王鯤鵬的愿望最特殊，他寫道：初中爭取門門功課及格，拿到畢業(yè)證，然后接管媽媽的燒烤攤。

看到這里，你或許會笑：王鯤鵬對自己的要求也太低了吧？可是，這是一個出生時因難產(chǎn)大腦短暫缺氧、智力發(fā)展水平比同齡人稍弱的孩子。小學(xué)畢業(yè)時，除了數(shù)學(xué)，他的其他課目都不及格。

正是在他身上，我看到內(nèi)驅(qū)力的重要性。鯤鵬爸媽在他5歲時離異，媽媽為了照顧他，辭掉工作，在校門口租了個不到10平方米的小店賣炸串。

鯤鵬不是一個聰明的孩子，卻是一個目標(biāo)明確并為此可以拼命的孩子。英語單詞記不住，就邊背邊寫；還是記不住，就每天在手心里寫5個單詞，走到哪兒都在背；做錯的數(shù)學(xué)題，整理到錯題本上，一天一次，從頭到尾。

別人的錯題復(fù)習(xí)一遍可能就再不會錯，但他哪怕做了十遍，看到同類題依然覺得是新的。

初一期末考試，數(shù)學(xué)滿分120，他只得了32分，其他科最高的也不過52分——離及格線太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得讓我都覺得不忍心?？墒?，他卻反過來安慰我：“老師，你相信我，還有兩年，到初三畢業(yè)，我保證科科都80分?！?/p>

他的話，幾乎讓我落淚。我拍拍他的肩膀：“鯤鵬，以你的情況，就算沒及格，其實也沒關(guān)系。你的努力，所有老師、同學(xué)都看在眼里，你是好樣的。”

不承想，他卻倔強(qiáng)地說：“有關(guān)系?！比绻麤]有目標(biāo)，不給自己一點壓力，那這三年他會很煎熬、焦慮。

他以媽媽為例，跟我講了他對目標(biāo)的堅信。媽媽開炸串店，每天都給自己設(shè)定目標(biāo)，比如，今天要賣500元，哪怕賣到490元都不收攤。然后，她慢慢發(fā)現(xiàn)，只要肯等，一定會有機(jī)會，要么是突然來了個外賣訂單，要么是加晚班的人剛好路過點上幾串……

總之，耐得下心，坐得住板凳，有信念地去堅持，基本上都會夢想成真。這是他們母子的約定。媽媽每天賣出自己事先設(shè)定好的營業(yè)額，鯤鵬每天朝著畢業(yè)全科及格努力。

在堅持中培養(yǎng)耐力與信心。這個不及格的孩子，為我上了重要的一課。

二

初二期末，鯤鵬英語考了65分（滿分120），大大超出了我的期望。盡管語文、數(shù)學(xué)、物理依然不及格，但已經(jīng)有了長足的進(jìn)步。公布成績那天，全班同學(xué)為他鼓掌，每個孩子的眼里都充滿了光。

那一刻，我見證了愿望的力量。我把每個學(xué)生初一寫下的愿望卡都發(fā)了下去，告訴他們，如果有改動，請鄭重地寫在上面。那天，他們填寫得很認(rèn)真，一副前途面前的莊重，一副對自我負(fù)責(zé)的成熟。這份成長，是鯤鵬帶給大家的。

下班后，我特意去了鯤鵬媽媽的攤位，向她轉(zhuǎn)達(dá)感謝。我告訴這位媽媽，孩子身上的堅韌、執(zhí)著，是她身體力行給予的。我有幸教到這樣的孩子，也替全班同學(xué)感謝她和鯤鵬。

這位媽媽哭了。她從沒想過，自己那個不是讀書料的兒子，也會成為大家學(xué)習(xí)的榜樣。

中考時，鯤鵬除數(shù)學(xué)得了40分，其他學(xué)科都踩在及格線，英語考了79分。令我意外的是，中考結(jié)束第二天，他就去了媽媽的攤位幫忙。他的目標(biāo)是用一周時間熟悉炸串的所有流程，然后接管攤位，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

此后每天下班，我都能看到他。炎炎夏日，他在攤位里揮汗如雨?？吹轿遥h(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼：“老師，快來嘗嘗我的手藝，是不是快趕上媽媽了？”

10平方米的攤位，被他打理得整潔有序。他負(fù)責(zé)所有的工作，把媽媽安置在一邊。不忙的時候，我問鯤鵬：“真的決定不繼續(xù)讀書了？”

他笑著說：“老師，我不是讀書的料，注定要靠體力吃飯。我爭取用兩年時間把這個小攤位擴(kuò)大到50平方米。寒暑假淡季時，我就去送外賣。用三年時間，先讓我媽實現(xiàn)休息自由，再讓她實現(xiàn)旅游自由?！?/p>

在鯤鵬身上，我看到了真正的少年意氣。知道自己能做什么，然后把能做到的事情做到極致。這樣的他是發(fā)光的，這樣的青春是無悔無憾的。這樣自動自發(fā)自驅(qū)的人生，自帶馬達(dá)。

三

班級里有一個叫陸可的女孩，日常成績年級排名40左右。各科老師對她的評價是“非常聰明，但從來都不努力”。最令人頭疼的是，整個初中，孩子處于青春期，跟爸媽的關(guān)系非常緊張。

初一填心愿卡，她就寫了一句話：為我媽的更年期而讀書。每次找她談話，話里話外都是對爸媽處處干涉自己人生的抱怨，甚至是仇恨。既然“讀書使我媽快樂”，那干脆反其道而行之。

這種狀態(tài)持續(xù)到中考前一個月。中考報志愿時，爸媽按她日常的成績與排名，為她報了一所排名較低的學(xué)校。

第二天，陸可找到我，哭了。她說：“老師，我不想去那所學(xué)校?！蔽腋龑嵲拰嵳f：“以你現(xiàn)在的成績，報這所學(xué)校比較靠譜?！彼f：“可是我不甘心，我真正的目標(biāo)是某某高中（全市排名第三的重點高中），直到昨天報志愿我才想明白，前途是自己的，跟爸媽無關(guān)。我拿成績跟他們賭氣，真的很幼稚?！闭f完，她放聲痛哭。

我用力抱了抱陸可，告訴她：“成長有時就是這樣帶著時差的。沒關(guān)系，你的人生還長，任何時候意識到人生是自己的，都來得及。就算不能考個理想的高中，將來還可以通過努力考一個好的大學(xué)；就算沒能考一個好的大學(xué)，日后還有機(jī)會考研；就算以后工作了，依然可以學(xué)習(xí)……”

這樣的話安慰到她。從那天開始，陸可在課堂上再沒開過小差。下課去廁所都是小跑。據(jù)她媽媽反饋，以前每天哪怕作業(yè)沒完成，九點半一定準(zhǔn)時上床的她，如今天天學(xué)習(xí)到凌晨一兩點。不管怎樣讓她休息，她都說：“我不困?！?/p>

有一次，我看到陸可手上大大小小的掐痕，問她怎么回事。她笑著說：“上課太困了，自己掐的。”那一刻，我心里有說不出的心疼。

幾天時間，她光速長大，判若兩人。后來有天午休，陸可向我請教一道題時，我得知了一個大秘密。她背著爸媽改了自己的志愿，選擇了那所全市排名第三的高中。她說：“老師，我想拼一下，不然將來會后悔的?！?/p>

我能說什么呢？志愿已經(jīng)報完，只剩背水一戰(zhàn)。我唯一提醒她的就是：“畢竟這是拿最后一個月的努力和別人三年的堅持去賭，贏了固然好，但萬一沒實現(xiàn)，希望你不要氣餒?！?/p>

陸可笑了：“是我自己選的，我能承受后果。大不了去一所普高，就像您說的，我依然有機(jī)會考一所好大學(xué)……”我和她擊掌為誓。

中考結(jié)果出來那天，陸可成為我們學(xué)校最大的傳奇。她的校排名一躍而至第15名。盡管中考錄取結(jié)果還沒出來，但以她的成績進(jìn)她報考的高中綽綽有余。

成績出來后，她平靜地給我打電話，報告分?jǐn)?shù)。她跟爸媽說了她更改志愿的事情，還跟爸媽就自己此前對他們的態(tài)度道了歉。她說：“老師，突然覺得爸媽很可憐?？粗麄兺纯蘖魈榈臉幼?，以后我再也不跟他們對著干了?！?/p>

電話這一端，我的眼淚控制不住。我問她：“接下來有什么打算？”陸可說：“特別困，想睡上三天三夜，然后去買高中教材，目標(biāo)是復(fù)旦，我嘗到努力的甜頭了?！?/p>

總有一種長大，令人猝不及防。我多希望，每一個孩子，都能早一點確立理想，找到目標(biāo)，自我發(fā)動。那樣的爆發(fā)力，是驚人的。那才是青春最該有的樣子！

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，河川圖）