子戈

《不虛此行》打動(dòng)我的地方，在于它的單純。

很多人用“克制”來形容這部電影，我覺得用“單純”更為準(zhǔn)確。它就像是從生活的母體中剝離出來的片段，沒有扣人心弦的開始，也沒有蕩氣回腸的結(jié)局。它就像是無數(shù)偶然發(fā)生的小事件的集合，這些事來得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不會(huì)重來。

這是一部向生活低頭的電影，所以它從不敢把生活當(dāng)作剪輯的素材或是表達(dá)的論據(jù)。相反，它只能把生活像標(biāo)本一樣，釘在時(shí)間的刻度上。也正因如此，本片的鏡頭幾乎只剩下唯一的角度，那就是平視的、靜觀的、沉默的、凝滯的，仿佛唯有如此，生活的氣味兒才不會(huì)被吹遠(yuǎn)。

“創(chuàng)作”這件事

這種單純還體現(xiàn)在主題上?！恫惶摯诵小肥且徊筷P(guān)于創(chuàng)作的電影。

近年來，這類電影特別多。某種程度上，也反映出了當(dāng)下創(chuàng)作資源的匱乏，使得創(chuàng)作者只好更多從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。此外，這類電影的特點(diǎn)還在于，它們要么借創(chuàng)作的艱難，發(fā)生活的牢騷；要么就是借由“創(chuàng)作”這樣一種特殊的洞察生活的方式，來對(duì)現(xiàn)實(shí)問題做形而上的思考。

與之相比，《不虛此行》要純粹得多。表面看，它除了講創(chuàng)作，還在談生死。它似乎是在透過一個(gè)寫悼詞的落魄編劇，透過他不斷與死亡擦肩而過，與生者相遇的經(jīng)歷，一邊感悟生死，一邊探討創(chuàng)作。

但實(shí)際上，生死對(duì)這部電影來說，并沒有那么重要。它僅僅作為一種相遇的契機(jī)和無常的氛圍而存在。導(dǎo)演全片也沒有給死者任何一個(gè)鏡頭，她小心翼翼地把死亡排除在觀眾的視野以外，以此告訴我們，這不是死者的哀樂，而是生者的驪歌。因?yàn)閷?duì)于生活來說，死亡并不特殊。它不過是一件每個(gè)人都必然會(huì)經(jīng)歷的事。而與確定無疑的死相比，意外不斷的生更值得書寫。

于是影片的主題得以進(jìn)一步收斂，它講的就是“創(chuàng)作”這件事。具體而言，它探討的是為誰創(chuàng)作、為何創(chuàng)作的問題。作為一個(gè)寫字的人，我尤其被這一主題觸動(dòng)。片中胡歌飾演的聞善，因不適應(yīng)編劇行業(yè)的要求，轉(zhuǎn)行幫人寫悼詞。他無疑陷入了窘境之中，然而這種窘境卻一點(diǎn)也不激烈、不強(qiáng)悍，而是像溫水煮青蛙一樣，消磨人的意志。

影片一直在強(qiáng)調(diào)“普通人”這一概念，而真正的普通就在于，連他所遭遇的困境都是那么普通，那么波瀾不驚。他沒有一個(gè)破爛的世界要救，沒有一番恢宏的事業(yè)要闖，他只是被生活里的一個(gè)小坎絆住了。

導(dǎo)演像回避死亡一樣，回避了聞善在編劇行業(yè)的遭遇，回避了那些被甲方刁難、被客戶辱罵的糟心時(shí)刻。她借此告訴大家，這不是一個(gè)創(chuàng)作者的自憐自艾，不是對(duì)懷才不遇的慨嘆，更不是對(duì)行業(yè)亂象的抨擊。這只是一個(gè)人的內(nèi)心危機(jī)，是一個(gè)創(chuàng)作者失去了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

所以我們看片中聞善的狀態(tài)，他并不是被行業(yè)打壓、被事業(yè)拖垮的頹喪態(tài)，而是始終處于惆悵和憂慮之間。而他所憂慮之事，其實(shí)是自己明明有想要?jiǎng)?chuàng)作的對(duì)象，卻遲遲無法下筆。那個(gè)未完成的作品既像一塊巨石壓在他的身上，使他的每個(gè)動(dòng)作都變得遲緩，又像一個(gè)黑洞，總要吸走他的部分注意力，使他時(shí)常失神。

在這之中，胡歌采用一種近乎零度表演的方式，使用駝背、慢行、渙散的目光、遲疑的表情以及慢半拍的動(dòng)作，來表現(xiàn)聞善的自我封閉和潛意識(shí)里的自我厭棄。

由此再看聞善的轉(zhuǎn)行，其實(shí)更像是一次漫長(zhǎng)的拖延。他想要用一件自己能夠掌控的事，來抵消那種創(chuàng)作無能的失控感。同時(shí)，這件事也自然成了謀生的手段，但并不為賺錢，不然也無法解釋，為什么他總是嚴(yán)格控制接單頻次，主動(dòng)降低掙錢的效率。他要給自己留出時(shí)間，觀察生活，面對(duì)真正的創(chuàng)作。

只是，讓他始料未及的是，在這次漫長(zhǎng)的拖延中，救贖意外降臨。

與真實(shí)的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)

聞善在幫人寫悼詞的過程中，遇見了很多人。

通常這樣的敘事結(jié)構(gòu)都會(huì)把主角當(dāng)作導(dǎo)游。換言之，主角并不重要，重要的是用他來請(qǐng)出其他角色。但《不虛此行》恰恰相反，那些偶然出現(xiàn)的角色，他們的表情、言行、態(tài)度，最后都或多或少作用到聞善身上，使他終于重新振作，拿起紙筆。

這又是導(dǎo)演所做的一次減法。她使得眾生退到后景，把前景始終留給聞善一人。

至于這種人與人之間的化學(xué)作用究竟是如何發(fā)生的，一般電影會(huì)給出充分的解釋，導(dǎo)演會(huì)細(xì)心安排每個(gè)角色，讓他們承擔(dān)不同的戲劇作用，最后拼成一個(gè)完整的因果鏈，告訴觀眾，主角就是這么被治愈的。但《不虛此行》并沒有這么做，它刻意模糊了明確的因果關(guān)系，而把人與人之間的相處和影響，處理成了一個(gè)潛移默化的過程。

片中出現(xiàn)的人，他們都面對(duì)親友離世的悲痛，死亡猶如一根針，穿透了所有防備，迫使他們流露真情。萬家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面對(duì)那份沉重又柔軟的親情；忙于工作、與父親聚少離多的王先生，內(nèi)心滿是遺憾，卻來不及悲傷，因?yàn)檫€有兒子要照顧，因?yàn)樵谑鹤由矸莺?，他還要做一個(gè)合格的父親；癌圈網(wǎng)紅方阿姨，面對(duì)生死仍然談笑風(fēng)生，她在用當(dāng)下最時(shí)髦的方式，化解著最古老的命題……

在這之中，最讓我印象深刻的角色，是金穗和那個(gè)神秘的猩猩飼養(yǎng)員。

如果說在所有人的生活里，聞善都是個(gè)闖入者，那么齊溪飾演的金穗，則是聞善的闖入者。這個(gè)大大咧咧、心直口快的女孩，闖到聞善家里，坐在他寫作的轉(zhuǎn)椅上，占據(jù)他的電腦。這對(duì)一個(gè)寫作者來說，無疑是一種“冒犯”，但也恰恰是這種冒犯，這種口無遮攔的追問，讓聞善無可回避，必須面對(duì)內(nèi)心的病因。

而猩猩飼養(yǎng)員的戲份很少，只匆匆露了幾面，卻極為重要。他每天都待在無人知曉的角落里，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作。而他這樣做，不只是出于職業(yè)需要，更是因?yàn)樗矚g“和動(dòng)物為伴”這件事本身。

要說這些人的出現(xiàn)，對(duì)聞善最大的啟示是什么，其實(shí)不在于他們做過什么，也不在于他們是誰，而在于他們足夠真實(shí)。這其實(shí)才是影片最想表達(dá)的，它實(shí)際在說，接觸、面對(duì)面、與真實(shí)的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，這本身就是最關(guān)鍵的一步，它遠(yuǎn)比那些附加的意義還要重要。

一個(gè)創(chuàng)作者復(fù)活了

終于，聞善再一次坐在電腦前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。這時(shí)演員胡歌的臉上，露出了一絲不易察覺的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察覺到身體內(nèi)部的某一根神經(jīng)開啟了久違的跳躍。

作為一個(gè)寫字的人，我非常能明白那是一種怎樣的感受。

對(duì)創(chuàng)作者而言，最致命的崩潰瞬間就在于意識(shí)到自己的“普通”：我不是天才，我沒有迸發(fā)不竭的靈感，此時(shí)，一張空白的稿紙就成了最兇猛的噩夢(mèng)。

而“普通”也正是《不虛此行》一直在玩味的概念。這部電影實(shí)際就是講了一間普通的房子里，一個(gè)普通人所經(jīng)歷的一個(gè)普通的困境。而這個(gè)困境的破解方法，同樣非常普通。作為一個(gè)寫作者，必須意識(shí)到，普通本身就值得被書寫，生活的褶皺本來就值得被細(xì)細(xì)攤開、娓娓記錄。那里面不必有驚天動(dòng)地的戲劇性，不必有全能的蓋世英雄，不必有死亡威脅下的奮力一擊，不必有生之燦爛、燈火輝煌……那里可以只有一個(gè)普通的主角、一段平凡的生活和一些并不那么美好的世界突然閃動(dòng)微光的瞬間。

只有肯定了這份普通，生活的回饋才會(huì)顯現(xiàn)。我想，這也正是聞善在邂逅了那么多普通人后突然明白的樸素道理。

終于，經(jīng)歷了這次漫長(zhǎng)的拖延，一個(gè)創(chuàng)作者復(fù)活了。

劇情簡(jiǎn)介?

人這一生怎樣才算不虛此行？聞善在平衡自己與世界的關(guān)系中尋找著答案。他是一個(gè)“掉隊(duì)”的普通編劇，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他改以撰寫悼詞為生。在與各色普通人的相遇里，聞善慰藉他人，也獲得了溫暖，最終找到了自己的人生方向。