黃莎

20世紀，美國紐約布魯克林區(qū)格林堡附近圣菲利克斯街的布魯克林音樂學校和劇院的外部。（圖片來源：CFP）

1976年，美國男子倫納德·麥克戴著手銬，從后門走進了紐約州懷特普萊恩斯法院。陪審團認定他在格林堡強奸一名高中女生以及非法持有武器的罪名成立，麥克在監(jiān)獄里待了7年6個月。

當麥克再次走進這家法院時，已經(jīng)是2023年9月5日。他大大方方地從前門進入，以一個自由人的身份來參加他的免罪聽證會。

聽證會上，法官根據(jù)新的DNA檢測結(jié)果，推翻了原判決，宣布麥克無罪。

麥克說：“現(xiàn)在真相大白了，我終于可以呼吸了。我終于自由了?！?/p>

而這一天，正好是麥克72歲生日，他說：“我想不出還有比這更好的禮物了。”

極具引導(dǎo)性的“指認”

麥克為什么會背負“強奸犯”這個標簽近半個世紀？當年究竟發(fā)生了什么？事情要從1975年那個下午說起。

1975年5月22日下午3點，在紐約州格林堡這個以白人為主的社區(qū)里，兩名高中女生在放學回家路上走到一片樹林附近，這時，一名黑人男子走過來用槍從背后指著她們。

男子威脅兩名女生不要尖叫，不要回頭，否則就會殺了她們。然后，蒙住了她們的眼睛，用她們的衣服堵住了她們的嘴，并捆住了兩個女孩的手腕和腳踝。男子強奸了其中一個女孩兩次，在離開現(xiàn)場時還再次威脅她們。

沒有被強奸的女孩掙脫后跑到附近的學校，找到一名老師并報了警。被強奸的受害者掙脫后跑回家，她的姐姐也報了警。之后她被送往醫(yī)院，并在醫(yī)院采集了相關(guān)證據(jù)。

根據(jù)女孩們當時向格林堡警察局提供的描述，犯罪嫌疑人是一名黑人男子，看上去20歲出頭。他的頭發(fā)剪得很短，胡子刮得很干凈，中等身材，身穿棕褐色夾克和黑色褲子，戴有白色帽檐的黑色帽子，左耳戴著金耳環(huán)，并攜帶一把0.22或0.32口徑的手槍。

2個多小時后，麥克在距離案發(fā)現(xiàn)場約5英里（約8千米）處被威徹斯特郡的一名警官詹姆斯·弗萊明攔下。當時麥克戴著黑色棉帽，左耳戴著金耳環(huán)，正開車經(jīng)過這片街區(qū)。

盡管麥克的衣著與女孩向警方提供的描述并不完全符合，但弗萊明仍告訴麥克，他符合犯罪嫌疑人的特征。

麥克否認與這一起強奸案有任何牽連，并解釋說襲擊發(fā)生時他正和女友在一起，女友也證實了這一點。當時麥克年僅23歲，有一個2歲的女兒和一個還在襁褓中的兒子。

弗萊明搜查了麥克的車輛，在后備廂中發(fā)現(xiàn)了一把0.22口徑的手槍，于是將他逮捕。

隨后，兩名女孩被要求在一系列暗示性極強、問題重重的辨認程序中指認施暴者。

其中一名受害者被帶到路邊指認麥克。警方詢問女孩麥克是不是施暴者，當時只有麥克一個人戴著手銬，被弗萊明等警官和6輛警車包圍，于是女孩說“是”。

接著，這名女孩被帶到警局。警方向她出示了一組照片，共有7張黑人男子的圖片，麥克在其中有明顯差異——他是唯一一張顯示了臉和衣服的照片，背景中還掛著1975年5月的日歷。因此，女孩還是選中了麥克。

在第3次指認中，女孩被要求通過單面鏡指認麥克。而單面鏡另一邊也只有麥克一個黑人，女孩“別無選擇”——弗萊明稱，在“基本上是白人”的格林堡地區(qū)，是很難做到組建一組黑人男性來接受受害者的指認的。

果不其然，女孩認為麥克就是那個襲擊者，但她也表示，麥克的衣服不太符合。于是，警方給麥克提供了不同的衣服，讓女孩選擇，她便再次指認麥克是襲擊者。

另一名受害者離開醫(yī)院后，也被帶到警局。她也看到了同樣具有暗示性的一組照片。這名女孩視力不佳，她表示自己并沒有清楚地看到強奸她的人，還說除非對方在她10英尺（約3米）范圍內(nèi)，否則她無法辨別對方的性別，在她5英尺（約1.5米）范圍內(nèi)，才能看清對方衣服的顏色。

她和另一名女孩一起，也通過單面鏡指認麥克，但她無法完全確定，只說“可能是，我想是”。女孩稱，麥克的“身材、體形和膚色”與襲擊她的男子相同。

鑒于辨認的局限性，她被詢問是否能聽到麥克的聲音。這時，警方讓麥克隔著一扇門重復(fù)了施暴者當時對女孩們說的話：“不要尖叫，不要轉(zhuǎn)身，否則我會殺了你?！备鶕?jù)這句話，女孩們指認了麥克就是襲擊者。

由于這些極具暗示性的辨認程序，警方并不認為除了麥克，還會有其他的犯罪嫌疑人。盡管有證人能證明，案發(fā)當天下午，麥克和女友在一起，還和機修工討論汽車修理問題。

麥克說：“我知道我不是那種人，我不是那種會做出這種事的人?！弊鳛橐幻?jīng)的軍人，麥克想知道為什么要這樣對待一個為國家戰(zhàn)斗過的人?！拔一氐搅俗约杭?，你們卻誣告我，然后把我扔進監(jiān)獄？”

被有意忽視的證據(jù)

1976年，這起強奸案進入審判階段。

在庭審中，麥克提出了不在犯罪現(xiàn)場的辯護，包括他當時的女友在內(nèi)的3名證人詳細說明了案發(fā)時他的去向。

麥克還提供了紐約市首席法醫(yī)辦公室亞歷山大·維納醫(yī)生的證詞。維納表示，州政府已經(jīng)確認在受害者的陰道拭子上有精子，而在她的內(nèi)衣上發(fā)現(xiàn)的生物材料在酸性磷酸酶（一種精液的推定檢驗方法）檢驗中呈陽性，通過血清檢驗排除了麥克是襲擊者的可能。排除的依據(jù)是，生物證據(jù)表明襲擊者是A型血，而這不是麥克的血型。

在審判中，檢方的辯護幾乎完全依賴于兩名受害者對麥克的指認。當時，刑事訴訟尚未依賴DNA證據(jù)，檢方知道法醫(yī)當時檢測了犯罪現(xiàn)場的證據(jù)，發(fā)現(xiàn)麥克的身份并不匹配，但檢察官在庭審中并沒有提供這一信息，反而提供了威徹斯特郡法醫(yī)科學實驗室另一名分析師的證詞來反駁。該分析師試圖對維納的證詞提出質(zhì)疑，暗示受害者可能是生物證據(jù)的來源。

1976年3月29日，陪審員根據(jù)該證詞和受害者的指認，判定麥克犯有一級強奸罪和持有武器罪。同年4月，麥克被判處7年半至15年監(jiān)禁。

這份判決給他的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。麥克說：“它改變了我的生活軌跡——從我住的地方到我與家人的關(guān)系，一切都改變了?！?/p>

當麥克兒子還小的時候，他的母親帶他去監(jiān)獄探監(jiān)。兒子在探監(jiān)結(jié)束時淚流滿面，因為他以為麥克會和他們一起回家。

當麥克的一個姐姐去世時，他戴著腳鐐從監(jiān)獄去參加葬禮。3名手持沖鋒槍的獄警告訴他，如果他敢輕舉妄動，他們就會開槍打死他。

麥克總共被關(guān)押了約7年6個月。出獄后，他還一直處于假釋期，背負的犯罪記錄也對他之后的生活造成影響，成為他求職工作的一大障礙——如果他承認自己曾被判刑，通常會被拒絕錄用；如果不承認，一旦被人知道，他還是會丟掉工作。

一開始，麥克在一家高爾夫球俱樂部擔任場地管理員和球童，之后和妻子一起前往南卡羅來納州，并在那里生活了20多年，做過卡車運輸?shù)裙ぷ鳌?/p>

多年來，麥克一直試圖讓法院重新審理他的案件，但毫無結(jié)果。終于在2020年，麥克向“無罪計劃”尋求幫助。“無罪計劃”是美國一個致力于通過DNA證據(jù)等新技術(shù)為被錯誤定罪的無辜者洗脫冤屈的組織。

集齊常見冤案的特點

麥克一案由“無罪計劃”團隊的兩名律師蘇珊·弗里德曼和瑪麗·史密斯代理。

2022年11月，“無罪計劃”與威徹斯特郡地方檢察院定罪審查組取得聯(lián)系，尋求其協(xié)助與合作，希望他們能找到并檢測本案的生物證據(jù)。

由于大部分犯罪現(xiàn)場的證據(jù)都已不復(fù)存在，因此定罪審查組改用了從受害者內(nèi)衣上剪下的樣本。隨后當?shù)胤ㄡt(yī)實驗室的技術(shù)人員通過現(xiàn)代DNA檢測方法，排除了麥克是受害者內(nèi)衣上DNA的來源。

DNA證據(jù)隨后被上傳到紐約州的DNA數(shù)據(jù)庫。搜索結(jié)果顯示，與一名男子的DNA比對成功。這名真正的施暴者在這起強奸案發(fā)生的數(shù)周后，因另一起入室盜竊和強奸案被定罪。2004年，在威徹斯特郡，該男子再次因入室盜竊和性侵一名婦女被定罪。在接受調(diào)查人員訊問時，這名男子承認了1975年在格林堡犯下的這起強奸案。由于這起強奸案超過訴訟時效，這名男子無法被起訴，只是被警方拘留。

威徹斯特郡地方檢察官米里亞姆·羅卡就檢察官和刑事司法系統(tǒng)的失誤給麥克造成的“不可估量的傷害和附帶后果”向他道歉。

地方檢察官辦公室表示，他們發(fā)現(xiàn)麥克一案最初的調(diào)查和起訴依賴于目擊證人的指認，而這些指認“被警方使用的有問題和暗示性的程序所玷污”。

“無罪計劃”團隊稱，本案幾乎包含了所有導(dǎo)致誤判的常見因素。目擊證人的錯誤指認是造成誤判的主要原因，其他原因還包括種族偏見、隧道視野和州法醫(yī)在庭審中提出的誤導(dǎo)性證詞。

目擊證人的錯誤指認，是一種最常見的造成冤案的情況。在“無罪計劃”參與的245起免罪和釋放案件中，64%的案件都與目擊證人的錯誤指認有關(guān)。

而在麥克一案中，種族偏見也不容忽視。根據(jù)美國國家免罪登記處2022年的一份報告，對自1989年以來3000多起免罪案例的研究表明，美國黑人被誤判犯有嚴重罪行的可能性是美國白人的7倍。雖然只有13.6%的美國人認為自己是黑人，但自1989年以來，在該登記處列出的約3200起免罪案件中，黑人占53%。同樣，在“無罪計劃”幫助無罪釋放的245人中，58%是黑人。美國國家免罪登記處的報告分析稱，當美國白人被要求指認黑人陌生人時，這是一個容易出錯的過程，且存在無意識的偏見或明顯的種族主義。

至于隧道視野，是指一個人進入隧道后，能看到的就只是前后非常狹窄局限的視野。當年這起強奸案發(fā)生在一個以白人為主的社區(qū)里，當一名戴著黑色帽子和金耳環(huán)、“符合受害者描述”的黑人男子被抓獲后，州政府確信這就是犯罪嫌疑人，并沒有繼續(xù)尋找真正的襲擊者?！盁o罪計劃”表示，這種固定于單一理論或嫌疑人的隧道視野是隱性種族偏見的后果，它導(dǎo)致了在錯誤定罪中顯而易見的嚴重種族差異。

在麥克一案中，警方使用多種手段使“指認犯罪嫌疑人”這一過程極具暗示性。而類似的不當行為帶來嚴重后果的并不少見——根據(jù)美國死刑信息中心的調(diào)查，以謀殺罪被定罪而后被免罪的黑人當中，有22%的人可能與警方的不當行為有關(guān)。

麥克的律師之一弗里德曼說：“考慮到證人指認和法醫(yī)證據(jù)的不可靠性，州政府決定繼續(xù)起訴而不是重啟調(diào)查，這表明了隧道視野效應(yīng)的力量以及種族偏見在刑事法律系統(tǒng)中的影響?！备ダ锏侣f，需要對涉及血清證據(jù)的案件進行廣泛調(diào)查，以確定對麥克的定罪是孤立事件還是一種常見情況。

因DNA證據(jù)推翻原判決，麥克案歷時最久

得到新的DNA證據(jù)和真正的施暴者的供述后，檢察官羅卡與麥克的律師一起要求州最高法院法官安妮·米尼漢撤銷1976年的定罪。

2023年9月5日，麥克從前門走進紐約州懷特普萊恩斯法院，參加他的無罪聽證會。

聽證會上，米尼漢撤銷了麥克案件原判決。米尼漢說：“主持此案是我職業(yè)生涯的榮幸?！彪S后，她詢問麥克是否可以給他一個擁抱，得到允許后她走下審判臺，與他握手并擁抱。

“今天是你的大日子，你們已經(jīng)等得太久了。我們所做的事情事關(guān)重大，正確處理這個案子非常重要?！泵啄釢h說。

羅卡將麥克成功獲得無罪釋放歸功于他“近50年來為洗清冤屈而奮斗的堅定力量”。在一份聲明中，羅卡說：“這次無罪釋放證明，錯誤定罪不僅會對被錯誤定罪的人造成傷害，還會對我們所有人的安全造成威脅?！?/p>

麥克的律師之一史密斯說：“今天，無可爭辯的DNA證據(jù)證明麥克是無辜的。將近50年后，他終于得到了某種程度的公正。麥克的堅韌是這一天終于到來的原因。我們要感謝威徹斯特郡地方檢察官及其定罪審查組的合作和對尋求真相的努力投入。”

根據(jù)“無罪計劃”團隊的統(tǒng)計，在美國所有因新的DNA證據(jù)推翻原判決的案件中，麥克一案是歷時最久的，花費了近半個世紀的時間。

“無罪計劃”團隊后來將麥克的故事制作成視頻發(fā)布到網(wǎng)上，視頻播放次數(shù)超8萬次，還有超過200名捐助者為麥克重獲新生之后的生活捐款，金額超1.25萬美元。

“我從未放棄證明自己清白的希望。我知道它就在這里，但我就是不敢相信它真的發(fā)生了?！丙溈吮硎?，這次洗脫冤屈將讓他過上本應(yīng)享受的生活，擺脫困擾他多年的污名?！?8年，漫長的48年，我在社會上走來走去，被貼上強奸犯的標簽，而我知道我沒有做過?，F(xiàn)在這一天來了。現(xiàn)在我可以真正說我自由了，（我的自由）不是當我從監(jiān)獄出獄的時候，而是當我今天走出這里的時候?！?/p>

麥克在獲得無罪判決的當天慶祝了他的72歲生日。聽證會結(jié)束后，“無罪計劃”團隊為他準備了蛋糕，房間里還掛著氣球，麥克說：“今天是我的生日，我想不出還有比這更好的禮物了?！?/p>

在經(jīng)歷了這場磨難之后，麥克說他仍然希望能夠從事監(jiān)獄牧師的工作。此前因為他的犯罪記錄，他長期被拒絕從事這份工作。