編者按：

20 世紀(jì)90 年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30 年過去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線。一代又一代的作家前赴后繼，因為文學(xué)是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結(jié)理論與批評的智者，對21 世紀(jì)以來有創(chuàng)作實績和文學(xué)追求的中原作家、詩人、評論家進行研究，展現(xiàn)中原作家、詩人、評論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項工程由河南省文藝評論家協(xié)會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時機結(jié)集出版。

本刊從2023 年第一期起，開設(shè)“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達、孫先科、孫保營、墨白

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專家團隊（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

曲令敏，1953 年出生于河南省唐河縣，1982 年畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員，河南省散文學(xué)會副會長。作品見于《中國日報》《羊城晚報》《楊子晚報》《北京日報》《解放日報》《新民晚報》《中華散文》《散文選刊》等報刊。出版有散文集《有情如畫時》《消失的田園》《山思水想》《地板上的母親》（合著）《河之書》《河之源》《一晌清歡》等。先后有20多篇作品獲國家和省級報紙副刊優(yōu)秀作品一、二等獎。賈平凹、張中行、周國平、肖復(fù)興、魯樞元、孫蓀、王守國、周同賓、王連明、郭紅、郭素春（楊少波）、韓愛平、胡家才等學(xué)者、名家先后在《人民日報》《北京日報》《解放日報》《河南日報》《中外期刊薈萃》《黃河文學(xué)》《平頂山學(xué)院學(xué)報》等報刊發(fā)表賞析和評論文章。

散文創(chuàng)作的幾點體會

曲令敏

當(dāng)了多年的報紙副刊編輯，寫散文成了我的副業(yè)。在編和寫的過程中，對散文這一種作物有著比較深的觀察和體悟。我把它總結(jié)為“三個一”工程：

一棵大楊樹

我曾經(jīng)出版過一個集子——《地板上的母親——母子三人書》，書名的意思就是一個母親坐在地板上與孩子說話。一應(yīng)家務(wù)收拾畢，明亮的陽光將澆過水的花木投影進來，勞作后的母親，滿懷喜悅地坐在地板上，與那些桌子、椅子、沙發(fā)、小板凳為伴，喃喃自語般地跟不在身邊的孩子說說話兒。也只有在這個時候，你才不是那個心浮氣躁的母親，而是一只慈愛的大動物，與小動物們自由自在地相互陪伴和守候。

只可惜，當(dāng)時人懸浮在云里霧里，與真實的生活隔了十萬八千里，是不可能淘洗出千年河礫石一樣的文字的。前后歷時十四年的《母親，金黃的稻束——現(xiàn)當(dāng)代百年百家母親詩文鑒賞》，選用了這本書中的兩封信，一封是兒子給我報平安，說他讀了一些書，想了一些事，開始懂得了為他人而生活的重要意義。另一封是我給兒子講述家里的境況，讓他努力學(xué)本事，承擔(dān)起為人子為人兄的責(zé)任。編輯的原話是：“這一封信的調(diào)子顯然與此前的有了不同”，可想而知，那些不過是對一個剛剛進入清華學(xué)子說幾句應(yīng)景的浪漫話而已，這時就書歸正傳了。兒子是被我這個老母親帶偏了，回想我在寫這些書信的時候，一直沉浸在兒子考上清華的虛榮浮躁里，還老想著出書，前面的幾十封信，都是高飛呀遠(yuǎn)揚這一類，虛假做作。真是難為了選稿的老師，啃了多厚的包子皮兒才找見有點味道的餡兒！

寫散文的最佳境界，我的感受是力爭做一棵世風(fēng)中的大楊樹。人是樹，那些手頭身邊的人物和事物，就是流水一樣刮動你的風(fēng)。不說寫散文，平日心煩的時候，去抱一棵大楊樹，仰頭與天平行，聽風(fēng)在枝葉間嘩嘩流響，這閃耀著陽光的天籟，不大會兒，就把一顆落滿風(fēng)塵的心淘洗一空。人若是能像大楊樹一樣沉靜安然，下筆的時候就會不知不覺避開許多左顧右盼的廢話。

坐在地板上，是坐在塵埃里的謙卑；仰望大楊樹，是超脫出平庸瑣碎的清醒。把自己活成一棵風(fēng)中的大楊樹，任憑事事物物彈叩心靈，不費力地奏出天籟之音，該會是一件多么美好的事情！

毛姆在《月亮與六便士》中說過這樣一句話：“你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明?！边@樣的話，魯迅先生也說過。可以說，這是每個作家都應(yīng)當(dāng)奉行的金科玉律。

一面鏡子

蔣勛先生有一個談死亡的短視頻，把中國人最忌諱的這個話題說得非常溫暖。視頻開頭風(fēng)吹大楊樹，且以條形窗為框的畫面極具沖擊力，那種生命之美讓人震撼！蔣先生開口一句：“我從那邊過來的時候，聽見醫(yī)生說，你的兩個支架放好了?！碑?dāng)然，麻醉讓人失去知覺不是死亡，至于死亡到底是什么，沒有人知道。

人有生必死，誰也逃不脫，這是常識。

對于一個寫散文的人來說，死亡是一面很好的鏡子?！都t樓夢》中有一句話：“落了片白茫茫大地真干凈?！泵鞔膶W(xué)家楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》中也有一句：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅?！边@些都是注視過死亡這個無底深淵之后的徹悟之語。

對于一個想要把散文寫好的人來說，時不時去照一下有生必有死這面鏡子，才有可能在看清生命底相之后，忽略那些浮云一樣的事物，觸摸到哲學(xué)和宗教的終極真理，最大限度地接近零度寫作的狀態(tài)，寫出有根骨的好文。這樣的文章，必然會是一個人血洗汗蒸的結(jié)晶，會喊疼會呼吸，叫叫它會跟你走。

說白了，寫散文就是在心田里種莊稼。有生命力的散文都是從心里掏出來的，孕育的過程與寫作者血脈相通，過手不過心的偏宜文字是稱不上散文的。大家如汪曾祺，寫一篇不長的散文，也是瞪著眼像下蛋雞一樣，等待著種子在心頭慢慢生根開花，方能一揮而就。阿勒泰那個才女李娟，文章看起來水靈簡潔，如同涓涓流水，可你別以為她是在那片雪地草原上隨隨便便就撿來的。她也曾坦言，她的那些散文都是經(jīng)過字斟句酌千錘百煉而后工。語言，達到一定高度，就不單是語言了，而是一種境界、一種美學(xué)、一種思想。

反觀當(dāng)今紅塵市井話語滔滔，泥沙俱下不算什么，應(yīng)該警覺的是語言的沙化與毒化對世道人心的侵蝕，時有發(fā)生的語言暴力事件，就是水化的語言操控人的情緒，將人心當(dāng)作龍卷風(fēng)中的浮草胡亂攪動的結(jié)果。

真正的散文，是一個人的生命在扎根現(xiàn)實不斷成長的過程中自然而然生發(fā)出來的。記錄、沉淀、提煉、升華，這個過程也是生命成長進化的過程。盡管我們已經(jīng)進入了魔幻帝國般的網(wǎng)絡(luò)時代，語言以光速在寬帶上閃爍飄移，再加上神一樣的變奏——數(shù)碼、符號和表情包，隨時都有無名區(qū)域被點亮！但萬變不離其宗，它們都是人類的語言。毫不夸張地說：語言是人類生存的另一種形態(tài)，是一個人的精神面容。從這個意義上講，我們應(yīng)當(dāng)像敬畏生命一樣敬畏語言，這一點也不為過。

有生命的語言在寫作者的心靈河床上汩汩流動的時候，就是靈感來臨的美妙時刻。哪怕是冰天雪地的深更寒夜，那字詞亮光一閃，你就會忍不住披衣起床，趕快記下來。我相信，這是很多人都經(jīng)歷過的。

一個文字的籃筐

我們?yōu)槭裁从洸蛔扇龤q之前的事兒？那是因為生命初始，人還不曾掉進現(xiàn)成的語言模子，無序的思維天馬行空，或光或色，斑斕流溢，無限開放。多年前就有醫(yī)學(xué)家證明：人在瀕死狀態(tài)下，所有被語言屏蔽的記憶就會如同快放的電影飛速呈現(xiàn)。

想想也是，自從學(xué)會說話，語言就全方位控制了我們的思想和情緒。即便是在夢中，人也難以逃脫語言的魔法。佛家道家的參禪打坐，以及近年興起的冥想和瑜伽，是不是都有超越語言、進入與八方萬有一體流蕩的功效？我沒這種經(jīng)歷，不敢妄言。

寫散文，在我心中就是運用自己喜愛的文字，編織挽留生命的籃筐。這話有點俗，但確實是一句大實話。

我說的籃筐，也不單是指文學(xué)。人，即使活得再卑微，也是一棵獨特的生物。每個人的生命都可以成為一種歷史圖譜，哪怕留在家族的編年冊里，后世子孫看了，也是稀奇的吧。好比那些失傳和即將失傳的手藝——木工、鐵匠、手編、針織、釀造、燒染，喊山、喝牛，有家族代代相傳的，也有一族人共有的，它們無一不是像燈籠一樣燭照過人類生活的歷史，所有的酸甜苦辣、馨香溫軟都在里面了。誰若就能隨機采下它們，并且用文字收藏，他就是個真正的大富翁。

當(dāng)然，我想說的還不止這些。

我認(rèn)識一位生于1939 年的水利專家，資深學(xué)豐。他的標(biāo)志性“外掛”是一個隨身攜帶的藍布兜，除了一應(yīng)工具，還有一個記事本，那是他的百寶囊。你和他一起在工地上走，看到一切都正常，他卻能感知哪個管道接口處少留了兩厘米、三厘米，檢查出來的數(shù)據(jù)竟然分毫不差。外人眼里的神奇，在他這里就是日積月累記下來的8 本工作日記。那不僅是他的私人技術(shù)檔案，那是他獨特而又清晰的生命軌跡……

寫散文的人，不是也應(yīng)該有這樣一個布兜嗎？

在急速旋流的現(xiàn)代都市，在各種各樣飄轉(zhuǎn)如風(fēng)中落葉的車流縫隙，人們的心靈擋不住被七事八事撕扯得變薄變形。那么在眾說紛紜的礪志和閑情不停切換之間，我們能不能為自己編一個文字的籃筐，讓身體盡可能長久的年輕，讓靈魂有一個棲息的歸所。換種說法，就是借助生活中那些清亮明媚的點滴，借助那些疼痛邊角上悄然綻放的野薔薇和三葉草，隨手為自己插一個花籃，也不會是什么難事吧？

最后我還想說的是，散文好不好，離不開這幾個要素：第一是能記住，所以要有人、有細(xì)節(jié)、有故事。第二是有嚼頭兒，就是句子黨們能抓出來的“活魚”——獨到的觀點，私己的體悟。第三要有長遠(yuǎn)的寫作計劃，成系列地寫。當(dāng)今時興長散文，動輒數(shù)千字甚至幾萬、十幾萬字。其實，長或短并不能決定一篇散文的好壞，關(guān)鍵是有沒有鮮活的生命氣息流蕩其間。只要有了旺涌不止的創(chuàng)作源泉，再借助對中外經(jīng)典的精讀，找到自己那個“調(diào)門”，耐著性子一篇一篇寫下來，自然而然就避免了東拉西扯的尷尬，和胡編亂湊的抓耳撓腮。

散文的“地方性”——談曲令敏散文中的中原文化

潘 磊

2010年李娟的散文集《阿勒泰的角落》出版，得到讀者的喜愛和當(dāng)代文壇的關(guān)注，散文的“地方性”引發(fā)學(xué)界的討論。其實，就文學(xué)創(chuàng)作而言，每個作家都對自己生活過的“地方”懷著濃厚的情感，“地方”往往是其文學(xué)世界的源頭，文學(xué)對“地方”的重新建構(gòu)和敘述，又成為這個地方的“地方志”，與“地方”之間形成了互文性的結(jié)構(gòu)。

提到中原作家群，研究者往往關(guān)注的是李佩甫、周大新、邵麗、喬葉、南飛雁等小說家，但對周同賓、楊稼生、王劍冰、馮杰，包括本文要討論的曲令敏研究較少。但事實上，若論中原文化，這些散文作家的作品中也有著濃郁的中原文化氣息，如周同賓的南陽鄉(xiāng)土戀歌，楊稼生的舞鋼北灣書寫，王劍冰散文的中和節(jié)制的審美追求，馮杰對于北中原的文學(xué)建構(gòu)。而曲令敏作為女性作者，其特點在于以女性特有的細(xì)膩筆觸發(fā)抒對中原鄉(xiāng)土生命的悲憫之情、行走于中原山水間所得的人生體悟，以及以美文形式對平頂山地區(qū)地方文化的開掘和書寫。

一

曲令敏1953 年出生于河南唐河，據(jù)她的朋友曹秀君的記述（《我心目中的令敏》），她中學(xué)升學(xué)時，“文革”爆發(fā)，失去了繼續(xù)求學(xué)的可能，只得回到農(nóng)村。在農(nóng)村，憑借她在文學(xué)上的才華嶄露頭角，“大到縣文化館創(chuàng)作文藝節(jié)目，小到為大隊支書寫大會發(fā)言稿”，然而因為年輕的她不會左右逢源而始終未得到招工、提干的機會。在推薦上大學(xué)的年代里，她文化課考試全縣第一，仍是上大學(xué)無門，直到1977 年恢復(fù)高考，她才得以考上開封師院（河南大學(xué)前身）中文系。正是由于自己苦苦奮斗的人生經(jīng)歷，她對鄉(xiāng)間那些若不是她的記述便不可能被人知曉的生命充滿了悲憫之情，——這也正如史鐵生所說，寫作是為了不讓生命的重量被輕輕抹去。最打動我的是作者所記述的那些女性的命運，她們生于鄉(xiāng)間，被20世紀(jì)60、70年代貧窮、保守、落后的鄉(xiāng)土所圍困，最終失去了青春甚至失去了生命。如《表姑》中只活了19 歲的“三表姑”，“臉兒脆，像棗兒，那雙眼，簡直是一對詭譎的鳥兒，見人忽閃忽閃地飛”，就是這樣一個如水的溫柔少女，因為父親治病缺少手術(shù)費而嫁人換得了500塊錢，表姑不情愿“瘋了一樣，跑到我們家，一頭扎在奶奶懷里，哭得頭都抬不起來”，其時女性命運的低微讓人沉痛、窒息。這樣的婚姻埋了下不幸的種子，有了孩子后“三表姑本想麻了心，把日子過下去算了。偏那男人，冷臉暖煩了，又嫌棄她生了個妮子，抬起杠來專揭她心上的疤：你是我掏錢買來的馬，任我騎任我打……”這樣的日子磨去了她心中最后的一點兒希冀，上吊結(jié)束了年輕的生命，留給世間的是絕望的吶喊：天寬地寬，沒有我立足的地方，下輩子真要托生為人，和閻王爺打一架，也不托生女人了！曲令敏以散文的形式書寫了一個鄉(xiāng)間少女的悲劇人生，讓讀者揪心不已?！短m榮妮兒》中的少女蘭榮妮兒，聰明勤快，9 歲能紡花，13 歲能織布，到20 歲出落成一個漂亮的姑娘，“她披個麻包片也是映人哩”，但等待著她的命運是給哥哥換親。曲令敏在平淡的語言中道出了上世紀(jì)70、80 年代的鄉(xiāng)村風(fēng)俗：“那時候，南陽窮，閨女出嫁都圖錢，一般人家娶不起，就興起轉(zhuǎn)親換親。換親是兩家，嫁個女兒，換個兒媳，生下小輩兒，有姑沒姑父，有舅沒妗子，轉(zhuǎn)親是三家結(jié)合，張家的女兒是去李家，李家的女兒去趙家，趙家的女兒再去張家，和換親的路數(shù)一樣，只能親戚能錯開”。蘭榮妮兒是轉(zhuǎn)親，嫁到了一個地主家庭，在那個講究成分的年代，可想而知她后來會遇到的磨難與坎坷。因為是“地主老婆”，處處低人一等，專管“五類分子”的民兵連長早就對她垂涎三尺，處處尋找機會預(yù)謀不軌。后來，可憐的蘭榮妮兒反被誣陷成“拉革命干部下水”，公公婆婆也被拉去游街示眾，她想去娘家尋找安慰，但在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中，嫁出去的女兒潑出去的水，更不能在娘家生孩子。最后她只得回到夫家，在絕望中喝了農(nóng)藥自殺，“把地里的棉花拔了一大片，心慌時抓土撓地，十個指甲都刨掉了，那雙手，成了血葫蘆……”曲令敏以富于文學(xué)感染力的語言記述了一個女性的悲劇命運，又通過個人的悲劇命運反思了那一時期的“極左”政治對鄉(xiāng)間小人物的傷害。

除了這些命運悲慘的鄉(xiāng)村女性，曲令敏還寫了鄉(xiāng)村那些善良淳樸的農(nóng)人，在村人眼里他們不是“能人”、“強人”，而是被忽視被輕賤的“邊緣人”?！堵槲迨濉分械穆槲迨迨莻€光棍，“長得黑，臉上出天花落下一層填不住的坑兒”，一直娶不到媳婦。后來從人販子手里買了一個姑娘。但本性善良的麻五叔，不愿意害了這個19 歲的姑娘，放走了她。由此可見，麻五叔本性的善良。《七妮兒》中的七妮兒是個記性好的小伙子，“村里一請來說書唱戲的，他都會頂著臺子看，把那戲詞一句不拉地記下來”，父母去世后，他成了“孤兒”。村人張羅著幫他買下了一個四川女人，七妮兒知道她家里還有兩個孩子后，非要送她回家。四川女人被七妮兒的善良打動，給七妮兒生了個閨女，閨女一歲多時，“女人還是讓七妮兒送上汽車走了”。對生活，七妮兒沒有抱怨，只是知足，他說：“這輩子能有個閨女，爺奶的積德，墳上的風(fēng)脈，死了有人燎腳指甲，知足了”。經(jīng)由曲令敏的美文書寫，這些鄉(xiāng)間邊緣的生命被賦予了文化價值，象征著中國民間傳統(tǒng)的美德和樸素、仁厚的生存哲學(xué)，頗有賈平凹早年“商州系列”的神韻。賈平凹對她的評價也是精準(zhǔn)的，“她的靈魂在鄉(xiāng)間，攝取的是司空見慣的農(nóng)家物事，來告白它們，以它們寄托情思?！盵 賈平凹：《有情如畫時·序》，陜西人民出版社，1991年。]

二

在《河之源》《河之書》中，曲令敏的足跡踏遍平頂山境內(nèi)的小溪大河，尋找中原大地上的生命之源，從中提取人類生命的真諦和對現(xiàn)實人生的感悟。這兩本讓人想起中國文人尋訪山水的傳統(tǒng)如張岱、沈復(fù)、郁達夫、朱自清等。在山水中，文人得以重新體悟生命的本源，從而轉(zhuǎn)移現(xiàn)實人生的苦悶，提升自我的人生境界。

平頂山是我的故鄉(xiāng)，讀著兩本書中家鄉(xiāng)的大大小小的河流，我既羞愧于自己的無知，又感謝曲令敏給了我重新認(rèn)識故鄉(xiāng)的機緣。如在《青史疊蹤漫流河》中，我才得知漫流原來是條河流。在我童年生活的小村附近，有個叫漫流的村落，我以為它僅僅是一個地名而已，原來“漫流”得名于這樣一條河流。曲令敏爬梳地方縣志，發(fā)掘這條河流的歷史，它自北而南，縱貫魯山縣辛集鄉(xiāng)，全長11 千米，在歷史上汛期它常發(fā)洪水，水漲到附近的村落湖里王、交界鋪、馬莊。但不可否認(rèn)，它也給附近的村民帶來了生活的多彩，“到年年山水下來，腐葉草末牲畜糞裹著坡上的野蒜骨朵，沖到洼地里。春天，野蒜在麥籠里發(fā)苗，長得比麥子還旺，小孩子們薅回家包餃子，成為一種相沿成俗的風(fēng)情”。曲令敏通過查閱文獻，發(fā)掘出這條河流的歷史變遷，1958 年，人們?yōu)榱伺艥常诹艘坏狼?，引流河水繞行進入主河，1975 年到1980 年，先后兩次開挖出排水溝，又在交界嶺上修了干渠，“自打那以后，村里的地能澆、澇能排，夏秋兩季都是好收成?！焙恿鞯臍v史，反映出人類用智慧與自然和諧相處、共生互惠的歷史。《白龜湖的前世今生》中講述了平頂山白龜山水庫的歷史：20 世紀(jì)50 年代，水利部治淮委員會工程部、河南省治淮總指揮部共同勘察，選定昭平臺、白龜山兩個壩址；1953 年7 月、1956 年6 月、1957 年7 月，沙河又接連爆發(fā)三次大洪水，1959 年白龜山水庫建成開始蓄水；1975 年8月5 至7 日，受3 號臺風(fēng)影響，連降暴雨，昭平臺、白龜山兩座水庫抵擋住了咆哮的山洪；2011 年4 月，平頂山市政府規(guī)劃建設(shè)平頂山白龜湖國家濕地公園獲得批準(zhǔn)。自此，平頂山的市民有了這樣一個風(fēng)景秀麗、樂而忘返的好去處。在曲令敏看來，它的存在陶冶了人們的情操，使人們在與自然的相處中感悟生命的真諦：“在一次平常的郊游中，活生生的人與活生生的野鴨或是一只罕見的鷹相遇的瞬間，與幾樹盛開的蘋果花或是被風(fēng)吹落的秋葉對視的片刻，混沌的心就會澥開明亮的縫隙，照見了生命的繁茂與脆弱，于是在鬧哄哄的市井之外，生出萬物一體、生命無涯，但個體生命終歸有限的情形來”。白龜山水庫賦予平頂山這座中原內(nèi)陸城市以靈秀之氣，它對于平頂山市市民的作用如南朝吳均《與朱元思書》中所言“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返”！在《落葉紛紛木札嶺》中，曲令敏更是陶醉在自然中，享受著自然帶給她的安靜與祥和，最后那句——“‘放下手中沒情沒趣的活計，安安生生歇一大響吧！’這是我在三將軍峰前聽到的一句話，是我自己的心說的”頗有文人灑脫不羈的風(fēng)范！和郁達夫在《江南的冬景》中最后一段頗為相似：“晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！”從某種程度上來說，曲令敏也是對郁達夫所代表的文人品鑒山水的傳統(tǒng)的承續(xù)。

另外，使我比較感興趣的是，曲令敏以散文的方式書寫了南水北調(diào)工程在平頂山境內(nèi)的施工、移民安置、拆遷補償、民眾生活等現(xiàn)實問題，反映了作家強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。據(jù)曲令敏文中記述，南水北調(diào)中線工程自南陽方城縣進入平頂山市葉縣保安鎮(zhèn)，途徑葉縣、魯山、寶豐、郟縣4 縣18 鄉(xiāng)，為此，4596 名征遷群眾需要搬遷，19.2 萬平方米建筑拆遷，8292個墳頭遷移，93708 棵樹木被砍伐，這是農(nóng)民生活方式及鄉(xiāng)村生態(tài)的巨大變化。在《一渠清流潤京華》中，她以女性特有的細(xì)膩筆觸書寫了工程建設(shè)過程中許多感人的故事。葉縣風(fēng)俗，臘月不遷墳，縣里將親戚、朋友、同學(xué)都動員起來，將1000 多座墳按時遷走，最后剩下幾座由縣政府付費，全部遷進新塋地，可以想見農(nóng)民在這一過程中所承受的精神苦痛。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部在動員百姓的過程中也有極大的精神壓力，“比起群眾拆家離土投靠親友住帳篷的犧牲，我們受的委屈真的不算什么”一句話呈現(xiàn)出一個質(zhì)樸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的形象。2013 年12 月，南水北調(diào)工程葉縣段全線貫通，復(fù)耕時使用干渠開挖的渣土回填碾壓，墊上一層混合土再軋，之后鋪上一層70 厘米的保肥保水層，但是農(nóng)戶說重整返還的地肯定達不到先前的肥力了，農(nóng)民的憂思也是曲令敏的憂思，對此她有著深深的悵惘。但工程所經(jīng)區(qū)域的百姓也從中受惠，如寶豐泵站與寶豐縣城區(qū)供水管網(wǎng)成功并網(wǎng)，配套工程全部完工后，日供水量可達3.4 萬立方米?！度谌脒@方水土》將視角投向因工程而遷入平頂山地區(qū)的移民，體現(xiàn)著作家的人文主義情懷。文章提到，平頂山市在寶豐縣、舞鋼市、郟縣和魯山縣安置庫區(qū)移民7442 人，移民開始逐漸融入遷移的居住地。當(dāng)然，對于安土重遷的農(nóng)民們來說，這是一個漫長的過程。

曲令敏在對山水的鑒賞中還融入了對當(dāng)下過度開發(fā)、生態(tài)失衡及傳統(tǒng)文明失落的思考。黑龍池和白龍撞是堯山的地名，“從白龍撞到黑龍池，繞一道陡峭的峽谷。峽谷中有二十多棵虬曲于巖隙碎石之間的青松，飽經(jīng)歲月，還有泥石流之類，他們?nèi)夹螒B(tài)詭譎，自成一景，與嶙峋的巖石、寂靜的陽光、清冽的峽谷之風(fēng)共存”。然而，過度的開發(fā)，這些秀麗的風(fēng)景也會失去它的本真，對此“我”不無憂慮，甚至有一絲悵惘，“他說臥羊坪峽谷還沒有開發(fā)，不過通往姑姑庵那幾道大瀑布的峽谷，已經(jīng)賣給開發(fā)商了……”《青史疊蹤漫流河》中對漫流河當(dāng)下現(xiàn)實的書寫，反映出作家的生態(tài)憂思。2008 年，電廠打了一眼深井，南邊半個村子的水井就干了，“北半個莊還有水，水量比過去小得多。他家院里那眼井，原來澆地時抽七八天都不會干，現(xiàn)在抽三四個小時就沒水了”?！抖笞’傋雍拥难屎怼分懈式釉谌~縣境內(nèi)，燕山水庫扼住了甘江河的咽喉，這條瘋子河才真正成為滋養(yǎng)文明的母親河，河左岸的村落彭莊，村南崗曾有一個“古城寺”，曾經(jīng)熱鬧非凡，香火熾盛，但如今“一口大鐘，不知何人投進古井，古井又不知何時被淹沒無蹤，繁華一時的古葉城，也化為尋常野村了”，而如今投資建起來的大殿，盡管琉璃瓦頂，很有氣勢，但究竟失卻了文化底蘊。

三

此外，更重要的是曲令敏對平頂山地區(qū)的文化脈絡(luò)的書寫與發(fā)掘，既使這座城市充滿了深厚的文化氣息，又豐富了中原文化的內(nèi)涵?！肚嗍矾B蹤漫流河》中曲令敏除了寫這條河流，更著重發(fā)掘了河流所承載的文化，河流流經(jīng)區(qū)域內(nèi)的文化名人。漫流河所經(jīng)的村莊馬莊，抗日戰(zhàn)爭期間，修筑有馬寨，方方正正，四角四個炮樓，寨外有清乾隆二十一年進士潘業(yè)的功名坊。當(dāng)年潘業(yè)賦閑在家時，河南巡撫前來探望，題寫“綠云多處”，盛贊這里茂林修竹，堪為名士隱居的佳處，從中可見歷史上此地風(fēng)景的秀麗。我聽父親講起過先祖潘業(yè)，他是嘉慶辛酉年進士，曾任福建長汀知縣。與當(dāng)時的許多士大夫一樣，賦閑歸家后，他喜歡尋奇石，賞山水，著有《閩說略》《聽雪山房詩文集》。除了馬莊的潘業(yè)，漫流河所經(jīng)之處徐營村是徐玉諾的故鄉(xiāng)。曲令敏引用痖弦的話來表現(xiàn)詩人徐玉諾的個性、品格，表達對徐玉諾的敬意：“我認(rèn)為徐玉諾就是一個真人，一個真得不能再真的人。他的狂與癡，乃是來自對文學(xué)藝術(shù)的狂熱、執(zhí)著；他的笑與鬧，是對這變異世界、失序社會的反諷。”對于徐玉諾及他曾經(jīng)生活過的這片土地，曲令敏也貫注著深沉的情思：“在那些一燈如豆的夜晚，還有朝不保夕的饑餓的白天，他以無愧于生命的形態(tài)，穿行在塵世遼闊的場景里，為我們留下一筆可遇不可求的豐厚的文化遺產(chǎn)”。

《布帛菽粟李綠園》講述了平頂山曹鎮(zhèn)鄉(xiāng)的清代文化名人李綠園的人生，其中有對歷史滄桑的感慨，有對故鄉(xiāng)先賢的敬重。李綠園在宦海沉浮中，著有長篇小說《歧路燈》。曲令敏在文中寫道，這部清明上河圖的世情小說，近代小說史家蔣瑞藻如此評價：“描寫人情，千態(tài)畢露，亦絕世奇文也”，朱自清也曾大加贊賞：“《歧路燈》只遜于《紅樓夢》一籌，與《儒林外史》是可以并駕齊驅(qū)的”。但曲令敏對李綠園其人及《歧路燈》的品評是中肯的：“李綠園飽讀經(jīng)史子集，卻因太過執(zhí)著于孔孟理念，心胸眼界遠(yuǎn)比不得曹雪芹，下筆時缺失了別崖離岸的蒼涼浩渺之氣，更無攝魂蕩魄的聲色愛恨大情仇”，正因為如此，《歧路燈》還達不到《紅樓夢》的藝術(shù)高度。但對李綠園作為士大夫潔身自好的品格，她又是敬佩的：“李綠園在他的《家訓(xùn)諄言》中留下這樣一段話：‘紳士斷不可結(jié)交官長。論出事公卿之道，則父親斯民者，我不可不敬。如登堂介壽，我或當(dāng)一稱觥也。如行步到門，我固當(dāng)一延接也。若胸中著‘相與官府’四字，便丑不可當(dāng)矣。更有矢口暢談，以為某公與我相與甚好。此直是市井負(fù)販、長隨廝役的見識?！芍^青白正直，不卑不亢！僅這一做人的原則，也當(dāng)?shù)煤笕藷o限欽敬！”事實上，曲令敏也是對李綠園、徐玉諾等平頂山這一文脈的延續(xù)。此外，還有楊稼生、森子、葉劍秀、磊子、簡單、高春林等人。

結(jié)語

在文學(xué)地理學(xué)中，文學(xué)對地理空間的書寫，始終是一種“自我的地理”?？臻g的文學(xué)再現(xiàn)，明確地存在于想象世界的建構(gòu)，立足于一個主體的視角、一個文本的結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)并不是要再生產(chǎn)出現(xiàn)實，而是將一些至今未能表達出來的潛在可能性進行現(xiàn)實化，然后與真正的現(xiàn)實互動。從這個意義上來說，曲令敏對中原鄉(xiāng)間生命、中原山水、平頂山境內(nèi)文化名人的書寫，喚起了我們對人生真諦的重新領(lǐng)悟，從生態(tài)角度對人類棲居的大地的深厚情感，及如何從歷史先賢的人生命運中汲取有營養(yǎng)的思想資源的思考。

論曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”

鄭州大學(xué)文學(xué)院 王湲惠

自1991 年，曲令敏先后出版《有情如畫時》《消逝的田園》《山思水想》等多部散文集，榮獲多類獎項，更有賈平凹、張中行、周國平等名家、學(xué)者發(fā)表評論，對其予以高度評價，顯示出曲令敏散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就。曲令敏1953 年出生于河南唐河的一個農(nóng)民家庭，家庭的貧苦和社會環(huán)境的艱難使得曲令敏早年飽受艱辛，但“那些苦和痛，都被她和著眼淚釀成了詩情?！盵 王連明.追尋詩意的曲令敏[M]//曲令敏.消逝的田園.西安:陜西人民出版社,1999:序8.]她在散文中親近自然，書寫田園山水，深入生活，體味人間溫情，散文中洋溢著溫暖與美好，是其散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)。誠然曲令敏的散文充滿了溫情，許多學(xué)者也都對其田園山水書寫予以贊美和肯定，但其部分散文在溫情中又透露著一絲恐怖與涼意，卻容易被人忽略。曲令敏在進行溫情書寫的同時，內(nèi)心深處仍飽含著對痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋和對當(dāng)下隱現(xiàn)的一些問題的憂思。這些低溫度的“涼”性情感散見于曲令敏散文的角落，是其散文創(chuàng)作的隱性基調(diào)，體現(xiàn)了曲令敏作為作家的敏銳感，同時蘊含了一代人的記憶。曲令敏在散文創(chuàng)作中對“暖”與“涼”的書寫，是其用心靈寫作的自然流露和真實抒發(fā)，從中可以看到一位女作家在飽經(jīng)生活的風(fēng)霜后的內(nèi)心獨白，蘊含哲思和生命體驗。

一、曲令敏散文創(chuàng)作之“暖”：溫情書寫與心靈慰藉

曲令敏以“暖”為顯性基調(diào)進行散文創(chuàng)作，從她的眾多作品中我們也能看到她對“暖”調(diào)的青睞，體現(xiàn)了她積極的人生態(tài)度。

曲令敏對自然有著超乎常人的感知和把握，周國平曾說：“讀河南作家曲令敏的散文，我常常會感到羨慕。我羨慕她與自然的那種親密聯(lián)系。對于她來說，自然不是一個概念，而就是——至少曾經(jīng)是——最熟悉的生活，是朝夕相處的親人，是人生基本的氛圍和旋律。”[ 周國平.散文這一種作物[N].人民日報,1999-03-12(12).]曲令敏筆下的一草一木、一山一水都洋溢著自然的氣息，蘊含暖意和自然的美好。

“芬芳的日子流逝著，原始的林木們，用針葉和闊葉，將大地母親的美麗，一古腦兒撥起在藍瑩瑩的天空下。一場新雨過后，植物們的香氣充盈了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山川溝壑?！盵 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:13.]在曲令敏筆下，原始森林中的花草樹木充滿生機，富有自然韻味，構(gòu)成一幅和諧溫暖的自然景觀。曲令敏對植物花草的生動描寫源于她的細(xì)致觀察，在《豫西民間的藥草》中，曲令敏憑借著對一草一木的細(xì)致觀察將藥草作為散文著重書寫的對象，描寫了丹參、地黃、野莧菜等多種藥草，民間那些名不見經(jīng)傳的藥草在曲令敏筆下都成了具有藥用價值的寶物，它們都是大自然的饋贈。

曲令敏在書寫自然風(fēng)光時對河流有著一種天然的熱愛，她于2011年和2015年先后出版的散文集《河之書》《河之源》都是對河流的書寫。為寫作《河之書》，曲令敏走近自然，訪遍河南的山山水水。在《河之書》中曲令敏描寫了水澈山媚的想馬河，河水蜿蜒綿長，奔流四季；描寫了溪泉匯涌的大莊河，懸泉瀑布，汩汩不絕；還有山幽巖峭的紅石河、林茂水秀的燕子河……一條條河、一道道江無不體現(xiàn)著自然山水之美，使曲令敏的心靈得到了釋放。而這涓涓細(xì)流還流淌在曲令敏故鄉(xiāng)的山村中，曲令敏說：“我生命的光陰在那里打了一個皺褶，河水就在皺褶里珍藏，直到我生命的盡頭?！盵 曲令敏.消逝的田園[M].西安:陜西人民出版社,1999:58.]故鄉(xiāng)的河水在曲令敏的筆下清澈美麗，蘊含了曲令敏對故鄉(xiāng)的回憶與懷念。

故鄉(xiāng)一直是曲令敏魂牽夢繞的地方，是曲令敏內(nèi)心溫馨的角落。曲令敏在追憶故鄉(xiāng)時亦不乏對自然的書寫，展現(xiàn)了如詩如畫的田園風(fēng)光?！懊╅芟碌耐僚邏Γ欢涠涓伤瑴睾?，一串串流蘇似的流離土，是潲在墻上的雨水沖出來的，一顆顆凝固成雨的形象?！盵 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:4.]故鄉(xiāng)的老莊縱使經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，在曲令敏心中仍是清明淡薄的模樣，那是一代人的記憶。還有老荒坡、界石、樟樟苔等都是曲令敏書寫的田園景象，承載了曲令敏對故鄉(xiāng)的懷念和對田園風(fēng)光的喜愛。

除對自然的親切感知，曲令敏對生活也充滿了熱愛，她善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好，書寫世俗生活里的人間溫情。《南瓜花》中饑餓的年代外婆將積攢的糧食作為對“我”的獎勵，那鍋里沉底的面條、米糝和用雞蛋炒的南瓜花都是外婆對“我”的愛?！斗矇m煙火里的親情》中，面對病重的父親，弟弟妹妹們一直悉心照料，為父母洗澡、洗頭、剪趾甲、做可口的飯菜，弟弟妹妹們以實際行動詮釋了“孝”的真諦。父親與母親則一直相互照料、相互扶持。不管生活多么艱辛，血濃于水的親情總能給人度過“嚴(yán)寒”的力量。

曲令敏曾多次在作品中提及自己的友人，朋友之間相互理解，這種知音般的友情更體現(xiàn)了茫茫人海中人與人幸得知音的溫情?！犊Х鹊甑南挛纭分小拔摇迸c羅羽就是這種讓人溫暖感動的友情。羅羽是一位詩人，他的物質(zhì)生活是極簡的，但他的精神生活卻是充盈的，他視詩歌為生命，而“我”作為朋友懂得他對詩歌的堅守。文章的最后，“臨別的時候，羅羽說：‘我知道，這些年你承擔(dān)太多，很艱難。’我懂得這句話的溫度，這個下午超過了許多下午的總和?！盵 曲令敏.咖啡店的下午[N].平頂山晚報,2021-06-22(A08).]羅羽的話讓人溫暖感動，朋友的一句理解勝過千言萬語，體現(xiàn)了人間溫情。

生活之苦并沒有磨滅曲令敏心中的詩意，她以“文學(xué)的創(chuàng)作來安頓飄泊的靈魂”[ 胡家才.生命的飄泊與安頓——曲令敏散文創(chuàng)作論[J].平頂山師專學(xué)報,1995(04):1-17.]，她懷揣溫暖與柔情進行散文創(chuàng)作，將“暖”作為散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)。她在散文中走近自然，書寫自然山水、田園風(fēng)光，在自然的世界里曲令敏卸去一身的疲憊，盡情地享受自然之樂。同時發(fā)掘瑣碎生活里的美好，感受生活中親情、愛情、友情的溫暖。世俗生活里的人間溫情給人力量，足以抵御生活的磨難。

二、曲令敏散文創(chuàng)作之“涼”：痛苦流露與心靈憂思

“暖”是曲令敏散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)，張中行稱其散文集《有情如畫時》為美麗香甜的“山村花果”，韓愛平稱其散文創(chuàng)作為“田園守望者”[ 韓愛平.田園守望者——論曲令敏的散文創(chuàng)作[J].平頂山學(xué)院學(xué)報,2005(03):30-33.]。誠然，曲令敏的散文帶給人最大的感受就是“暖”，但在“暖”中還夾雜著一絲涼意。對痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋和對當(dāng)下隱現(xiàn)的一些問題的憂思構(gòu)成曲令敏散文創(chuàng)作之“涼”，是曲令敏散文創(chuàng)作的隱性基調(diào)，容易被人忽視。

《蘭榮妮兒》講述了美麗的蘭榮妮兒被母親用來給哥哥換親，但換親并沒有給蘭榮妮兒帶來幸福反而因婆家的地主成分被連長欺負(fù)，當(dāng)蘭榮妮兒在婆家受氣回娘家時，她的母親卻以種種理由推脫讓她回婆家，結(jié)果蘭榮妮兒就在回家途中喝藥自盡，場面極其殘忍、血腥。這是一篇凄涼、恐怖的散文。從一開始，蘭榮妮兒的婚姻就是一場交易，而轉(zhuǎn)婚、換婚本就是畸形的婚姻制度，為蘭榮妮兒的悲劇埋下了伏筆。連長以丑惡的人性企圖玷污蘭榮妮兒，是造成蘭榮妮兒的死的關(guān)鍵。而蘭榮妮兒的母親無疑是蘭榮妮兒的死的助推者，她為蘭榮妮兒包辦了這場婚姻，又在蘭榮妮兒回娘家時因為迷信觀念讓蘭榮妮兒回婆家，使得蘭榮妮兒失去了最后的依靠，助推了她的悲劇。對蘭榮妮兒悲劇的書寫表現(xiàn)了曲令敏對封建婚姻制度等問題的思考。

《瘋子》展現(xiàn)的是另一種涼意。人們都說陳香瘋了，她的種種行為讓周圍人人感到恐怖、厭棄。而事實是，為了給孩子找吃的她放下一切尊嚴(yán)，近乎瘋癲，她在凄寒的夜“用她嬌弱的血肉之軀，撞碎了扯天滿地的寒冷，用她強硬無比的頭顱，支起沉沉千鈞的石磨，為她的子女開啟了生之大門！”[ 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:64.]這是怎樣的一種母愛，為孩子自己甘愿承受一切，而陳香為何要以犧牲尊嚴(yán)的方式才能換得孩子們的溫飽？其背后的原因引人深思。

對痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋尚存在于遙遠(yuǎn)的過去，曲令敏在創(chuàng)作時并沒有將眼光局限于過去，對于當(dāng)下亦有自己的思考與憂慮，體現(xiàn)了她作為作家的敏銳感和責(zé)任感。在《豫西民間的藥草》中，曲令敏在書寫藥草的同時也對藥草的保護問題產(chǎn)生了憂慮。在論及藥草時，曲令敏發(fā)現(xiàn)，由于過度采挖等原因很多藥草嚴(yán)重減少，有的只能靠人工養(yǎng)殖的方式得以留存，曲令敏對此感到憂慮。藥草等各種自然植物本是自然的饋贈，就像饑荒年代的野菜是大自然給人們的救命菜，人與自然本應(yīng)和諧共存?？涩F(xiàn)實卻是，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，人們一味地從自然中索取，對藥草不加節(jié)制地利用只是很小的一角，它折射出的是日漸嚴(yán)重的生態(tài)破壞問題，長此以往人與自然將如何共存？正因目睹了自然被破壞的現(xiàn)狀，所以曲令敏在書寫田園畫卷時總是隱現(xiàn)著一種感傷情緒，透露著憂思，充滿了憂慮。正如周國平所說“在曲令敏的生命中至少還有一個皺褶，其中珍藏著那條家鄉(xiāng)的河，成為她的回憶和創(chuàng)作的不盡的源泉，而對于我們的子孫來說，倘若生命自始至終都在遠(yuǎn)離自然的人工環(huán)境中行進，土地成為人皆陌生之物，連對土地的回憶也不復(fù)存在，那會是一種怎樣貧瘠的情景呢？”[ 周國平.散文這一種作物[N].人民日報,1999-03-12(12).]

曲令敏的散文是柔和的，縱使心中有著萬般憂傷她也只是娓娓道來，用溫暖的書寫掩蓋憂思，使其在散文中若隱若現(xiàn)。但是，讀曲令敏的散文時那一抹“涼”意是不容忽視的，那是曲令敏那一代人的記憶，是曲令敏作為作家傳遞的一種思考與憂慮，它會不自覺地籠上心頭，使人們在感受散文的愜意的同時產(chǎn)生深刻思考。

三、曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”：用心靈寫作的真實抒發(fā)

曲令敏的散文是有厚度的，“暖”與“涼”是其散文創(chuàng)作的雙重基調(diào)，對于“暖”與“涼”的書寫是曲令敏用心靈寫作的真實抒發(fā)。談及散文創(chuàng)作，曲令敏認(rèn)為有生命力的散文都是從心里掏出來的，孕育的過程與寫作者血脈相通。正是因為曲令敏堅持用心靈寫作，所以所有的散文都是曲令敏內(nèi)心的自然生發(fā)。那溫暖的一面是曲令敏在散文世界中尋求的心靈撫慰，而那凄涼的一面亦是曲令敏飽經(jīng)生活的磨礪后心靈的自然抒發(fā)，是曲令敏難以割舍的一部分?！芭迸c“涼”的兩面映射出的是真實的曲令敏，用心靈寫作、自然抒發(fā)的曲令敏。

對散文“暖”與“涼”兩種基調(diào)的自然書寫和真實展現(xiàn)，得益于曲令敏自然流暢、合乎天然的語言，是曲令敏用心靈寫作的自然流露?！澳菢涑嗦阒?，讓風(fēng)敞敞蕩蕩地吹。鐵灰的，黃褐的枝條，凝固了生命的一切華彩，在蒼茫的天宇下站得筆直而瀟灑。歷經(jīng)春風(fēng)夏雨的房舍們，此時含著暖和而干爽的微笑，將縷縷炊煙吐放給浩天闊野”[ 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:37.]曲令敏以其源于心靈的自然化的語言將大自然、故鄉(xiāng)書寫得優(yōu)美、生機勃勃，自然卻不失韻味。在表露內(nèi)心的嘆惋與憂思時，曲令敏又用她自然的語言娓娓道來，所思所想都是心靈的生發(fā)，給人真摯動人之感。“反正她再也沒有回來，回來的只有這滿崗的槐花，半河清水，還有拖拉機手腳下那柔韌無盡的尋覓之路。”[ 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:53.]一句道出了秀芝與拖拉機手凄美動人的愛情，和拖拉機手漫漫無期的尋覓之路，讓人感嘆唏噓。曲令敏的真實質(zhì)樸之處就在于，她沒有用華美的辭藻炫技、奪人眼球，她的語言都是心靈的自然抒發(fā)，將“暖”與“涼”寫得自然可感。

以“暖”與“涼”為基調(diào)進行散文創(chuàng)作的作家并不罕見，但曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”無疑是獨特的，她以細(xì)膩的筆觸將“暖”與“涼”書寫得細(xì)致、生動可感，給人留下深刻的印象。描寫平凡的生活時，曲令敏將瑣碎的生活書寫得十分細(xì)膩，洗童裝、擇韭菜、攬孩子等一系列瑣碎事務(wù)都成了曲令敏筆下的素材。曲令敏以細(xì)膩的筆觸寫出了生活的詩意，而這源于曲令敏對生活的熱愛和細(xì)膩感知。在寫洗童裝時曲令敏寫道“打來一盆水，放進洗衣粉過一遍，再打肥皂。帶花邊的衣領(lǐng)最親切，那是從馨香醉人的脖梗處褪下來的，上面的奶漬有點發(fā)強，團在掌中，用拇指下面最光滑最柔韌的部位對搓，搓去奶漬和淡淡的汗味，只將小孩兒氣兒全數(shù)留下，讓它滲進淡淡的皂香里，日間它會絲絲吹去你的勞煩，夜間它會縷縷洇透你的夢鄉(xiāng)?！盵曲令敏.山思水想[M].西安:陜西人民出版社,2001:4.]洗衣服是日常生活中最普遍的事，曲令敏卻將其寫得富有美感，這離不開曲令敏在日常生活中的細(xì)致觀察和對生活的熱愛，一搓一洗之間是曲令敏對生活的細(xì)膩感知和書寫，透露出生活的溫馨。

而在以“涼”為隱性基調(diào)進行散文創(chuàng)作時，曲令敏仍進行了細(xì)致的描寫。“蘭榮妮兒喝了3911 死了，死在棉田里，死得好慘，把地里的棉花拔了一大片，心慌時抓土撓地，十個指甲都刨掉了，那雙手，成了血葫蘆……”[ 曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:93.]曲令敏將蘭榮妮兒死前的痛苦、掙扎與絕望書寫得十分細(xì)致，令人毛骨悚然，并對蘭榮妮兒的悲劇唏噓不已，以痛苦與殘酷引發(fā)讀者的思考?！按笱浡?，秀芝圍著高墻轉(zhuǎn)了三天三夜，終于踏著沒膝的積雪走了?！盵曲令敏.有情如畫時[M].西安:陜西人民出版社,1991:53.]寫出了秀芝的無助，以及讓人感嘆唏噓的愛情悲劇。曲令敏以細(xì)膩的筆觸將散文中的“暖”與“涼”書寫得淋漓盡致，毫無生硬之感。

“暖”與“涼”原本是兩種截然不同的溫度，曲令敏卻將其作為散文創(chuàng)作的雙重基調(diào)，這是曲令敏透過生活用心靈寫作的真實流露。在散文的世界里曲令敏尋得心靈的慰藉，同時也沒有隱瞞自己的真實心境，用心靈孕育文字，使所有情感得到自然生發(fā)。自然化的語言娓娓道來，使讀者跟隨曲令敏感悟散文中的“暖”與“涼”，而細(xì)膩的書寫則將其寫得生動可感，富有韻味。

如果說《有情如畫時》是曲令敏對溫情如畫的山水田園之樂的書寫，《消逝的田園》則是對逐漸消逝的田園的挽留，后來出版的《山思水想》《河之書》等多部散文其內(nèi)容和意蘊不斷拓展，體現(xiàn)了她散文創(chuàng)作的深入。這就使得曲令敏的每一部散文集在保留了自身創(chuàng)作風(fēng)格的同時又不是簡單的重復(fù)，而是各有其獨特性，具有獨特的審美價值。

在曲令敏的散文創(chuàng)作中，不斷改變的是對散文內(nèi)容的拓寬與深挖，不變的是對“暖”與“涼”雙重基調(diào)的書寫。曲令敏超越生活的苦楚以“暖”為創(chuàng)作的顯性基調(diào)，通過書寫生機勃勃的自然山水、如詩如畫的田園風(fēng)光和溫情脈脈的人間溫情，曲令敏獲得情感的宣泄、尋得心靈的釋放。而“暖”調(diào)的背后隱含著曲令敏對痛苦歲月里悲劇人生的惋惜和對當(dāng)下隱現(xiàn)的一些社會問題的憂思，是曲令敏“涼”的隱性基調(diào)。對“暖”與“涼”的展現(xiàn)是曲令敏用心靈寫作的自然流露、真實抒發(fā)，她用“心”耕耘散文，悉心打磨語言，最終以自然的語言和細(xì)膩的筆觸構(gòu)建了自己的散文世界，而她更想以此帶給更多人溫暖和思考。

附：曲令敏創(chuàng)作年表：

1.《有情如畫時》，1991 年，陜西人民出版社

2.《消失的田園》，1999 年，陜西人民出版社

3.《山思水想》，2001年，陜西人民出版社

4.《地板上的母親》，2007年，陜西人民出版社

5.《河之書》，2011年，上海辭書出版社

6.《河之源》，2015年，河南文藝出版社

7.《一晌清歡》，2016年，河南文藝出版社