人鄰

伐木人

伐木人總是要去森林里

那些可以砍的樹

他研究斧子的角度，切口

如何的輕重力量

研究砍樹，是秋天還是冬天更好

霧太大的時候

他就不去了

霧大的時候

有什么潛伏著

那隱隱約約的什么

叫伐木人的手變得遲鈍

伐木人知道

一輩子砍樹的人

最終總有森林的暗中一擊

就像但凡在森林里出生

必在落葉時凋亡

人在森林里遇到的

不僅是樹

不僅是他要砍的那棵樹

是森林的所有

不是一棵樹

一個伐木人

就是一個人和一整座森林

有時候森林想著要讓開

可森林太大了

它不知道怎么才能

讓開這個人類

去了山的背后

人渴望未知事物

尤其是神秘的

也許像是

籠罩著陰暗恐怖氣息的

遮天蔽日的密林

——我在密林里的時候想起她

唉，我不想回來

可還是奇怪地回來了

我裝作哪兒也沒去的樣子

悄悄藏起泥污的鞋

鄉(xiāng)下的院子

院子里

秋風(fēng)起了

即便是秋風(fēng)不起

也常有樹葉

不全然是枯葉，落著

——也不全是風(fēng)的緣故

輕輕一掃，落下的葉子

就干凈了

似乎比落葉之前

還要干凈

帶著一些干凈的歡喜