劉詩偉

一直記得三位已故的上輩人，雖然他們不曾和我長期生活在一起。他們活著時，給我的全是眼中放射光芒的喜愛，從來沒有半點厭煩的臉色；然而歲月艱辛，他們安分而不能守己，為了生活，各執(zhí)一種異木，各自活出了超凡的仙氣。在貧窮年代，他們讓我感知一個時代的人性與人的可能性，并為之悲傷。他們是我的外公、外婆和姑姑。

外公

外公六十多歲時，高大而瘦，蹲下身來沖著我笑。

到了九十七歲，他已不勝天光，身體彎成了曲尺，但依然揪起頭來沖著我笑。

跟祖父一樣，外公是舊社會過來的人。母親說，新中國成立前，外公在毛嘴街上開雜貨鋪，另有一間榨油坊，養(yǎng)著十幾號雇工，是被人稱呼許先生的，解放不久，他索性把街上的產(chǎn)業(yè)全部交給公家，只留下一條醬色扁擔，用它挑起一擔行李，領(lǐng)著全家老小回到了年輕時的出發(fā)地許家臺。許家臺就是后來的珠璣公社糧城大隊第一生產(chǎn)隊。

初回許家臺，外公仗著那條扁擔，挑土、挑水、挑柴、挑磚、挑糞、挑谷，挑起日月，重燃煙火。我母親是家中的長女，當時十三四歲，除了替小腳外婆分擔家務(wù)，也在外公的指揮下去田間薅草割麥。只是，外公從不讓她碰那條扁擔。有一次，外公坐在門檻上打瞌睡，我母親用那條扁擔挑起兩只水桶出門，不小心撞上門框，咚的一聲，外公醒了，大喊站住，一邊起身從我母親肩上奪下?lián)?，黑著臉說：以后不要動它。母親明白外公是心疼自己年幼體弱，但那條扁擔從此在家中跟外公一樣凜然。

那條扁擔的確很不一般。它不是竹子的、不是楊樹的、不是平原上任何木料的，是一條外來的巖桑木。外公年輕時，有一回挑生意過漢江碼頭，在一個陜西人的肩上看見它，花了一擔小麥才換到自己手上。它特別結(jié)實，可挑三百多斤的擔子；而且柔性好，挑起來擔子后兩端一彈一跳，既符合步伐，也讓肩頭一步一騰空——外公說，走十里路，只挑了五里行程。它幫助外公挑出一間雜貨鋪、一間榨油坊，把家挑到了毛嘴街上。原先，它是青灰色的，后來被外公的汗水在陽光下染成醬色。外公做了許先生后，照例用它和雇工們比著挑東西；所有雇工都想得到它，外公只讓榨油坊的工頭用過一次。

有那條扁擔，外公便有信念。

1950年代，外公家在許家臺的煙火漸漸興旺：草房變瓦房，小屋改大屋；房前菜園屋后樹林，狗趴在門口，雞鴨鵝早出晚歸；小姨和幺舅出生；我母親熱鬧出嫁；大舅成家分灶，另蓋一間瓦房；二舅即將初中畢業(yè)……外公進屋放下那條扁擔，上桌端起白米飯。1959年后，即使遭遇“三年自然災害”，即使家里吃光了糧食、吃光了雞鴨鵝、吃光了樹皮，即使有錢也買不到吃的了，外公也沒有慌亂，憑借那條扁擔，一邊再生產(chǎn)，一邊挑起擔子去野外砍柴、挖草、捉魚、摸蚌、捕蛇蛙、打老鼠，硬是沒讓外婆餓死，硬是把一家人的日子接續(xù)起來……三年后，桌上又有了白米飯。

外公的問題是，他不可能不懷念在毛嘴街上被人稱呼過先生的光景，不可能滿足于生活中只有煙火，他希望煙火之后，還有肉吃，有酒喝，有好衣裳穿，有戲看有麻將搓……那才叫生活。

可一切都要錢，莊稼地只管給糧食，在那個年代，哪怕是金扁擔也沒法在農(nóng)田里挑出錢來。當年，外公從毛嘴街上挑回的擔子里面確有一些金銀細軟，但那是留著遇上大事?lián)Q錢的，平常日子，得平常弄錢。怎么弄呢？外公見許家臺有人用兩枚銅錢押寶賭博，在家研究數(shù)日，去賭，贏了一桌人的錢，發(fā)現(xiàn)一條生錢之道；不料，當晚有個輸錢的男子找上門來，拿著空瓢借鹽，外公愣怔片刻，趕緊把他輸?shù)舻腻X退還給他，即此金盆洗手，放棄了押寶。

之后，外公抱著那條扁擔在通順河邊思索了一個夏天，起身挑起兩袋谷子，北行河南，不日換回一只黃猴；接下來，關(guān)上大門和猴子在堂屋里排演節(jié)目，夜以繼日。半月后，開門，一邊肩上蹲著猴子，一邊肩上掛著鐵圈圈和皮鞭，踏上了不用扁擔的征途。

家里沒有人知道他在哪兒耍猴，也沒見過那只猴子向人伸手收手的情景。反正外公每次回家，總會在堂屋的方桌上放下一件紙包的東西，不是豬肉就是糕點什么的，最值錢的是一塊米色卡其布。只有一回，外公早晨出門，不到中午就回了家，外婆見他苦著臉，問咋的？外公說，被人冤枉了——他在毛嘴街上那間雜貨鋪前表演，屋里出來一個干部批評他，講什么在那兒耍猴討錢，是對當年把雜貨鋪交公有情緒。外婆提醒下次換個地方，外公說曉得。

不到半年，外公的猴子把毛嘴、珠璣、徐鴛等附近集鎮(zhèn)的錢收得差不多了。新情況是戲演三遍無人看：繼續(xù)耍猴，效益越來越差。外公就琢磨開發(fā)節(jié)目。他去屋后的水溝邊轉(zhuǎn)了幾天，從樹杈上捉回一條比扁擔還長的蟒蛇，給蟒蛇吃老鼠肉，訓練蟒蛇在他赤光的上身繞行、甩頭、吐信，蟒蛇全都聽從。以后，外公出門，除了猴子，再加蟒蛇，節(jié)目變得豐富；而且，那時的人沒什么娛樂，有猴和蛇的表演可看也很快活。所以，外公的生意一直馬馬虎虎地持續(xù)。

1967年，城里的革命運動蔓延到了鄉(xiāng)下，外公每到一處耍猴玩蛇，都有戴紅袖標的人驅(qū)趕，只能撤退，把猴與蛇養(yǎng)在家里。暑假的一天，母親帶哥哥和我去外公家，外公見到我們高興，蹲下身在我們耳邊說悄悄話，然后支開母親，為我們專場耍猴玩蛇，演完，猴子上來找我們收錢，被外公責罵回去。我們度過了愉快的一天。

這年春節(jié)，受到批斗的父親回家過年，神情陰郁，哥哥和我為了讓父親開心，給他講外公的猴與蛇，不料，父親很生氣，批評外公的猴蛇生意是資本主義，讓母親趕緊去一趟外公家。外公向來尊重既是醫(yī)生又當干部的女婿，且得知女婿遇上麻煩，表示一定放棄生意，決不拖后腿；只讓我母親回來問問我父親，他跟猴子和蛇有感情，舍不得丟棄，能不能讓它們養(yǎng)在家中自然死去。父親竟笑了笑。

可是，外公準備專心務(wù)農(nóng)時，那條扁擔不見了。

外公在家中找扁擔找得快要發(fā)瘋，二舅支支吾吾交代：他送公糧去公社糧站，忘記把扁擔帶回來。外公咬牙忍著火氣，命令二舅馬上拿回扁擔，二舅出去小半天，空手而歸。外公問扁擔呢？二舅說扁擔已被人拿走。外公大罵混賬，二舅嘟噥：一條扁擔用得著這么兇嗎？外公揚手要打，二舅逃躲，父子二人圍著堂屋里的方桌轉(zhuǎn)圈；后來二舅怕外公太累，就抱頭站住，外公揚起手，試打幾次，始終打不下去。

外公在床上躺了三天。三天后的早晨，起床去找隊長，要求去南邊十里外的湖區(qū)為生產(chǎn)隊養(yǎng)鴨子，隊長同意。下午，外公在屋后的林中砍下一根手腕粗的桑樹枝，削光，截成扁擔的長度；等到天黑，挑起被子行李和蟒蛇，牽著猴子，出門往南邊走了。

隔年夏天，哥哥和我去許家臺，想見外公，外婆做了火燒饃，派幺舅帶領(lǐng)我們?nèi)ァ澳线叀?。幺舅跟著二舅去過的。我們一人拿一個碗口大的火燒饃，過木橋，走大路，穿田埂，順著河溝行，太陽偏西放大時，看見一個戴斗笠的人，坐在河岔口的岸邊，守著一架扳罾——正是外公！我們叫喊外公，向他奔跑，他起身迎來，摸過我們的頭，轉(zhuǎn)去收攏扳罾，從河水里拎起魚簍，帶我們上一條小木船，劃向河道環(huán)繞的一片綠洲。我們把綠洲叫作小島。

小島上雜樹稀疏，有一條外公走出來的路，通向中央高地的一間草棚。朝草棚走去，附近的水氹里擁擠著一群麻鴨，一條高大的黑狗小跑過來，在哥哥和我的腿上嗅，外公說：好了，認得了，回去。黑狗回到麻鴨那里。草棚前有一片空場。草棚門虛掩，推門進去，里面倒是寬敞，有木床、木桌、木椅、灶臺、鍋碗，那根桑樹棍子斜撐在門邊。我們剛坐到木床上，猴子不知從什么地方跳到面前，外公說：敬禮。猴子立正，給我們敬禮。突然，蟒蛇從門邊吱吱地爬過來，我們嚇得翹起雙腳，外公趕緊噓一聲，蟒蛇退了回去。然后，外公點火做飯，讓我們等著喝魚湯。

接下來，我們每天跟著外公放鴨、撿鴨蛋、劃船、扳罾，有時幺舅帶著哥哥和我在島上亂逛。但外公叮囑，他不在場的時候我們不能下水，并讓猴子和黑狗盯著我們。有一次，外公站在岸上看我們?nèi)齻€游泳，我的腿被河心的水草絆住，游不動了，猴子急忙尖叫，外公撲入水中，將我托起，我看見黑狗也在身邊。我喜歡黑狗和猴子，有點害怕蟒蛇，老是躲著它。幺舅說，本來外公是讓猴子和蟒蛇自由回到荒野的，但它們不肯離開，外公跟它們說的時候，猴子流淚，蟒蛇全身纏著外公的一條腿。我想起了它們跟著外公演出的日子。

一天夜里，忽然發(fā)起狂風狂雨，閃電近得可以點燃草棚，炸雷隨時要把草棚掀到十萬八千里之外。我們在床上嚇得不行，哥哥和我往外公左右的胳肢窩鉆，幺舅抱著外公的腿，外公起身摟著我們。這時，猴子跳到床上，嘰嘰地哼吟，表示它在。一道閃電劃過，我看見黑狗像武士一樣地守衛(wèi)在門邊，蟒蛇在床前高高地舉著頭……后來，不知什么時候，我們睡著了。次日晚起，天已放晴，我們走出草棚，天上青云流走，黑狗、猴子和蟒蛇在草棚門口望著我們。

很快到了外婆規(guī)定的去“南邊”玩七天的時限。我們跟猴子互相敬禮，摩挲蟒蛇清涼的脊背，依依不舍地離開小島，外公劃船渡我們過河，派黑狗護送我們回到外婆身邊……

這是我和外公相處時間最長的一次。以后，由于上學，由于父親去世，由于進城，由于考大學……我很少回鄉(xiāng)下看望外公，外公再見到我時喜愛中帶了尊重。有一次，我給他點煙，他居然連聲說謝謝。許多關(guān)于外公的消息，都是母親轉(zhuǎn)告的。因為不喜歡兒媳和孫子們對他的態(tài)度，外婆走了后，外公開始一個人點灶生火。

2002年夏天，一個表弟給我打電話，讓我看看他手里的一只明青花瓷碗，我正好開車出差在宜昌，便答應回武漢途經(jīng)毛嘴時與他見面。在一家小餐館，他拿出青花瓷碗，宣稱絕對是正宗明代青花瓷，別人開價8萬元，給我只要4萬。我問為什么，他笑而不語。我問他是不是蒙我，他一下子急了：你可以拿去問爹爹（外公），這是我從他柜子里翻出來的！原來是偷竊。我只好苦笑，明確回應：我不能幫你銷贓，你自己看著辦吧。之后簡單吃完飯，與他分手。

從小餐館出來，去路邊上車，車前歇著一輛裝廢品的板車，旁邊有一個身子折成90度的老人，歪起頭叫我的小名，我定睛辨認，竟是外公朝著我笑。

我扶住外公，問他怎么在這兒，他說，他想碰見我，果真就碰見了。我想到表弟手里的明青花瓷碗，覺得他心里有事，便問：表弟他們對您好吧？他遲疑一下，即刻笑著點頭：都好都好。我掏出一沓錢給他，他堅決不要，指指板車，說我有錢咧，連忙吩咐我?guī)退I一瓶礦泉水。我買了礦泉水回來，擰開蓋，遞給他，他喝著，催我上車，我一定要等他先走，他拉著板車離開。忽然，車上掉下一根木棍，我跑過去撿起，原來是一根藤條拐杖，便追到前面，交給了他。

次年，外公去世，享年九十八歲。

外婆

外婆是舊社會地主家的千金，但她嫁給外公時，也是舊社會，沒有地主的說法。她知道新社會批判地主，可她不是地主，她的地主父親已被“鎮(zhèn)壓”，母親過世了，她和外公是中農(nóng)成分。

她老來照樣白凈體面，有一些舊社會的習慣改不掉，比如愛整潔，身上的褂子褲子，腳上的襪子鞋子，即便打了補丁，也不能有皺褶和污痕。頭發(fā)平平展展地向后梳，綰成一個髻，卡著銀簪，面上抹一點清油，亮而不膩。她是戴著袖套、系了圍裙做家務(wù)的。

她像一個影子，不聲不響，從不大聲說話。這跟她娘家是地主成分無關(guān)，有外公的氣勢，灣子里沒人拿此說事。她的耳朵有點兒背，在安靜的環(huán)境里聽得見，換了嘈雜場合，她也不會要求別人扯起嗓子對她喊話，喊不喊隨便你，她看著你的表情，許多表情之外的話她并不關(guān)心。她心里惦著親人，想著柴米油鹽。做完自己的活兒，倒是喜歡看著家里大人小孩為“表情之外”的事爭論和爭吵，只要不吵架或打架，好像那是她無聲“惦著”的收獲。

外婆隨外公從毛嘴街上遷到許家臺后，活動空間只在自家的屋里屋外、屋前的河邊、屋后的菜園、屋東邊的隊屋。偶爾去田野，灣子端頭的小狗拿她當陌生人吠叫。她去得最遠的地方不到兩華里，在通順河南岸的文廟灣。她姓文，文廟灣有她的娘家。

其實，她的娘家已經(jīng)沒有嫡親的人，叔伯那邊也只剩下一個啞巴侄兒，十二三歲，跟大舅的年齡差不多。啞巴是外婆堂兄文老三的親侄子，文老三與外婆同祖父，年輕時一表人才，文武雙全，跟隨不聽話的國軍“一二八”師師長王敬齋，在平原上抗日，做到副官，后來戰(zhàn)死了，沒人拿他當烈士紀念，外婆一直認為他是英雄。啞巴是文家后裔，富家子，除了吃和啊啊叫喊，啥事不會干，新中國成立后雖然由公家“五保”，但生活自理亂七八糟，外婆隔些時就得去看看。

那年啞巴已是二十出頭的大人。有一次，外婆半夜里驚醒，對外公說，不好了啞巴出事了，要去一趟文廟，外公以為外婆剛從夢中醒來，勸外婆安心躺下，但外婆躺下睡不著，等外公發(fā)出鼾聲，悄悄起身穿衣，出了門，往文廟灣猛跑。

果然，推開啞巴家的門，屋里一股臭氣撲鼻，啞巴正有氣無力地哼唧；點燃燈，啞巴趴在床上，地下一攤嘔吐和排泄的臟物……外婆顧不了許多，大聲叫喚啞巴的名字，把他拽到背上，背起，吹燈，磕磕碰碰地出門檻，往許家臺奔。但外婆是小腳，身子也瘦小，背上的啞巴人高馬大，她很快只能半背半拖地前行，走幾步，靠著路邊的樹干歇一會兒。通順河上的木橋太長，拖到半中間，外婆腿一軟，身子落下去，啞巴壓在身上，一動不動。幸好外公趕來，移開啞巴，扶起外婆，把啞巴拉扯到了自己背上。

啞巴躺在外婆家，有外婆照顧，服過外公的土方，兩天后開始喝粥，接著喝雞湯；又過兩天，咿咿啊啊地說笑，自己下床了。啞巴痊愈后，不提回文廟灣的話，外婆外公也不催他。但啞巴也不閑歇，腳跟腳手跟手粘在外婆身邊，搶著做事。外婆曉得他做事不行，讓他去玩，他不干。有一次，他從外婆手里奪了碗去洗，把碗摔成兩半，外婆笑著，他卻哭泣了。外婆去二舅房里找出一本書，跟他打手勢，讓他像二舅一樣念書，他接過書，提一把椅子去大門口坐下，不分倒順地端著啊啊啊地念誦，外婆給他豎起大拇指。后來，外公把那只破碗鋦合起來，拿給啞巴看，啞巴開心得蹦跳，啊啊大叫，從此只用這只鋦合的碗吃飯。

大舅曾經(jīng)跟我說，外婆最不放心不在她身邊的親人和孩子，好像離開了她，就得不到世上最好的疼愛。

我母親出嫁前夕，外婆每天歡歡喜喜，可眼圈明顯紅腫。她是半夜獨自哭過，又不想讓自己的心情牽絆母親。家里為母親準備了體面的嫁妝，在當時的鄉(xiāng)下是好過多數(shù)女子的，連金簪、金耳環(huán)、銀手鐲也都齊全；但臨到我母親出閣，外婆拿起她的手，把一枚銅頂針放在她的手心，幫她把手捏攏，忍不住就哭了。

這枚頂針母親認得，她打小跟外婆學女紅就戴在右手中指上。第一次用這枚頂針納鞋底，有一下沒頂正，針尾滑落，扎著手指，冒出血來，外婆捏住她手指的傷口，自己疼得流淚。我母親出嫁后，差不多每晚做針線活，每晚都想起在外婆身邊做女紅的日子。但我母親曉得外婆不是這種用小心思的人，必有他意。是什么意思呢？她一直在尋思，一直沒有放下針線活。

我上小學時，曾經(jīng)聽到母親跟灣子里的同年婦女說起這件事。她們一邊做針線，一邊分析，覺得外婆在我母親出嫁時送一枚頂針，是懷念、是提示、是鼓勵、是希望，但她們突然停住，彼此相看，覺得分明還不止于這些。其實，她們當時根本無法挖掘那最深的意思，因為她們是局中人，她們的情思正在針線上行走，她們的焦急和喜悅跟針線一樣無法停頓——只有當她們到了將要放下針線的年紀，才會恍然明白，那針線中的愛是自己的福：線有多長，福有多長。

作為母親和外婆，愛是外婆的宗教。

我小的時候，差不多隔半年，母親會帶著哥哥和我去許家臺看外婆。到了五六歲，母親有時讓哥哥與我結(jié)伴而去?？赐馄攀俏覀兊钠诖?，也是外婆的規(guī)定。從我們家到外婆家不遠，沿通順河堤向西走四五里，經(jīng)過那座外婆曾經(jīng)跌倒過的木橋就到了。

我們喊一聲家家，外婆嘚嘚嘚地沖到堂屋，左右摟著我們，眨眼就把我們臉上親吻濕了。接下來，外婆沒有別的事，只有我們。她先給我們做紅糖荷包雞蛋，一人一碗，一碗五個，然后看著我們吃，看著我們微笑。臘肉、腌魚和谷殼皮蛋是早就準備好的，到了正餐，方桌上擺出葷素七八碗，全家老小圍桌而坐，哥哥和我坐一方，外婆站在旁邊幫我們夾菜。吃完正餐，還有糕點、香瓜和新做的火燒饃。午后陽光明耀，外婆走到門外的禾場上，手搭在額頭，向灣子兩端張望，忽然揚起胳膊招手，一會兒，過來一個挑著擔子扯麻糖的人，外婆讓他敲下一塊，拿回來，交給哥哥，由他敲給我和幾個表姐弟吃。最小的表弟說，真喜歡哥哥和我來他們家，我們一來，天天有好吃的。

有一年，表姐突然覺悟了，背地里罵外婆：這個死老婆子，親外孫疏內(nèi)孫，腦子不清白。她的話被最小的表弟告訴了外婆，慪得外婆幾天臥床不起。一天晚上，外公把全家大小十幾口人召集到堂屋里，向他們一五一十擺事實，論親疏，質(zhì)問：兩個外孫每年來幾次，每次有幾天，你們一年365天在家里，由奶奶伺候，比不上他們呀？你們不講良心、不講情分，什么時候能有滿足？

外公的話也是給兒媳們敲警鐘，因為外婆對我母親和父親一向特別疼愛，尤其是我父親，外婆跟外公一樣，對他的疼愛中帶有一份尊重。父親在仙桃工作時，離得遠，很少去外婆家；如果父親去了，外婆給他單獨做菜，讓他單獨吃，免得小孩子們在桌上瞎鬧。她知道我父親身體不好，不讓他幫忙做事，吃完飯，告訴他，房里鋪了一張干凈的床，可以歇息。她每年燒香磕頭，求菩薩保佑我父親。

外婆有頭暈胃痛的毛病，珠璣和毛嘴的醫(yī)生都看過，藥一直沒有斷，就是治不好。我父親調(diào)到毛嘴衛(wèi)生院工作后，有一年春節(jié)去外婆家拜年，見到外婆的神色，主動給外婆切脈問診，開了健胃補血的中西藥方子，親自買藥配藥。外婆服過幾天藥，毫無根據(jù)地說有效，而且以后兩年真的沒有發(fā)病。1976年，我父親英年去世，外婆的眼淚幾年沒有干。有一年，外婆舊病復發(fā)，幺舅照著原來的方子買西藥抓中藥，但外婆服過后毫無起色，跟幺舅扯皮，說她吃的藥不是我父親的方子……外公嘆息：這是舍不得大女婿呀！

1983年的秋天，我陪母親回鄉(xiāng)下看望外公外婆，外婆變得更加瘦小了，我抓著她的手，低下身，對著她的耳門大聲說話，她不停地點頭，但沒有親吻我。我明白為什么，為她的蒼老心酸。

在外婆的臥房，我看見她的床頭擱著一副還沒上漆的黃棺材，問幺舅：這是怎么回事？幺舅傷感地一笑：就當是壽材吧。我覺得幺舅的回答語焉不詳，單獨問母親，母親說，這副棺材是外婆拿出私房錢來，讓外公從外地買回杉木打的，外婆看著兒孫們都忙，生活不容易，怕萬一哪天她走了，連一口好棺材都來不及打，她躺在地下自己不安生是小，兒孫們心里不好過——杉木不像本地的樹木，脫水后，很堅固，能抗潮濕，腐朽得慢。我問外婆哪來的錢，母親說，外婆從毛嘴街上回到鄉(xiāng)下時，手上有一小盒金銀首飾，多半平時急用換了錢，留下這么一點給自己——也是為后人好。

我便明白了幺舅的“悲傷一笑”：盡管這副棺材不是兒孫為外婆添年增壽打的壽材，但畢竟氣派，可以“就當是壽材”。

幾年后，外婆去世。我從城里趕回鄉(xiāng)，外婆已入棺落土。母親抹著眼淚告訴我：外婆走的時候臉上一直在微笑。我能想象外婆的樣子——她是不想讓她愛過的親人為她難過。

我去外婆的墳頭燒紙。身邊的幺舅說：那天，啞巴舅舅哭得天昏地暗。我拍拍幺舅的肩：大家的哭法不一樣咧。

姑姑

姑姑有一顆金牙，她因此喜歡笑。

可是，那顆金牙鑲在左邊虎牙的位置，她笑的時候必須盡量低調(diào)地翻起嘴唇，而這樣的操作不能流暢，使她的笑平添了一種慌亂的講究，很是空乏怪異。我不喜歡她這樣笑，常常替她不安。

我母親跟姑姑的關(guān)系不大好，說姑姑是故意敲壞了牙齒后鑲的金牙，接著就要介紹案情經(jīng)過。我趕緊說：媽，你不要這樣說姑姑好嗎？母親便笑，打住了。母親主要是反感她的小姑子不著四六。

而今，有個李雪琴的母親說世界的中心在鐵嶺，姑姑跟這位杰出后來者的觀點不一樣，早就認定世界的中心在珠璣。不是因為她出生在珠璣，嫁給了珠璣最好的青年瓦匠，而是因為另外兩人：一個是她父親，我祖父；一個是她哥哥，我父親。我祖父先做人醫(yī)后做獸醫(yī)，我父親既當醫(yī)生又當院長，都是方圓數(shù)十里的名人。此外，她還有兩位在大革命時期先后英勇犧牲的烈士姑姑，要是沒有犧牲，那是什么級別呀！所以，她在珠璣是有背景的女子，理應出人頭地。她的丈夫（我的姑父）每次外出做瓦工，都得給她帶回二兩白酒——這死鬼，不就是一個拿瓦刀的粗漢嗎？

姑姑的缺點是沒有文化。這不能怪罪我祖父（她父親），要怪只能怪舊社會。她比我父親小三歲，出生于1938年，舊社會主張女子無才便是德，她打小耽誤了上學。不過，她自己雖然沒念書，但她向往念書，是看到念書最多的人：每當我祖父唱讀和我父親背誦時，她就偷看和偷聽。有一次吃飯，她問我祖父：“黨勝”是不是共產(chǎn)黨必勝？祖父覺得奇怪：有“黨勝”這個說法嗎？她說：我聽您的湯頭歌訣里有“黨勝”。祖父大笑：那不是“黨勝”是黨參咧。又一回，我父親放學回家，半路上被她攔住，她問：哥，“二月春風是尖刀”的下句是什么？父親知道她念的是賀知章的“二月春風似剪刀”，但遭此突襲，腦子里一下堵住，答不上來。她便拉著我父親的胳膊哈哈大笑，高喊我贏了我贏了。當時她還沒有扎眼的金牙。父親問：你贏了什么？她說：這句詩沒有下一句唦！父親便笑，覺得他的妹妹很賊。

姑姑不滿十八歲嫁到別家大灣，結(jié)婚三天回門，偷了娘家的一只小木箱。她是用了心計的：白天，趁人不注意，把木箱拿到屋后的柴垛下藏?。话?，吃完晚飯，光明正大道別；天黑，掉頭轉(zhuǎn)來，悄悄取走木箱。那只小木箱是祖?zhèn)鞯模鸪跹b書，后來祖父拿它做出診的藥箱；箱子最長邊線不到兩尺，扁方形，暗黃色，外有包漿，內(nèi)襯細布，透著本地沒有的樟木淡香，兩側(cè)掛帆布背帶，正面的紅色十字依稀可見；1956年，祖父換了咖啡色人造革的正規(guī)出診箱，把木箱放在書柜頂上，作為紀念之物?？赡鞠渫蝗徊灰娏?，家中懸著竊案，人人憂心。幾個月后，瓦匠姑父主動來投案，向祖父交代：木箱是姑姑順走了，姑姑的本義是從娘家?guī)ё咭稽c學問——姑姑對他說，這事必須做，可做了太丑，所以派他來娘家坦白，他要是不來，就跟他離婚。家里人聽了都笑，從此不提小木箱的事。

但姑姑終于沒有成為有修養(yǎng)的人。我開始記事時，她大約快三十歲了，還像一個瘋丫頭。有一次，她來到我家，沖著祖父嘿嘿笑，要搶祖父的錢，祖父沒法責罵她，也沒法推搡她，單是晃著胳膊阻攔和招架，她突然從背后摟住祖父的脖子，解開表荷包，掏出錢夾，抽了一張五毛的票子，然后塞回錢夾，笑嘻嘻地逃走。

不過，姑姑不是為自己搶奪這五毛錢。她逃走小半天后，又折轉(zhuǎn)回來，將新買的兩本小人書交到我哥哥手上。哥哥拿著小人書愣住，對她說：您拿回去給表弟他們看呀？她的頭像撥浪鼓一樣搖：不不，不給他們浪費。當時她已有三個孩子，老大是兒子，年齡比我大，比我哥哥小；在兩邊的孩子中，她偏愛舅侄兒女，最喜歡的是我哥哥，她覺得哥哥聰明好學，長得漂亮，像我父親（她哥哥）小的時候。她叫喚我哥哥的乳名林兒，伸手摸他的頭，喜歡得眼珠晶亮；而且從不改變態(tài)度，直到我哥哥年過五十，依然那樣叫喚，那樣眼珠晶亮，單是不再摸頭。我從來不曾嫉妒，一是因為自知不如哥哥，二是因為她的金牙；上年紀后，我格外理解她。

話又說回來，在鄉(xiāng)下，在姑姑年輕的時候，在她活動的范圍，她畢竟是最有學問和見識的女子，并且一直在努力爭取有所作為。她指導鄉(xiāng)親們挖半夏賣給藥鋪、在牛還沒有長大時穿牛鼻子、大人小孩每天用鹽水漱口、避免胡蘿卜和白蘿卜混在一起吃、被毒蛇咬傷后立馬按住傷口，等等，基本上是周圍幾個灣子的口頭“百度”。她贏得了全體文盲的信賴，一旦笑起來，金牙就在鄉(xiāng)村的天空放光。

不幸的是，有幾次姑姑差一點闖下大禍。別家大灣有一頭水牛厭食腹瀉，她認為是食物中毒，建議洗胃灌腸，結(jié)果水牛被洗灌得不吃不喝，瀉無可瀉，眼看就要一命嗚呼；生產(chǎn)隊長把做獸醫(yī)的祖父接過去，祖父診斷水牛得了霉菌性胃腸炎，卻不好意思指出食物中毒屬于誤診，倒是招呼姑姑打下手，給水牛喂藥，做靜脈滴注，兩天后，水牛的病情得以好轉(zhuǎn)。又一次，我父親帶領(lǐng)醫(yī)生去鄉(xiāng)間巡診，到了別家大灣，遇上一個哭喊肚子疼的小男孩，家長對我父親說：已經(jīng)請您家妹妹來看過，是腸炎，正在吃藥。父親看了藥，是姑姑不久前吃過的黃連素，但探查病情后，讓家長立刻把孩子送往毛嘴衛(wèi)生院搶救：原來小男孩患急性闌尾炎，已誤診拖延，必須馬上做手術(shù)。

事情到了這個地步，祖父和父親把姑姑叫到家里來，對她進行嚴肅批評。祖父說，那頭水牛再拖一天就會死掉。父親說，那個小男孩再拖半天闌尾就會破裂。姑姑無辜地歪著頭，眨眨眼，扯起嘴唇，露出金牙一嗤：你們嚇唬我呀？祖父氣得捶胸頓足，父親無奈地搖頭咂舌。我母親憋不住了，吼道：你再這樣胡鬧，不僅自己要坐牢，還會連累你老子（我祖父）和你哥哥，曉得不？姑姑低下頭，很不耐煩地說：我戒了、戒了，好嗎？

姑姑戒了給牲口和人看病的愛好后，一度沮喪寂寞。

怎么辦？總不能從此混同于一個普通老百姓吧？不久，她學著給人合生辰八字。這事只需說出人造的天理，不會有眼前風險，她大膽而秘密地執(zhí)業(yè)，居然可以不斷收受煙酒禮品。她被鼓舞了，接下來鉆研抽簽算命，擇機策劃兩樁成功案例，產(chǎn)生口碑效應，業(yè)務(wù)很快絡(luò)繹不絕。那些年，姑姑在“地下”忙碌，名聲大噪，影響與功德不遜于他的父親和哥哥。當時我上小學，非常反感姑姑的封建迷信。據(jù)說別家大灣的隊長找她談過幾次話。但是，姑姑已然得道，只能大行不顧細謹了。她繼續(xù)精進，開始操練更加抒情寫意、更有儀式感的下馬巫術(shù)。她在自家屋里騰出一間房，獨自關(guān)門燒香請神，花七七四十九天練心，終于神性附體，可以封神行事。

而且她似乎遇上一個轉(zhuǎn)機：有一天，隊長上她家的臺階，不慎跌倒，一只胳膊的肘子脫臼，疼得大聲慘叫，她迎過去攙扶隊長，順勢拿住隊長的胳膊，一扭一扯，竟然把隊長的胳膊接上了；隊長摸摸肘子，不由破涕而笑：哎呀，你還真懂醫(yī)術(shù)，不如行醫(yī)吧？姑姑一聽“不如行醫(yī)”，發(fā)現(xiàn)隊長其實狡猾，亮出金牙一笑：算了，龍有龍道，蝦有蝦路。那意思很明顯：隊長莫費心了，你的回頭草不可能引誘我放棄理想。

可是，1966年一來，姑姑的理想破滅了。

失去理想使她變得十分暴躁：大庭廣眾下，她朝地主老頭的腿上踢了兩腳；她跟貧下中農(nóng)爭搶農(nóng)具，罵人家是狗不啃的南瓜；她抓著隊長領(lǐng)口說事，伸手抓破了隊長的臉。1967年，我父親被撤了院長職務(wù)，也不能做醫(yī)生，被關(guān)在小屋里寫“小字”；姑姑知道后，這還了得，提起菜刀沖進衛(wèi)生院，站在樓上，舞得刀光閃閃，大喊：老子是貧下中農(nóng)，老子的兩個姑姑是革命烈士，老子的哥哥是共產(chǎn)黨員革命醫(yī)生，誰要是整老子的哥哥，老子堅決剁了他！經(jīng)她一鬧，我父親還真沒吃什么身體上的大虧。第二年，我祖父在獸醫(yī)站進了“學習班”，姑姑再次披掛上陣。但這回她改了方法。她給自己畫了花臉，去“學習班”門口跳大神、唱歌、念咒、畫符、燒紙，且巫且瘋，昏天暗地，吵得“學習班”沒法學習，干部只好對我祖父說：你女兒神經(jīng)了，回去照看她吧。

對姑姑當年的表現(xiàn)，我不能說“仗義每多屠狗輩”，但我在現(xiàn)實里的確不曾見過“讀書人”像她這樣大義凜然。

以后姑姑徹底沉默，差不多十幾年沒有露出金牙。有人說她的金牙已經(jīng)脫落。再后來，我父親、祖父和祖母先后去世，每年清明我從外地回老家掃墓，總看到三座墓碑前各插一束鮮花，地上有殘剩的香扦和紙錢的灰燼，鄉(xiāng)鄰告訴我：是你姑姑來過。有一年，我碰上了姑姑，她歡喜地看著我，人老了，很瘦小，但我發(fā)現(xiàn)她的金牙還在。母親和姑姑早已修好，彼此也有來往。母親說，姑姑窮，兒媳和孫兒都嫌棄她，姑父已死，她的日子過得不好，又開始當馬腳到處下馬。

大約1997年清明，姑姑守在墓地，等著我們回鄉(xiāng)下和她一起掃墓。后來，我們和她一起做完清掃、點香、燒紙、磕頭、作揖、放鞭的議程，就要在硝香中離去。突然，姑姑叫住我，沖我訕訕地笑，請我為表哥和表弟在城里拿幾樁建筑工程的業(yè)務(wù)。我不由愣住。當時，我“下?！痹谝患彝赓Y企業(yè)供職，既不是老板，也不是官員，怎么會有拿工程業(yè)務(wù)的本事呢？我只能含糊回應：盡量幫忙聯(lián)系，基本肯定辦不到。但姑姑固執(zhí)地笑著：你放在心上，肯定辦得到的。在她的眼里，我是她父親的孫子、他哥哥的兒子，又在城里穿西裝，大概除了北京的干部和本省的省長，應該沒有辦不到的事。我無法向她解釋，請她去毛嘴街上吃一頓便飯，她連忙搖手，說去不了，家里的孫兒還等著做飯咧，然后朝我殷切地笑笑，拐上了岔道。那一刻，她的金牙停留在眼前，讓我感到無比心酸。后來，我一直沒有忘記她的交代，但終于只為表哥表弟聯(lián)系了兩三樁“三包”的業(yè)務(wù)，主要是瓦工活。

然而，這也是姑姑實現(xiàn)理想的最好年代。

她因為老，因為金牙，因為老臉上涂染紅色，因為背著那只扁方形的樟木箱子，她的巫術(shù)開始大放異彩。她有時坐堂施法，有時出門畫符。請她的人很多，她常常推辭，請她的人寧愿添加禮金。她全心全意幫助人們實現(xiàn)祈求，不僅老有所為，而且自給有余。有一單業(yè)務(wù)讓她創(chuàng)下了新的輝煌：當?shù)匾粋€土豪的母親身患絕癥，醫(yī)生斷言最多還能活三個月，土豪是孝子，上門請姑姑出馬，表示，他母親在三個月之后，每多活一個月就付給姑姑兩千元酬勞；姑姑答應下來，定期前往住地，畫上花臉，念咒、請神、畫符、舞劍、唱歌……結(jié)果，土豪的母親很配合，竟多活了六月又十八天，土豪將這十八天按一個月算，一共向姑姑支付了七個月的酬勞。姑姑把她的輝煌業(yè)績講給我母親聽，我母親哭笑不得，含淚為她高興。

只是，姑姑畢竟年紀大了，不應該太拼。幾年后的一個夏天，母親電話通知我：你姑姑死了。而且，姑姑屬于非正常死亡：她外出下馬后回家，中途去河坡上歇息，不知何故，身邊的木箱翻滾到河里，她起身去撈，倒頭栽下，溺水而亡。

我回到鄉(xiāng)下悼念姑姑，站在她的墓前，向著她生前走過的地域張望，恍然看見她的金牙在平原的上空金光閃閃……

（責任編輯 蔣茜）