覃思思

當(dāng)一年走到盡頭的時候，村頭村尾就會出現(xiàn)提著大包小包的歸鄉(xiāng)人。

我出生的小村子太偏僻了，重重山脈將它擁在懷中，地勢高得讓人難以企及。那時候，唯一通向外界的路還遍布著泥濘，即使有摩托騎手愿意走上一遭，辛苦了一年的鄉(xiāng)人又怎愿意從口袋里多掏出幾張票子呢？他們往往鉆進荒山密林，走著靠一只只腳印傳承下來的小路，蹚河翻山，望著那遙遙的燈火暫解思念。

這樣的路對我來說是極其熟悉的。那是讀一二年級的時候，母親帶著我與弟弟在鎮(zhèn)上租房住。每至假期，我就會拖動著不情不愿的腳步踏上這條遙遙長路。

起初是平坦而又寬大的柏油路，楊柳一年四季都在風(fēng)里舞動，帶給這塊地界的人們難以言喻的溫柔。不必特意去聽，耳畔就會靜靜流淌起潺潺的水聲。水是很清澈的，我常見大大小小的鴨子低下頭去梳理羽毛。我常常走至河邊，觀望來去的飛鳥，目光一落入水中，我就被自己的倒影深深迷住，癡癡地發(fā)呆。

再往前就是一座幾乎與天齊平的高山了，路上漸漸開始出現(xiàn)一些突兀的巨石，好像是被一只大手從山頂拔下，扔在這里恐嚇過路人一樣。即便如此，這山到底還是要翻的，山里的人們從來不怕翻越，一年一年磨起的繭子就是他們的底氣，即便是我尚且年幼的弟弟也能抬著腳面不改色地征服一段不短的路。

這一路我是不怎么說話的，只顧提著那份分給我的行李埋頭往上走，將母親與弟弟遠遠地甩在身后。初時還見得白日里到處亂竄的雞鴨，等到山行二三里瞧不見人家了，一陣莫名的恐懼就涌上心頭。我開始頻繁地駐足回望，期待著母親跟上我的步伐和沿途弟弟發(fā)出玩鬧的聲響，又或者有三兩人影與我們同行。

但那條路上，我從未見過除我們?nèi)艘酝獾纳碛啊Ｈ僳E倒是偶爾能見到，比如不遠處倒下的一棵棵樹木，還有路邊安靜臥著的一些墳?zāi)?。時至今日，這些仍常出現(xiàn)在我的夢里，伴著鋪天蓋地難以排解的孤獨。

翻過這座山似乎就離家不遠了，此時天色早已暗淡下來。等遠遠看見山腳的小河時，我們就到了另一個地界。記憶里這里很美，整體坡度很平緩，奇形怪狀的巨石窩在竹林旁，上面有些野花野草點綴，不遠處有一座破落的木房，房前壘起一排青石。地坪已長滿了雜草，但從坪緣一排整齊的青松中，還可窺見當(dāng)年這里的熱鬧。

房子斜下方是一條兩米左右寬的河流，環(huán)境稱得上是清幽可人，無論在哪個季節(jié)，應(yīng)該都是很美的。但它早已被遺棄——人們總是容易忽視身邊習(xí)以為常的美。

小心地踩著一些凸出的石頭過了河，就可見一座由幾根粗壯木頭搭成的木橋橫跨在一個深溝上，激蕩的水流從下面匆匆穿過，發(fā)出震耳欲聾的響聲。它的年齡應(yīng)當(dāng)很大了，雖不至于被兩三個人壓垮，但上面的厚厚青苔，也能讓不小心的行人喝上一壺的。放低重心，一步一步地走過這座橋，迎面就撞上了一棵隱天蔽日的巨樹。數(shù)不清的雜草雜樹簇?fù)碇?，霸占了十幾平方米的土地，讓人早已辨不清哪里是它的根枝，只顧著平?fù)初見它時的震驚。再往下看，就見著了一座干凈的神龕，那大抵是這里的土地神，供奉在此，讓人忽然懂得當(dāng)?shù)厝巳萑踢@棵樹擴張的緣由了。

也許是因為身處河邊，這里的地勢不算陡峭，農(nóng)家出門就是田野，放眼卻是高山。勞累的行人很難不會生起一種“這里也不錯”的想法，望著茫茫前路心生膽怯，一屁股坐下去便再難起身，所以母親從來不讓我們在此歇息。事實上，一路走來，我們很少會在有人煙的地方停留。

天色漸晚，路途上卻始終看不見炊煙，隱藏在野樹下的小河輕輕地流淌著，在每一塊早已熟識的石頭上發(fā)出清冷的聲音。我們開始時不時地交談，心照不宣地依靠這種方式緩解著孤寂。月光漸漸透過云層，落在田坎的野草上，就像隔夜的白霜。所謂的道路早已消失，我們在一丘丘田野中找尋著忽明忽滅的足跡。

倘若是離家，走過這段路時，我們會在路旁一個幽深的水坑里捉上幾只螃蟹，又或者是在看到成捆的木柴時心生喜意。但這里已接近長途的終點，一天的奔波和此時的黑暗早已讓我們情緒低落。母親打開了手電筒，被光照亮的前方，是又一座等待著被攀爬的高山。所幸我們的目的地就在山的這一面，讓人鼓起了一點勇氣。

踩上那塊稀奇古怪的石頭時，我抬頭望去：村子里的燈火，已經(jīng)開始出現(xiàn)在我們眼前。一腳又一腳，泥路上也留下了我的鞋印。雙腿只知道麻木地前行，心卻開始急切地跳動。終于，我們踩上了最后一塊泥土。桂花樹下那位奶奶養(yǎng)的黃狗已經(jīng)開始叫喚，仿佛在代表村子歡迎我們歸家。我們無意停留，只匆匆地說了句“不坐了”，身體又僵直著踏上拐角的路途。

沿途盡是熟悉的風(fēng)景，不用燈光，我也知道每一個春季最繁盛的那棵茶樹藏在哪里，知道每一顆山萢喜歡哪里的風(fēng)與水……

遠處昏黃的玻璃窗上映著跳躍的火光，那是火塘里熱烈燃燒著的木炭；瘸了一條腿的木桌仍堅守著崗位，任由銀發(fā)老人將一盤又一盤的飯菜擺上，于是桌子連帶著整個屋子，都是熱氣騰騰的了——這才是山行者的向往。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）