蘇莉媛

成都的冬天來(lái)得格外早，早到讓人把秋天的氣息全都遺忘在角落里蒙塵，只剩下冷冽的寒風(fēng)和陰蒙蒙的云層，一次一次渲染著這冬天的色彩。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起我的故鄉(xiāng)，那個(gè)小小的城市，那方窄窄的天地，盛滿了歲月里所有冬天的記憶。

那個(gè)小小的十八線城市，沒有繁忙緊張的生活節(jié)奏，也很少見到行色匆匆的趕路人。她平靜得像白開水，甚至還有幾分乏味。那里的冬天普通又單調(diào)，那里的樹木是暗綠、茂密的，花草也是熱鬧、繁榮的，沒有“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的蕭肅，也沒有“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”的絢麗，沒有晶瑩的雪花，沒有刺骨的北風(fēng)。一切與冬天的聯(lián)系好像都斷了線，再濃的冬天都少了點(diǎn)兒意味。

小城的冬，隱沒在淡淡霧氣環(huán)繞的遠(yuǎn)山重疊里。凝固的霧氣將或濃或淡的墨綠一層層暈染開來(lái)，和連綿起伏的小山一起環(huán)抱著小城，一筆一筆勾勒出冬的輪廓，醞釀冬的味道，周而復(fù)始，年復(fù)一年。偶爾會(huì)有風(fēng)，把冬卷起又卷落，遲遲不給個(gè)痛快，吹皺行人的眉頭，又吹開路邊的野梅花。也會(huì)有雪，星星點(diǎn)點(diǎn)夾在毛毛雨里，看不清樣貌，摸不著輪廓，藏在山上的松枝里，融在田野的黃土里。它們和小城的溫度一起，維系著冬天該有的尊嚴(yán)。

當(dāng)深秋的陰雨連綿了幾個(gè)晝夜，泛黃的老葉也走到了生命的盡頭，日子一天天短了起來(lái)，冬天才姍姍來(lái)遲。季節(jié)馬馬虎虎地輪替著，日子卻馬虎不得。雨一停，日子便冷了下來(lái)，小城的步調(diào)也接著慢下來(lái)，人們的步子倒快了不少。筒骨、土雞、草果、蔥結(jié)、生姜熬成一鍋濃湯，茼蒿、香筍、三線肉、豆腐丸子、茴香疙瘩，一圈一圈排列，一層一層堆壘在銅制的炊鍋里?；馉t里放上燒紅的木炭，爐膛里躥升出火苗，不一會(huì)兒，湯里咕嘟嘟地冒出泡來(lái)，菜也入了味，在煙囪口放上一只裝了水的小碗保溫，一家人便融在了那彌散的熱氣里。和著蒜泥、姜末、辣椒、香菜、陳醋、醬油、香油、味精、鹽巴、花椒粉、辣椒面，打一碟蘸水，清淡的冬終于濃烈起來(lái)。

挨著的日子也緊湊、熱鬧起來(lái)，到了冬至，便是到了吃湯圓的時(shí)候。買上二兩糯米粉，和水、攪拌、揉勻、搓條、掐段、捏球，在滾燙的開水里沉浮幾次后撈起，裹上豆沫粉，澆上紅糖漿，糯米的軟糯，豆沫的渣酥，紅糖的甜膩……你很難不驚訝于小城人民的創(chuàng)造力，竟然可以從五花八門的簡(jiǎn)單食材里開辟出不簡(jiǎn)單的味道。孩子們吃飽了，嘴里呼著熱氣，笑著叫著說(shuō)肚子里的水開了；大人們喝足了，商量著年貨的置辦、屋子的清掃，談?wù)撝悄甑亩劣质窃鯓拥墓饩?。這是平淡的小城冬天，這是平凡的小城生活。

時(shí)光就這樣一點(diǎn)一滴穿梭在小城的冬里，停留在小城人經(jīng)營(yíng)的煙火里，還有那漂泊在外的游子不輕不重的文字里。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）