王蓉

時間抹淡記憶，以此作樂。可有的記憶由著一方寄托噴薄而出，一粒紐扣，一枚硬幣，或是一帕方巾……我的記憶，不過是夾在書中的一紙舊方。紙張早已泛黃，字跡幻化出越來越遠(yuǎn)的佝僂身影，聚合、凝結(jié)。

那是幼時鄉(xiāng)里一位老村醫(yī)的手書。我至今還記得他的相貌——六十上下，中高個兒，瘦長臉。年幼的我，曾偷偷打量過他。那張飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋縱橫的臉上，鑲嵌著一雙犀利的眼，有些威嚴(yán)。那蒼老的面容里，寫滿了經(jīng)驗，令人信服。他肩挎褐色醫(yī)箱，腳踏磨邊老布鞋，走在崎嶇的土路上，一點兒也不扎眼。村民見到他，總會停下手中的活計，跟他親切地打招呼。他也停下腳步親切回應(yīng)，問起人家的老毛病如何。

村里人都尊稱他王先生。他是后搬來村子里的住戶，在村東頭開了個小醫(yī)館。我家恰好毗鄰?fù)跸壬尼t(yī)館。我時常見到醫(yī)館里有人進進出出，或面容惆悵，或難受皺眉。特別是同輩的孩子，進去即發(fā)出凄厲的叫聲，似離母的幼獸，聲聲哀婉。這讓本不大喜歡醫(yī)館的我對王先生生出一股懼意。

夏日的太陽毒辣、刺眼。我放學(xué)歸家，正準(zhǔn)備來上一個清爽的冰棍兒，再借電扇的和風(fēng)降降身心的躁氣?？晌覄偟郊?，還未坐下，便被阿奶帶去醫(yī)館。她說，最近疫病頻發(fā)，要給我灌些預(yù)防的湯藥。我使勁哭鬧，阿奶還是像從田間地頭撿石子一樣把我提溜過去。

到醫(yī)館不過三五步，我還在鬧騰。偏偏碰上了鄰家的“小對頭”對著我上下打量，揶揄我莫非怕苦，我便收了鬧騰?？僧?dāng)王先生手拿烏黑的湯藥走來時，我又陷入膽怯。他彎下腰來摸我的頭，輕聲道：“蓉姐兒乖，不怕的！”湯藥灌進我的喉嚨，一股苦澀從舌根傳來。此時，王先生會拿出他的“必殺技”——一顆特別的糖來哄我們。得到糖的孩子，似得母乳的幼獸，立刻安靜下來。之后，在一次次相處中，我發(fā)現(xiàn)王先生似阿爺般和藹，與他親近了不少。

坐診醫(yī)館的王先生，日復(fù)一日地給村里的病人接診。那原是平淡的一天，卻因一事劃破了一天的平靜。那日，我放學(xué)路遇王先生，見他眉頭緊皺，步履匆匆，似乎很是著急。他沖我微微一笑，便匆匆走過。我好奇地回過頭看他，心里一陣疑惑：往日鎮(zhèn)定自若的王先生為何今日亂了方寸。次日，我才知他是去鄰村看一個高燒不退的小孩。鄰村偏僻，山路崎嶇，整個村子只有一位老赤腳醫(yī)生。他用盡了土方，孩子總不見退燒，只得向王先生求援。王先生妙手回春，一劑藥方用下，當(dāng)夜，孩子便已退燒。

王先生奔波在醫(yī)館和各家各戶，像個陀螺，無懼風(fēng)雨地轉(zhuǎn)著。市鎮(zhèn)的醫(yī)院請他當(dāng)“座上賓”，但他堅持行走在田間，不論時日。在這方小小的醫(yī)館里，他親筆記下一張張藥方。那一張張凝聚了先生心血的薄紙，散落在各處病患手中，承載了兩方的牽掛。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）