木申

圖 涂畫(huà)美育 代婧雯（11歲）

我看到那個(gè)人緩緩走來(lái)……

我的老家在一個(gè)中部小鎮(zhèn)上，山水環(huán)繞，環(huán)境很好，尤其下了雨之后，河邊的新藤野樹(shù)綠得滴水。冬天雖說(shuō)沒(méi)有北方的銀裝素裹，但生命力好像都凍住了，葉子都掉了，焦暗的枝丫也露了出來(lái)。但因?yàn)榇汗?jié)，我喜歡冬天，喜歡冬天里人的生命力和人情味。

春節(jié)的印象，是走親訪友，是噼里啪啦的鞭炮，是和家人一起放飛的孔明燈，是熱情似火的新一年。

去年春節(jié)疫情肆虐，無(wú)論是街上的商戶，還是賣(mài)雞鴨魚(yú)肉的小販，都縮入家中，閉門(mén)祛災(zāi)了。大家也都不出門(mén)，在家中閑坐，我卻總想找些閑事去做。我戴好口罩，登記過(guò)后便出了門(mén)去尋找春節(jié)的煙火味兒。街上冷冷清清，沒(méi)有行人，天也灰蒙蒙的。隆冬時(shí)節(jié)，天色已晚，冷冷的風(fēng)直往衣服里灌。我悵惘一會(huì)兒，回味著去年街上的叫賣(mài)聲。但如今，一切人情都讓冷風(fēng)凝住了。

我回過(guò)神來(lái)，記起那新橋?qū)γ嬗幸患倚≠u(mài)鋪，向前繞過(guò)幾道彎上了橋。橋下的水位很低，聽(tīng)不見(jiàn)流水的聲音，只有三兩翠荇浮著，滿是寒意。我穿著父親老早就置辦好的新褂子，仍覺(jué)得寒風(fēng)刺骨，又走了幾步，前街口有幾束暗暗的燈光射過(guò)來(lái)，我心中一喜，多了幾分慰藉，快步走去，不久就到了店口。

店鋪估計(jì)也是剛剛開(kāi)門(mén)透氣，店門(mén)口和柜臺(tái)前都沒(méi)有人，只有幾盞孔明燈在門(mén)口放著。

“有人嗎？”我不敢大聲喊，怕驚動(dòng)了什么東西。

先出來(lái)了一個(gè)七八歲的男孩，端了一碗飯，細(xì)聲說(shuō)：“買(mǎi)東西嗎，要點(diǎn)兒什么？”

我掃了他一眼，問(wèn)：“有鞭炮嗎？”他引我進(jìn)了店里，三兩步的距離，轉(zhuǎn)個(gè)角，就看到一張老式木床上擺滿了煙花爆竹。我蹲下來(lái)挑挑選選，拈了幾樣老式的炮仗，什么鳳尾蝶，金雞拜年……剩下許多，我也叫不上名了。我抬頭認(rèn)真看了那男孩一眼，中等身材，個(gè)頭不高，一張圓臉白里泛著紅潤(rùn)，鼻梁上架了一副眼鏡，還有幾分書(shū)卷氣，眼睛的光直逼出來(lái)，又閃又亮，透著孩子的純真，清得跟水一樣。

我微微一笑，問(wèn)他：“哪幾樣好玩？”

他似乎早就迫不及待，左翻翻右翻翻，生怕有遺漏。男孩還沒(méi)介紹完，一個(gè)年輕姑娘就走了出來(lái)，像是他姐姐，問(wèn)：“要什么呀？買(mǎi)鞭炮嗎？”

姑娘也很漂亮，面色紅潤(rùn)，穿了一身大紅襖子，笑的時(shí)候露出一口皓白的牙。我心情好了，仗著自己還有幾張壓歲錢(qián)，讓她盡管給我裝些。姑娘很麻利，立刻裝了一袋鞭炮。

天色已經(jīng)晚了，我付了錢(qián)準(zhǔn)備拿著東西離開(kāi)，才從店門(mén)踏出一只腳，天已經(jīng)暗了下來(lái)，隱隱約約看到前面有個(gè)黑影慢慢移著。我看不大清，只能辨出是人影，搖搖晃晃，踱著小碎步過(guò)來(lái)。

我怔住了，就站在店門(mén)口，癡癡看著。人影越來(lái)越近，是個(gè)老人，顫顫巍巍，緩緩地走著。

他佝僂枯瘦，外表脆弱，有如銅絲，一張土黃色的寬大的臉有些浮腫，看上去病懨懨的，額頭上堆滿了皺紋和泥垢，幾近全白的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，一根根直立著。他穿了一件不知道哪里淘來(lái)的卡其色工裝上衣，也不知道這件衣服里面究竟揉了多少件衣服。下身的褲子更是肥大，衣服的臃腫和他的佝僂不謀而合又彼此矛盾。腳上有一雙運(yùn)動(dòng)鞋，猜著也是哪個(gè)處于生長(zhǎng)期的孩子的舊鞋子，黃黑的襪子由里向外翻，儼然一副乞丐模樣。

令我印象最深的是他那雙微微外凸的眼睛，紅色的血水繞了眼珠一圈，讓它凸得更加明顯。他的眼睛里什么也沒(méi)有，好像一潭死水，甚至連悲哀也失去了，像是冥河底部沒(méi)見(jiàn)過(guò)光亮的泥沙?？粗难劬Γ以究鞓?lè)的心情瞬間晦暗下去。

他越來(lái)越近，我心里一顫，腿自覺(jué)地撤到了店里。他拖著身子顫顫巍巍地走到孔明燈面前，看都沒(méi)看我一眼。一抹紅色充斥了他的眼睛，隨即逐漸擴(kuò)散和一旁的血水融為一體。冷風(fēng)中，他一動(dòng)不動(dòng)，像鋼鑄的一樣。

男主人吃完飯出來(lái)了，還沒(méi)見(jiàn)到這光景，點(diǎn)了根煙，蹺了個(gè)二郎腿。男孩跑過(guò)去搖他的腿說(shuō)外面有人來(lái)了，男主人伸長(zhǎng)脖子瞧了一眼，看到老人，上下打量一番，臉立馬陰沉下去。

沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，冰冷的沉默把風(fēng)都凝住了，連男主人的煙也一絲不亂。

“您要點(diǎn)兒什么東西嗎？我們馬上要關(guān)門(mén)了。”

老人頭也不抬，彎腰把門(mén)口那個(gè)孔明燈拿起來(lái)放在眼前?？酌鳠艉屠先颂?，老人呵出的水汽落在上面，惹得男主人一陣不耐煩。老人沒(méi)有戴口罩，沒(méi)有人敢上前。我對(duì)這突如其來(lái)的狀況感到不知所措。

女主人才出來(lái)，中年婦女，眼睛兩條彎縫，眉毛畫(huà)得十分刻薄，脾氣不大好的樣子。“大過(guò)年遇到瘟神，晦氣得很?！边@句話像是從牙縫里面蹦出來(lái)一樣，聲音都要成一條線了。

我走近了點(diǎn)，他寬大的臉盤(pán)上有幾粒淺淺的痣，那失神的瞳仁又好像忽閃著微光，他的眉毛和下巴的胡子白得像銀一樣，卻透不出精神。他一動(dòng)也不動(dòng)，仍然用他那根瘦得像枯木枝的手拿著孔明燈。他太蒼老了，像是即將前往往生的極樂(lè)凈土。

老人的目光又對(duì)準(zhǔn)了這一大家子。沉默向來(lái)是好事，但此刻的沉默卻讓我內(nèi)心惶恐不安，尤其是那雙眼睛，我只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，邁不開(kāi)回去的步子。

“你拿走吧。”男主人終于回應(yīng)了。

姑娘摸摸男孩的頭，輕聲說(shuō)：“去屋里拿個(gè)口罩?！?/p>

“你自己有的戴？你直接把你的摘下來(lái)給他啊?！迸魅讼袷且а狼旋X一樣，我不明白她的憤怒，也無(wú)法明白。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幽幽的二胡聲，隱隱約約，我再也不能想象是哪家的喜或悲——這一切又一切都暗自維系了今年春節(jié)的寂寥。

我不想去看女主人的臉，只瞧見(jiàn)姑娘眼眶微微有些紅，眼神卻依舊發(fā)著光，我心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，此刻卻說(shuō)不出一句，也自覺(jué)不應(yīng)插嘴。

女主人依舊不依不饒：“自家的口罩都不夠用，還當(dāng)個(gè)熱心腸?！?/p>

男孩什么也沒(méi)說(shuō)，到屋里取了一個(gè)口罩，小跑到老人面前遞給了他。老人遲鈍地看了男孩一眼，伸手接了過(guò)去。男孩注視著老人，眼睛里面沒(méi)有嫌惡，也沒(méi)有恐懼，平靜得像一潭水。老人和男孩的目光相互交融，構(gòu)成了一種奇異的平衡。氣氛變得微妙而緩和，然而女主人的一句“趕快走吧”打破了寧?kù)o。

老人想用手去摸摸孩子，卻還是放下了懸在半空的手。他低頭看了看手里的東西，眼睛里面有東西打轉(zhuǎn)，渾濁的淚珠滑落幾滴，卻毫無(wú)動(dòng)心之痛，只能化作輕輕的悲哀。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，顫顫巍巍地走遠(yuǎn)，佝僂的身影逐漸模糊，消失在暮色里。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，路燈還沒(méi)亮，沒(méi)有行人，甚至連只小鳥(niǎo)都不肯來(lái)鳴囀，耳邊只有風(fēng)的聲音。

我趕緊和這一家人道了別，踩著黑夜，用盡力氣向家跑去，路上也沒(méi)什么光亮，只有幾個(gè)站崗的棚屋斜出一點(diǎn)兒昏光。回到家里，我無(wú)心擺弄那些鞭炮煙花，趕早洗了上床睡覺(jué)。老人那雙眼睛卻侵?jǐn)_我的心，它并不明亮，也不深透，像那些匆忙奔赴黃泉對(duì)世界沒(méi)有一絲留戀的眼睛。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到東方吐白也難以入眠。

第二天，我的眼睛布滿血絲。那個(gè)佝僂的身影，那雙死寂的眼睛，像旋風(fēng)一樣在我的大腦里徘徊，它永遠(yuǎn)在一個(gè)離我不遠(yuǎn)不近的地方佇立著，審視著我，深深刺入我的靈魂，留給我不安與自悔。

暮色再次降臨大地，我在焦慮中又過(guò)了那座橋，回到那家店。店門(mén)關(guān)了一半，外面沒(méi)放任何東西，迎出來(lái)的還是那個(gè)男孩，一切和昨日并無(wú)不同。我和他閑聊幾句，卻意不在此，我在等待那個(gè)老人。我知道，他也懷有希冀，等待生死輪回中一盞正在燃燒的孔明燈。

天邊還有一抹寂寂的斜陽(yáng)，不刺眼，也不溫和，離黑暗的造訪，還有時(shí)間。

果不其然，在所有光線沒(méi)入黑暗的前一刻，老人趕赴了這場(chǎng)無(wú)聲的約定，踱著步子，顫顫巍巍，緩緩走來(lái)。

最后一縷光流到他眼里的時(shí)候，他的瞳仁像點(diǎn)了火的孔明燈一樣閃閃發(fā)亮。他手里提著的那盞孔明燈，在夕陽(yáng)下更紅了?；秀敝校液孟窨吹侥强酌鳠羧紵?，熱氣膨脹開(kāi)來(lái)，狠狠燒灼我的心。

我們?nèi)嘶ハ嗤l(shuí)也沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

老人對(duì)男孩招招手，他連胳膊都抬不起來(lái)了，只能彎著胳膊在胸前左右橫繞。

“過(guò)來(lái)。”他的聲音蒼老而厚重，刻著時(shí)間車輪碾過(guò)的痕跡，飽含了歷經(jīng)歲月滄桑后的不惑。像是一句簡(jiǎn)單的呢喃，卻充滿磁性，一直縈繞在耳邊。

或許我和男孩對(duì)老人的復(fù)雜心理一樣，也可能不同。我年長(zhǎng)他幾歲，但我在心里暗暗告誡自己絕不可以再把他看作一個(gè)未經(jīng)世事、年幼無(wú)知的孩童，或許他不懂紛雜的人世道理，但我明白，他并不無(wú)知，甚至強(qiáng)于一般人，這并不是年齡尚幼帶給他的局限，反而是純真對(duì)他的賜福。

“回來(lái)，你干嗎？”男主人的出現(xiàn)顯得有些不合時(shí)宜。

男孩回頭看了他一眼，沒(méi)有回應(yīng)。

“我們不賣(mài)東西，你要什么去別的地方看看?！蹦兄魅吮M力保持溫和，但我看到數(shù)不盡的嫌惡從他的身上涌出來(lái)。

老人沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有動(dòng)。男孩慢慢從我身旁走到老人跟前，沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有遲疑，像是坦然接受了某些令人感到不快的事情一樣。

老人沉默一會(huì)兒，摸了摸男孩的頭。他笑了，但沒(méi)有聲音，像是刻意而為的一樣。他臉上的皮膚皺得離譜，但并不讓人生厭。他手里仍然握著那盞孔明燈，恨不得把它攥進(jìn)手心又擔(dān)心弄壞。

男孩拉著老人的手，擔(dān)心他下一秒就要散架。

老人走了。但并未見(jiàn)過(guò)幾面、人生毫無(wú)重疊的人們之間竟孕育出奇異的不舍，這種感情在我心里慢慢發(fā)酵，愈久愈濃。

我和男孩沒(méi)有話來(lái)挽留他，也沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能看著他顫顫巍巍地走遠(yuǎn)，回到過(guò)去的人生，或者，回不到過(guò)去。

那晚，一種難以言表的恐懼和不安席卷了我，滔滔不絕。不同于撞見(jiàn)白衣幽靈的驚懼，那是一種從靈魂直沖而上的虛無(wú)縹緲的恐懼，讓人坐臥不安，寢食難眠。

今年元宵節(jié)，我又回了老家。我站在橋上散心，碰巧遇上男孩，他提著一個(gè)孔明燈，看樣子是準(zhǔn)備許愿。

我問(wèn)他：“那個(gè)老人現(xiàn)在去哪兒了？”

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。”

我深吸一口氣，沒(méi)再說(shuō)話，一種無(wú)限悲痛又無(wú)限平靜的感情充滿我的胸膛，那種感覺(jué)就像清涼的水波一層一層蕩漾開(kāi)來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越靜，最終充滿我的整個(gè)身體，整個(gè)靈魂。

孩子的眼睛仍然清澈透明，像橋下的流水一樣。他姐姐來(lái)了，兩人一同點(diǎn)燃蠟塊，熱風(fēng)立即充滿燈內(nèi)，輕輕一送，孔明燈就在冷風(fēng)中緩緩上升。

自然，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)老人，或許也沒(méi)有人再見(jiàn)到過(guò)吧。日子的年輪終將碾過(guò)來(lái)，讓我們體無(wú)完膚，畢露無(wú)遺。后來(lái)，我終于還是踏上了去那家店的腳步，走過(guò)那橋的時(shí)候，水面上還漂了幾縷蔥葉，稀稀疏疏的，讓人感受不到寒意。在這看不見(jiàn)一點(diǎn)兒紅色的寒冬，沒(méi)有紅色好像也并不很冷。我看著那個(gè)小店越來(lái)越近，腳步卻在迫近之時(shí)慌亂著離開(kāi)，我無(wú)法讓在這個(gè)地方發(fā)生的一切在腦海中再回溯一遍，這是無(wú)能的痛苦，也是無(wú)能的逃避。

許久以后的現(xiàn)在，我仍然會(huì)夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景，老人提著孔明燈，男孩替他點(diǎn)燃，火紅的孔明燈燒著，燒著，顫顫巍巍地升到天上。紅色流到我們的眼睛里，流到我們的身上。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）