曾晨熙

石榴樹(shù)，石榴花，五月六月把花開(kāi)，九月十月把果摘；石榴樹(shù)，石榴花，花兒香來(lái)果兒甜，花果飄香溢思念。

——題記

一

外公老家門前有一棵低矮的石榴樹(shù)，樹(shù)身佝僂，樹(shù)葉稀疏，默默與背后破舊荒涼的水泥磚瓦舊屋立在一起，無(wú)論何時(shí)回憶起來(lái)都是一抹灰黑的凄冷色調(diào)。

它深深埋根在童年那段溫暖而美好的時(shí)光里。遺憾的是，我沒(méi)能見(jiàn)到它的果實(shí)，那些我一直期待著的香甜果實(shí)，也沒(méi)能與它好好地道別。

去年某日，媽媽偶然提起了那棵石榴樹(shù)。

“那棵樹(shù)，是不是已經(jīng)枯了？”我早就那么想過(guò)。

“沒(méi)有，你外公前幾天回家，說(shuō)它好好的?！?/p>

我心中猛地一震：外婆去世后，外公搬離了老家，這棵樹(shù)便無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)想到它竟然依舊堅(jiān)韌地活著。

后來(lái)一次回家的機(jī)會(huì)，我又見(jiàn)到了掛念已久的石榴樹(shù)。它竟然長(zhǎng)著綠葉，只是葉片上附著的灰黃塵土偽裝出一副病懨懨的模樣，甚至掛著幾顆小小的黃果。弟弟很喜歡這棵略顯滄桑頹敗的石榴樹(shù)，頗有興趣地拉著我細(xì)看。

媽媽說(shuō)，還記得嗎，這棵樹(shù)是外婆種下的。這句話如點(diǎn)點(diǎn)星火，猛地點(diǎn)燃了我腦海中一片已經(jīng)黯淡在角落里的記憶，如煙花般綻開(kāi)。每次見(jiàn)到這棵干瘦的石榴樹(shù)，我都會(huì)想起外婆來(lái)——這是屬于外婆的石榴樹(shù)，是外婆精心栽培的石榴樹(shù)，是一直陪伴著外婆的石榴樹(shù)。

二

幼年時(shí)，我與外婆和石榴樹(shù)一起經(jīng)歷過(guò)這樣一段小小的時(shí)光。

不記得是哪一年，外公家門前多了一棵石榴樹(shù)。外婆愛(ài)花，也愛(ài)樹(shù)，挑挑揀揀后選中了這棵。澆水，施肥，松土，剪枝，外婆細(xì)心栽培著它。在我最初的印象里，它是一棵生機(jī)勃勃的小樹(shù)。也許我第一次見(jiàn)它時(shí)外婆已經(jīng)種了許久，不再是枝葉幼嫩的年紀(jì)；也許它來(lái)到外婆身邊時(shí)本就不是一棵幼苗，挺立在家門前時(shí)已經(jīng)枝繁葉茂……我記不清了?，F(xiàn)在能憶起的最完整畫面，是夏天的傍晚外婆握著剪刀認(rèn)真地修剪著石榴樹(shù)的枝丫，記憶中黃昏的光與影重重疊疊，帶走了一大片細(xì)枝末節(jié)，外婆的面龐已經(jīng)有些模糊，但我記得，她臉上是帶著笑意的。

五歲那年的記憶中，總有石榴樹(shù)的身影。光亮剛從天空的邊緣鋪展開(kāi)來(lái)，我從夢(mèng)中醒來(lái)，耳朵最先捕捉到的是清脆的鳥鳴。屋里安靜又昏暗。我打開(kāi)門，門前的石榴樹(shù)旁總放著一張矮凳，凳腳邊放著一臺(tái)老舊的臺(tái)燈，一副有些刮花的老花鏡，還有針線、剪子和織物——那是外婆為別人家縫補(bǔ)的衣物。印象中，外婆總是勤儉而忙碌。若是沒(méi)有家務(wù)、農(nóng)事了，外婆便會(huì)想辦法做些零工攢下些錢來(lái)。后來(lái)從媽媽口中得知，那是外婆的人生經(jīng)歷留下來(lái)的習(xí)慣。外公外婆在年輕時(shí)生意失敗欠下十來(lái)萬(wàn)外債，不得已南下打工。那時(shí)的外婆勤勞踏實(shí)，一天做五六份差事，多苦多累的活兒都會(huì)堅(jiān)持下來(lái)，辛苦多年才還清外債，孩子們也已經(jīng)成家立業(yè)。于是他們回到老家安頓下來(lái)，但并不貪戀清閑的日子，始終保持著勤勞肯干的品性，仍然做著零工攢些積蓄。

五月、六月是石榴的花期。那時(shí)的我調(diào)皮又貪玩，看著濃郁的綠色中冒出的那一小點(diǎn)兒寡淡的淺黃與橘紅，我便會(huì)鬧著要摘石榴花來(lái)玩。外婆總會(huì)將我抱起，小心地摘下一兩朵，然后告訴我，如果把這些花留到秋天，它們就會(huì)變成香甜的果子，到那時(shí)候，她一定會(huì)全部摘下給我。那天以后，我再也不愛(ài)摘花了，我開(kāi)始期待著石榴樹(shù)上每一朵悄然盛放的花都能長(zhǎng)出甜美多汁的果實(shí)。

于是，后來(lái)的我更愛(ài)坐在石榴樹(shù)下的矮凳上，用目光攪動(dòng)著輕盈而墨綠的樹(shù)葉，穿過(guò)層層疊疊的枝葉，捕捉著躲藏其中的紅黃漸變的花。那時(shí)的我并不覺(jué)得石榴花是美的，在我心里，與許多花相比，它甚至普通至極。但后來(lái)我總覺(jué)得，石榴花有一種溫柔、堅(jiān)韌而謙和的美，每次見(jiàn)到它，心中總會(huì)浮現(xiàn)外婆堅(jiān)毅的面龐。

外婆做完幾份針線活兒后，會(huì)騎著單車將那些衣物送到鎮(zhèn)上，車后座還會(huì)帶上小小的我——那是我最開(kāi)心、期待的日子，因?yàn)橥馄拍玫焦ゅX，總會(huì)給我買些解饞的吃食。記憶猶新的是第一次跟外婆去鎮(zhèn)上，我坐在新裝的車后座上，矮小的我還沒(méi)法把腳放在腳踏板上，結(jié)果無(wú)意中被卷進(jìn)車輪，左腳后跟皮開(kāi)肉綻，我放聲大哭。外婆聽(tīng)見(jiàn)后肩膀一顫，立刻下車來(lái)看我的傷勢(shì)，看見(jiàn)血汩汩地向外冒，不禁失色，心疼地抹起淚來(lái)。她趕忙買藥、包扎，還買了很多糖果塞在我懷里。

那天下午回家，外婆沒(méi)有騎車。她慢慢地推著自行車，而我依然坐在車后座。走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，走到天空漸漸冒出金色與橙黃色的晚霞，走到晚風(fēng)漸涼、星辰若現(xiàn)。我說(shuō)：“外婆，騎車回去吧，走回去……太辛苦了。”外婆只是搖頭，背過(guò)身來(lái)笑著看我一眼，繼續(xù)走著那條綿長(zhǎng)的路。她的背影很單薄，一只銀色的耳環(huán)懸在她黑白交雜的發(fā)絲旁，在昏黃的夕陽(yáng)下閃爍著細(xì)碎的微光。

夏夜星空淡泊如水，卻掩不住濃重的熱意，我總與外婆坐在院中乘涼。石榴樹(shù)下，蛙聲片片，與細(xì)碎的蟬鳴交雜相和，歌唱盛夏，無(wú)序中藏有一絲韻味。我依偎著外婆坐著，外婆會(huì)拿著扇子，輕輕為我扇風(fēng)。沒(méi)坐多久我便會(huì)雙眼困倦，拉著外婆回屋睡覺(jué)。我躺在床上，外婆坐在床邊，依舊為我扇著扇子，一陣陣風(fēng)帶走了酷暑的熱氣。外婆還會(huì)輕輕地哼起小調(diào)哄我入眠，唱得最多的是那首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《茉莉花》。那時(shí)從未見(jiàn)過(guò)茉莉花的我，每每閉眼聆聽(tīng)這首曲子，浮現(xiàn)腦海的總是紅黃的石榴花的模樣。我的意識(shí)隨著一句又一句的歌聲飄遠(yuǎn)，逐漸入夢(mèng)。半夢(mèng)半醒間，我朦朦朧朧地感受到外婆起身走去門外。有一次我偶然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我睡著后，外婆又會(huì)坐到石榴樹(shù)旁的矮凳上，戴上老花鏡，借著舊臺(tái)燈里微弱的光，細(xì)細(xì)地裁剪縫補(bǔ)著衣物……

那年，還沒(méi)等到石榴樹(shù)結(jié)果，我就隨媽媽去外地上學(xué)前班了。離開(kāi)外婆家那天下著淅淅瀝瀝的雨，拍打在石榴葉上的聲音凌亂細(xì)碎，天空是陰沉的灰色，只有被雨水洗滌干凈的石榴葉端顯出一抹鮮亮明麗的墨綠。外婆站在屋檐下，目送媽媽和我離開(kāi)。七八月份，石榴已過(guò)了花期，外婆身邊只有一抹綠色。

三

第二年夏天，我回到了外婆家，再次見(jiàn)到了那棵石榴樹(shù)。

石榴樹(shù)好像沒(méi)有什么大變化，但是，外婆病了，媽媽說(shuō)是宮頸癌晚期。六歲的我還不懂什么是宮頸癌，但是我看見(jiàn)外婆臉色慘淡、身形瘦小、走路顫顫巍巍，看見(jiàn)媽媽滿是淚痕的憔悴面龐，我意識(shí)到，那一定是一種可怕的疾病。

見(jiàn)到外婆那天，她完全變了模樣——干癟清瘦的臉頰比從前小了一圈，皺紋如樹(shù)皮上的圈圈紋理緊緊裹著身體，有些觸目驚心。外婆見(jiàn)到我，很吃力地從床頭的屜子中拿出滿滿一罐糖，是每次和外婆去鎮(zhèn)上都會(huì)吃到的那種水果糖，我知道，外婆一定攢了很久很久。

石榴樹(shù)旁的那張矮凳已經(jīng)不在了，外婆忙忙碌碌的身影也不在了。她不能再做針線活兒，不能騎車帶我去鎮(zhèn)上，也不能再唱那首《茉莉花》了。外婆所有的力氣都被病痛殘忍而瘋狂地掠奪著，而她只能無(wú)盡地痛苦呻吟。外婆說(shuō)，她很痛，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她那溫柔慈祥的笑容。

家人帶著外婆四處求醫(yī)，離開(kāi)了那座老屋。那棵石榴樹(shù)變得孤獨(dú)起來(lái)，生長(zhǎng)出雜亂不堪的枝丫，茂密的葉片卻顯得十分干癟，在許多枝干和葉片上，我甚至看見(jiàn)了緩慢蠕動(dòng)著的樹(shù)蟲。無(wú)人打理，石榴樹(shù)還能長(zhǎng)出果實(shí)嗎？我總這樣想。

那年秋天，我上一年級(jí)了，我還是沒(méi)能如愿看見(jiàn)石榴樹(shù)結(jié)出果實(shí)。

后來(lái)再看見(jiàn)外婆的笑，是在一張從北京寄回的照片里。外婆在北京接受治療，和外公一起在天安門城樓下合影留念。照片里外婆是笑著的，卻像是費(fèi)力地扯起嘴角，努力地?cái)D出僵硬的笑容。她眼窩與臉頰深陷，頭上緊緊包裹著一頂棉帽——為了遮掩住失去秀發(fā)的頭頂。畫面中陽(yáng)光很好，天安門也紅得熱烈，外婆慘淡的笑好似也蓋上一層暖意。我想，外婆心中一定欣喜萬(wàn)分，她曾無(wú)數(shù)次看著家里那幅天安門的掛畫告訴我，她想去北京，去看看那莊嚴(yán)雄偉的天安門。外婆的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，只是不知道外婆有沒(méi)有想我，有沒(méi)有掛念她的那棵石榴樹(shù)呢？媽媽望著那張照片出了神，像是透過(guò)那張薄薄的照片在想著什么。

那年十一月，媽媽懷孕了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，外婆病情有所好轉(zhuǎn)，媽媽期待著她能與我們一起迎接這個(gè)小生命的到來(lái)。那時(shí)，我每日都會(huì)想，外婆一定會(huì)好起來(lái)，再和我們一起度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夏天，再精心打理這棵親手種下的石榴樹(shù)。

四

外婆還是走了，在我七歲那年的農(nóng)歷七月。她沒(méi)能等到那個(gè)小生命出生，而我再也沒(méi)機(jī)會(huì)嘗到外婆種出的石榴了。

那天，外婆靜靜躺在床上，胸腔最后一點(diǎn)兒起伏慢慢消失。整個(gè)房間擠滿了人，他們頹然地跪在地上，嗚咽聲在房間里回蕩。我哭得撕心裂肺，后腦勺仿佛灌入一陣刺骨寒風(fēng)，昏脹到好像要炸裂開(kāi)來(lái)。我時(shí)不時(shí)帶著哭紅的雙眼望向那棵在慘白的陽(yáng)光下靜立的石榴樹(shù)，它早已慘不忍睹，往日油綠的葉子憔悴無(wú)光。石榴樹(shù)，你是不是也在哭泣？

外婆離開(kāi)后的一個(gè)月，弟弟出生了。他的名字中有一個(gè)“恩”，是媽媽為了懷念外婆而取，更是希望弟弟能時(shí)常懷著一顆感恩的心。

后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大的我在外地求學(xué)，幾乎再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那棵石榴樹(shù)，它也逐漸被埋沒(méi)在記憶的最深處。但我總在一些瞬間懷念起那棵石榴樹(shù)，偶然嘗到味道熟悉的水果糖時(shí)，偶然看見(jiàn)簡(jiǎn)單而古樸的老式單車時(shí)，偶然聽(tīng)見(jiàn)那首讓我潸然淚下的《茉莉花》時(shí)……但更加想念的是在石榴樹(shù)旁忙忙碌碌、勤勤懇懇的身影。思緒飄遠(yuǎn)，我總會(huì)想，如果外婆能繼續(xù)打理那棵石榴樹(shù)該多好。如果外婆能看見(jiàn)我長(zhǎng)大，陪伴我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)盛夏該多好。如果外婆能見(jiàn)到弟弟，能抱一抱他該多好。如果外婆能安享晚年，等待我孝敬她該多好……外婆，如果您還在，該多好。

五

直到去年那天，我與石榴樹(shù)重逢。

我總以為，那棵石榴樹(shù)已經(jīng)枯了，直到那天欣喜萬(wàn)分地看見(jiàn)它頑強(qiáng)蓬勃的生機(jī)。更讓我喜出望外的是，我看見(jiàn)了躲藏于枝丫與葉片間的果實(shí)。那果實(shí)只有半個(gè)巴掌大小，黃色的外皮上甚至帶些黑斑，但我依舊感到溫暖、滿足，因?yàn)槲医K于看見(jiàn)外婆精心栽植的石榴樹(shù)的果實(shí)了。

我才發(fā)現(xiàn)，那棵樹(shù)并沒(méi)有童年記憶中那般高大，它顯現(xiàn)出干瘦、頹唐的樣子，但又好像帶著一股堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)，依舊挺立在老屋前，靜靜地凝望著荒廢破舊的前院。那天的陽(yáng)光明媚卻不刺眼，光線穿過(guò)層層疊疊的葉片形成一片明暗相間的斑駁，溫柔地輕撫著弟弟靈動(dòng)的笑靨。弟弟看著那棵石榴樹(shù)，笑得很可愛(ài)。清風(fēng)拂面，剎那間，我好像嗅見(jiàn)了外婆溫暖熟悉的氣息。我望著這幅溫馨美好的畫面片刻出神，好像穿越過(guò)千萬(wàn)個(gè)空氣分子，又回到了很多年前的那棵生氣盎然的開(kāi)放著熱烈蓬勃花朵的石榴樹(shù)前，恍惚間眼眶有些濕潤(rùn)。我輕輕地跟弟弟說(shuō)起外婆與石榴樹(shù)的故事，他認(rèn)真地聽(tīng)著，用我的記憶在他的腦海中描摹外婆的模樣。

“外婆帶你去鎮(zhèn)上買糖嘍?！?/p>

“如果我們不摘掉這些花，秋天它們就會(huì)結(jié)出石榴的?！?/p>

“外婆多補(bǔ)點(diǎn)兒衣服才能給你買更多的糖呀?！?/p>

“好一朵美麗的茉莉花……”

“秋天要記得回來(lái)看外婆，外婆的石榴也結(jié)果了。”

“外婆在北京看病，等外婆好了就回來(lái)陪你。”

……

外婆，您是不是也在遠(yuǎn)方看著我們呢？是不是也正在想念我們呢？

“姐姐，我們一起來(lái)給它澆水吧?！钡艿艿哪抗饪聪蛭摇?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）