在五谷廟

沒(méi)有哪一串成熟的稻子不是表達(dá)謙遜的

它們?cè)趶R宇四周，猶如我的父老鄉(xiāng)親

今夜星星無(wú)數(shù)，我只銘記了流亡的那顆

四十多年的愧疚，究竟能夠滑向何方？

無(wú)須辨識(shí)誰(shuí)的車輛停駐廟前，三分鐘的靜默

燈光吸引了一群又一群帶有稻香的喜慶飛蟲

我承認(rèn)我是一棵曾經(jīng)長(zhǎng)壞了的稗子

我承認(rèn)我是一棵立于稻林被眾神寬恕了的

輕飄飄的稗子。我的母親曾經(jīng)跪在蒲團(tuán)上

一次又一次地等著西邊的金光照進(jìn)廟堂

兩個(gè)杮子攜手墜落

堅(jiān)強(qiáng)也有累的時(shí)候

譬如荷。譬如在蟲鳴抵達(dá)高潮之后

兩個(gè)杮子攜手墜落

它們放棄了硬的部分

寒露來(lái)臨之前，月光被黑吃掉了

整棟整棟的燈火也在驟然熄滅

限電之后，湖水變回它本來(lái)的顏色

夜晚在衰變，只剩下潮濕的雷聲

還在問(wèn)候那些不肯說(shuō)話的人

啞巴店的鐮刀已經(jīng)開(kāi)始生銹了

我擔(dān)心沒(méi)有鐮刀的啞巴，他的笑容

將隨亢奮的夢(mèng)境一起坍塌

我寧愿落葉是一枚尖銳的鐵蒺藜

我寧愿它們都是從樹上摔下來(lái)的

我寧愿它們叮叮當(dāng)當(dāng)，傷痕累累

我寧愿它們能在林蔭道上

認(rèn)真攔住我們的路

我寧愿你踩上去時(shí)

能把一半的尖叫聲分給它們

我寧愿它們離開(kāi)故園時(shí)

都能大哭一場(chǎng)

雷聲讓我想到啞巴店

秋天的雷聲向原野發(fā)出問(wèn)候

閃電把枝頭上的留戀照白了

窗外驟雨如箭，塵埃和眺望紛紛墜落

誰(shuí)能知曉忽明忽暗的啞巴店

在一個(gè)守林人荒涼的酒盅里

有時(shí)是疼痛的樹，有時(shí)是憤怒的草

有時(shí)是哐當(dāng)哐當(dāng)挖掘不盡的羇途

稗子

父親曾教我怎樣決絕地拔掉它們

齊腰深的稻禾纏住我，每移動(dòng)一步

都會(huì)留下一些悲壯的花絮

陷入似乎沒(méi)有邊際。偽裝無(wú)時(shí)不在

識(shí)破一棵稗子與識(shí)破一個(gè)人的感受迥異

我暗自欽佩對(duì)手扎下的龐大根系

螞蚱從一片葉子跳到另一片葉子

歡快似與我們無(wú)關(guān)。父親把稗子拋到岸上

落地的泥漿炸飛了一些憎恨和疲累

多年以后，我仍記得父親的手勢(shì)

我希望自己不是被他拔漏掉的那棵稗子

我還能保持一股淡淡的稻香味

我確信我照亮了一個(gè)人

把心事打上一個(gè)蝴蝶結(jié)，讓它飛，讓它消失

但心事又會(huì)回來(lái)，又會(huì)沾上潮濕

沾上苦難，沾上孤獨(dú)

今晚的月亮很圓，她照亮了那些潮濕

那些苦難，那些孤獨(dú)。她照亮了我

照亮了那些平常難以深入的迷途

現(xiàn)在我很亮堂。我確信我也照亮了一個(gè)人

你們嫉妒我吧，因?yàn)槲疫€能照亮淚痕

照亮疾病，照亮那些懸浮人世的虛空繁華

不相信

不相信啞巴店的云彩是被挖掘機(jī)

反復(fù)挖掘過(guò)的。不相信那些魚兒

會(huì)在暴雨天私奔。不相信模糊的

淚眼其實(shí)是清澈的。不相信閃電

反復(fù)撕裂的天空仍然呈現(xiàn)蔚藍(lán)色

不相信刺猬會(huì)跑到農(nóng)莊門口哭訴

不相信小黃狗還會(huì)躥回我的懷里

不相信大平塘有朝一日就不是塘

不相信在欒樹林里發(fā)誓的人愈來(lái)

愈少。不相信南瓜會(huì)像企圖一樣

爛在地里。不相信夢(mèng)想跟紅燈籠

似的正逐漸褪色。不相信一個(gè)人

不打招呼就直挺挺躲到鮮花叢中

許潔 男，安徽宿松人，居合肥、泉州兩地。媒體廣告人，《翼象》《安徽詩(shī)歌》主編，著有詩(shī)集《玻璃那邊的風(fēng)》《間隙》。