陳裕

一

村莊在黎明中醒來(lái)，它是被一陣雞鳴給喚醒的。晨風(fēng)打開(kāi)了一扇門，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來(lái)。一縷縷金色的光線，穿過(guò)寂靜的村莊。

炊煙升起，一圈圈緩緩爬升，村莊的煙火氣息越發(fā)濃郁。在無(wú)風(fēng)的日子里，煙的上升就像一朵緩慢開(kāi)放的花，瓣葉伸展，抱蕊嫣然，又像翩翩起舞者，輕展紗衣，拋袖提裙，隨一曲悠揚(yáng)的音樂(lè)，舒妙人身姿。早晨的村莊，各種聲音紛至沓來(lái)，開(kāi)門聲、咳嗽聲、說(shuō)話聲以及電視里的聲音，在村莊里泛起漣漪。小狗兒的清叫聲也加入到這紛雜的隊(duì)伍里，村莊在煙氣流霞中呈現(xiàn)氤氳之態(tài)。

“綠樹村邊合”，樹是村莊的玩伴。只要有村莊的地方，肯定少不了樹的影子。它的枝丫四面伸展，努力向天空表白著內(nèi)心對(duì)寬廣的渴望。環(huán)村而起的樹，依樹而建的村，人與自然的和諧歷來(lái)就是一脈相承。小河流水，潺潺而過(guò)，清澈的有魚蝦淺游，混濁的草碎夾雜其中，一座小橋跨河而起，欣賞著村莊的白晝與夜晚。

麻雀開(kāi)始整理它們的羽毛，在樹枝、在屋頂、在電線上，它們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，嘰嘰喳喳不停，一會(huì)兒飛起，一會(huì)兒落下，增添著村莊的活力。人聲、犬吠、汽車聲，混音的效果自然平和，少了藝術(shù)加工的技巧化，這些聲音聽(tīng)起來(lái)更質(zhì)樸、更純真。

低矮的草、高大的樹、紅的墻、白的窗，我看見(jiàn)家家新燕啄春泥……

二

走出村莊，我望見(jiàn)廣闊的稻田，那是我們賴以生存的土地。民以食為天，糧食的盛產(chǎn)是人們勤勞的結(jié)果，也是土地對(duì)人類的貢獻(xiàn)。開(kāi)墾、耕作、繁衍，生生不息。土地就是一幅畫，一幅人類總也描繪不完的畫，一幅用勞動(dòng)創(chuàng)作的永恒的畫，一幅生命蓬勃的畫。

目之所及，地平線遙之眺眺。一展無(wú)盡的地與似穹如廬的天在遠(yuǎn)方咬合，淡淡的霧，模糊了視線。高架的電線縱橫交錯(cuò)，勾織出一張有形的網(wǎng)，它們?cè)谝雇戆压饷鲙Ыo千家萬(wàn)戶。一條河流夾岸生樹，伸向遠(yuǎn)方，規(guī)則的稻田被小河溝劃分成面積相近的方塊，人工的雕琢總是這樣規(guī)矩成形，整齊的壟茬或東或西，雜亂的腳步與車轍遍布其上，繁忙的余音隔天不絕，連枝頭上的小鳥也平添了噪響。

一年四季，最富于變化的就是這廣漠的土地。

春天，吐綠的草，豐水的河，漸開(kāi)的花，都在其間蓬勃生長(zhǎng)。就像星火可以燎原一樣，所有的植物迎著春風(fēng)敞開(kāi)了懷抱。

夏天，炙熱的光仿佛要洞穿天地的胸膛，水田里的農(nóng)作物貪婪吸吮著陽(yáng)光，水積蓄著能量，楊柳無(wú)力垂著手臂，柏油路泛著青熱的光。飛鳥在正午隱藏了蹤跡，在溫婉的傍晚它們才四處游蕩。

秋天，泛黃的葉子、成熟的稻谷，擠滿了你的眼，收割的忙碌好像舉行著一場(chǎng)盛大的宴席，一袋袋的糧食撐開(kāi)了農(nóng)民的笑臉，唯有秋風(fēng)在收拾殘局。

冬天，是雪的世界，蒼白著一張臉，冰封的土地堅(jiān)硬，凍結(jié)的河流蕭索。遁去生命形跡的曠野，在等待蘇醒的支點(diǎn)，北風(fēng)肆虐，唯有樹木挺直的身軀對(duì)抗著嚴(yán)寒。

三

村莊里總有鳥兒在嘰嘰喳喳。它們有燕子，有麻雀，還有一些叫不上來(lái)名字的鳥，它們和人一樣都是村莊的一員。

鳥不時(shí)地從頭上掠過(guò)，它們翱翔于天際，它們有著非比尋常的技藝，鳥是天使的化身，只是它們對(duì)自己的使命尚不知曉。

特殊的骨骼，特殊的本領(lǐng)，鳥善于飛翔，在陸地上的動(dòng)物對(duì)翱翔于天的鳥類，總是無(wú)可奈何，想要使它們成為口中美食，只能在其停靠枝頭休息時(shí)突然一擊。

扇動(dòng)翅膀，自由起落，鳥群是一支機(jī)動(dòng)化部隊(duì)，它們懂得如何借助空氣的壓力提高飛行速度，善于借力而完善自己。

每年秋季，天上便時(shí)常出現(xiàn)遷徙的候鳥，它們排成整齊的一列，一會(huì)兒“一”字形，一會(huì)兒“人”字形，在空中表演，緩解旅途的疲勞。它們是自然規(guī)律的遵循者，飛躍千山萬(wàn)水，躲避嚴(yán)冬。這期間危險(xiǎn)也時(shí)時(shí)伴隨著遙遠(yuǎn)的路途。自然的風(fēng)雨，人類的攻擊，天敵的偷襲，它們時(shí)刻警惕著來(lái)自四面八方的不祥信息。不知疲倦，不輕易放棄，鳥兒有著堅(jiān)強(qiáng)剛毅的品質(zhì)。

人類在嘗試著用工具以達(dá)到像鳥一樣征服藍(lán)天。各種飛行器具最初是通過(guò)模擬鳥類而產(chǎn)生的，滑翔機(jī)、直升機(jī)、噴氣式飛機(jī)，技術(shù)手段不斷地提高，鳥類已不再是人類超越的目標(biāo)，太陽(yáng)系、銀河系，我們的目光凝聚得更高更遠(yuǎn)。

四

站在村子的高處，我眺望遠(yuǎn)方，只見(jiàn)朦朧著一片是山的粗略影子。連綿在天與地的盡頭，好似天與地的接口。

對(duì)于山，我還是樂(lè)于親近的。我曾爬過(guò)不少高山，如泰山、千山、鳳凰山，張家界的群山等等。我喜歡看山巍峨的樣子。山是眉峰聚，拔地而起，入云似飛，山有著頂天立地的偉大胸懷。綿延是它性格中溫柔的一面，曲折回環(huán)是它心懷城府而不茍言笑的沉默表象。

陸地多為山所壟斷，高低起伏。許多地區(qū)的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，依山而居，傍山而鄰。山有背靠之能，顯其雄偉，亦有堅(jiān)石之穩(wěn)，顯其渾然。環(huán)山密林，蒼松翠柏，郁郁蔥蔥，人跡所至，盤山之階，拾級(jí)而上，愈高而氣短，迎面寒風(fēng)，謂之清爽。及至其頂，或亭臺(tái)石桌，或廟宇樓梁，人文景觀與自然山石益彰互映，趣妙頓生。

山起之于地下，生于混沌之間。我們的祖先早就有盤古開(kāi)天辟地的傳說(shuō)，神話的傳誦在歷史長(zhǎng)河里形成獨(dú)特的風(fēng)景。至于從地質(zhì)學(xué)上的構(gòu)造看，山的組成卻是毫無(wú)生趣的鐵齒鋼牙。白堊、玄武，幾千年來(lái)的變化在巖石上逐步累積，時(shí)間也以不同的表現(xiàn)方式凝聚在樹木、凝結(jié)在巖石、隱藏在山體之中。我們從樹的年輪里，從山的斷層上，模糊可見(jiàn)時(shí)間的步履匆匆，人類作為陪襯者，歷經(jīng)幾世，也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，誰(shuí)可曾想，地球之巔的珠穆朗瑪峰上有貝殼的遺跡，造山運(yùn)動(dòng)劇烈演變使山河倒置，其勢(shì)之猛，非人所及。

名山大川，各以其與眾不同的風(fēng)貌閱人無(wú)數(shù)。險(xiǎn)絕奇秀，山外有山。泰山之高，凌貫天下；華山之險(xiǎn)，一路絕塵；長(zhǎng)白山之縱，架遠(yuǎn)東西。很多文人墨客都為群山的宜人外表所折服，很多的詩(shī)句都為山的自然純情增色添香。而其卻不溫不火，既不以己之美而驕縱，也不以己之偉而失常態(tài)，我們或可從中以啟迪。

五

村莊的四周多河流，大的、小的，縱橫交錯(cuò)。它們或潺潺流水，或波浪洶涌，有時(shí)像壯懷激烈的勇士，有時(shí)像小家碧玉的女子。

春天播種時(shí)節(jié)，稻田離不開(kāi)河流的灌溉。水漲堤矮，夾樹生風(fēng)，憑水而立，似停還走。滔滔之水，濁濁遠(yuǎn)逝。在壩上閘門開(kāi)放之處，水聲空起，浪花飛濺，已有魚兒翻騰歡暢。當(dāng)流水草，搖擺不定，它們沉浸在翩翩舞姿的動(dòng)感之中。切河之土，隨水下潛，唯有硬如堅(jiān)石者，才能巋然不動(dòng)。水滋潤(rùn)了土壤，萌芽之草從地下悄悄探出頭來(lái)，張望著世界。陽(yáng)光親吻著大地，農(nóng)耕的人們忙碌著，一年之計(jì)在于春，周而復(fù)始的循環(huán)從此時(shí)開(kāi)始。

季節(jié)盈虧著陽(yáng)光，豐衰了河水?！按蠛佑兴『訚M，大河無(wú)水小河干”，我們常常看到河流經(jīng)歷著從盛到衰的極致轉(zhuǎn)換。它們是村莊的靈魂，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的依托。人們或許只懂得夏天在其間摸魚，冬天在其上滑冰，而它的哺育之恩卻是從無(wú)聲處以涓涓細(xì)流注入生命之泉。每個(gè)人兒時(shí)的歡樂(lè)總有在河邊的駐留，夢(mèng)境里的地方也會(huì)有流水的嘩嘩作響。濕潤(rùn)的眼睛，涌動(dòng)在心中的情感，我們都在人生的河流里匆匆而過(guò)。

一條河，彎彎曲曲，伸向遠(yuǎn)方，與依河而建的居住地，構(gòu)成一幅自然的水墨圖畫，畫中的我們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著類似的生活，在溪水流淌中跨過(guò)青春，邁向暮年。

六

在村子里居住時(shí)，我喜歡抬頭看天空。

天空，一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)際，湛藍(lán)的色彩引發(fā)人的無(wú)窮想象。有時(shí)，天空棋局一般變化無(wú)常，看似美麗，實(shí)則非然。

天圓地方，我們的祖先對(duì)自然界有著自己的遐想。風(fēng)雨雷電，霜霧云霞，來(lái)自天空中的勝景，都如神界一樣被頂禮膜拜。人們的認(rèn)知停頓在一個(gè)粗淺的階段，所以把天空中的自然現(xiàn)象認(rèn)定為神的喜怒。

那碧藍(lán)的天，其實(shí)只是一片漆黑下的面紗色彩，火紅的太陽(yáng)是碩大的不斷燃燒的星體，為了自身的救贖而逐步綻放自己，這是不是最偉大最高尚的品行？

天空中，云蒸霞蔚，海市蜃樓，最美的景色總是在虛幻的光影里布置成令人贊嘆的奇跡。流動(dòng)的風(fēng)，飄忽的雨，自天而降，那里仿佛是一個(gè)包羅萬(wàn)象的世界。神仙洞府，世外桃源，我們把對(duì)未來(lái)生活的期盼幻化成神仙居住的奇異天地，構(gòu)建成從無(wú)到有的美麗傳說(shuō)，寄予天空深切的厚望，把得道成仙的歸屬融入飄翔的云中，離地之天，自古便被賦予神奇的力量。

天，有著難以觸摸的高度，有著難以駕馭的野性。它有著“順我者昌，逆我者亡”的威嚴(yán)，有著“率土之濱，莫非王臣”的執(zhí)掌。其怒，風(fēng)云變色；其威，翻江倒海；其喜，風(fēng)輕云淡。

生活在村莊時(shí)，我總是不在意那些尋常的場(chǎng)景。離開(kāi)村莊后，我常?；叵肽抢锏囊磺?，鄉(xiāng)愁便不可遏制了。

［欄目編輯：陳 苗］