張忞煜

2014年，印度人民黨（以下簡稱“印人黨”）在大選中贏得人民院過半席位，印人黨人莫迪出任總理。2019年，印人黨進一步鞏固了在印度政壇的支配地位，基本重現(xiàn)印度建國之初國大黨“一黨獨大”的態(tài)勢，莫迪也一躍成為公認(rèn)的強人總理。但是，正式制度層面的強勢似乎并不足以完全確保印人黨有效推行政綱。2019年底至2021年底，印度先后爆發(fā)反《公民身份法》修正案和反農(nóng)業(yè)法改革的全國性抗議，盡管莫迪政府以新冠防控之名成功強制清場前者，但面對后者最終無奈讓步，撤回了三項立法。

在議會反對黨面前咄咄逼人，但在草根抗議面前卻顯弱勢，要理解印人黨政府在不同議題上“時強時弱”的搖擺現(xiàn)象，除關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人、政黨和印度教民族主義運動外，[1]擁有高度自組織能力的印度社會亦不容忽視。在過去兩個世紀(jì)中，印度的“國家”與“社會”在不斷碰撞中達(dá)成了一種“對抗性共生”關(guān)系，兩者共同防備共產(chǎn)主義革命意識形態(tài)重組社會并全面改造殖民地國家機器，但同時，兩者的矛盾又導(dǎo)致國家能力“時強時弱”。歷史上的國大黨和今天的印人黨執(zhí)政集團都成功適應(yīng)了這一“國家-社會”對抗性共生結(jié)構(gòu)，但結(jié)構(gòu)性的制約也限制了印度未來進一步推動全面變革。

農(nóng)民抗議中的“國家-社會”對抗

在2020～2021年的全國性農(nóng)民抗議活動中，首都德里周邊旁遮普邦、哈里亞納邦和北方邦三地的農(nóng)民表現(xiàn)最為突出，顯示出很高的組織協(xié)調(diào)能力。盡管印度共產(chǎn)黨人（以下簡稱“印共”）的農(nóng)會組織也參與其中，但更為活躍的，是不直接隸屬于任何黨派的印度農(nóng)會（Bharatiya Kisan Union）。在抗議運動興起后不久，約40個農(nóng)會組織共同發(fā)起成立了聯(lián)合農(nóng)民陣線（Samyukt Kisan Morcha）以協(xié)調(diào)抗議活動。

在過去兩個世紀(jì)中，印度的“國家”與“社會”在不斷碰撞中達(dá)成了一種“對抗性共生”關(guān)系，兩者共同防備共產(chǎn)主義革命意識形態(tài)重組社會并全面改造殖民地國家機器，但同時，兩者的矛盾又導(dǎo)致國家能力“時強時弱”。

自殖民時代以來，印度各地農(nóng)會便在組織和人事方面與村社自治機構(gòu)、宗族、種姓勢力深度合作，在意識形態(tài)方面受社會主義影響，建成了一個龐大的、多中心的“鄉(xiāng)土社會主義”群眾動員網(wǎng)絡(luò)。在抗議活動興起后，種姓、宗教、宗族、村社、家庭很快就被動員起來。村民委員會安排各家農(nóng)戶輪流派家庭成員前往德里外圍營地參加抗議，同時協(xié)調(diào)同村村民承擔(dān)那些家庭的農(nóng)活，“生產(chǎn)抗議兩手抓”。不僅如此，錫克教寺廟還派出神職人員前往營地為抗議群眾提供宗教服務(wù)；海外僑民則通過家族、宗教網(wǎng)絡(luò)為抗議活動募捐，并積極在海外發(fā)聲聲援家鄉(xiāng)父老，甚至施壓所在國政府向印度政府喊話。農(nóng)會和農(nóng)村自治組織還多次組織被稱作“大潘查亞特”（mahapanchayat）的大規(guī)模、跨地區(qū)農(nóng)村自治組織集會，號召并協(xié)調(diào)禁止印人黨干部入村。這對當(dāng)時面臨選舉壓力的印人黨，尤其是第一大省北方邦的印人黨組織來說，威懾力甚大。

在農(nóng)會組織下靜坐抗議的農(nóng)民

外界在觀察印度農(nóng)民抗議時可能會驚訝于抗議者的組織能力，進而急于從“外部干預(yù)”的角度搜尋答案。毫無疑問，外國人，尤其是海外印度人介入了這場大規(guī)模抗議活動。包圍德里的主力之一是旁遮普的錫克教徒農(nóng)民。錫克教最初是一場調(diào)和印度教與伊斯蘭教的教派運動，在近現(xiàn)代逐漸發(fā)展成為一個擁有獨立身份認(rèn)同的族群。在英國殖民期間，許多錫克人參軍并隨著英帝國擴張散布到世界各地；歷史上，激進的錫克分離主義者曾主張建立一個獨立的錫克國家“卡利斯坦”，海外錫克人，尤其是加拿大錫克人社區(qū)對此出力甚多。此次農(nóng)業(yè)法抗議期間，不僅加拿大錫克人依然積極支持印度錫克農(nóng)民抗議，加拿大總理特魯多也在公開發(fā)言中表示關(guān)切，引發(fā)印度政府不滿。

印度本土的非政治性社會文化生活一直在培育，并不斷錘煉民間社會的集會組織能力。

但是，我們不應(yīng)高估外國力量在印度農(nóng)民抗議中的作用。事實上，印度社會完全不缺乏組織這類大規(guī)模集會的必要條件，在實踐經(jīng)驗、組織網(wǎng)絡(luò)、文化和人力資源各方面皆有充分積累。印度本土的非政治性社會文化生活一直在培育，并不斷錘煉民間社會的集會組織能力。比如印度中產(chǎn)之家的婚禮往往會持續(xù)一周甚至數(shù)周，新人需要往返多地，組織數(shù)場大規(guī)模宴請，宴請人員超過千人的情況并不鮮見。在公共生活領(lǐng)域，遍布全印各地的朝圣旅行不斷鍛煉著基層社群的組織能力，每年集會規(guī)模上萬人的宗教節(jié)慶亦比比皆是。印度最盛大的宗教節(jié)日，每十二年一度的“大壺節(jié)”（Maha Kumbh Mela）更是直接營造出一座大規(guī)模的“臨時城市”；2013年，在北印度安拉阿巴德市舉辦的大壺節(jié)累計吸引了1.2億人參加。這種基于宗教節(jié)日的臨時城市沒有官方行政建制，而是通過宗教團體、政府機構(gòu)、民間社會和非政府組織之間的合作，來協(xié)調(diào)教團駐地分配、儀式流程安排、餐飲衛(wèi)生和供水供電保障、電信郵政和百貨零售服務(wù)等事務(wù)。[2]農(nóng)民正是將日常生活中積累的組織協(xié)作經(jīng)驗運用到了抗議活動中，才保障了持續(xù)一年多的抗議活動穩(wěn)步推進，最終迫使政府讓步。

以印人黨的母體組織國民志愿服務(wù)團（以下簡稱“服務(wù)團”）骨干網(wǎng)絡(luò)為核心的“團家族”（Sangh Parivar）是印度最大的社會組織網(wǎng)絡(luò)，在歷屆大選中為印人黨的勝利貢獻(xiàn)甚巨。但令人驚訝的是，面對農(nóng)民抗議的沖擊，印人黨政府卻未能有效發(fā)揮團家族的群眾組織力量。在農(nóng)民抗議期間，服務(wù)團的農(nóng)會組織印度農(nóng)民同盟（Bharatiya Kisan Sangh）雖然沒有參加抗議活動，但也沒有出面為政府背書。誠然，團家族在與印共的長期對抗中借鑒了列寧主義政黨建設(shè)群團組織、動員社會力量的經(jīng)驗，[3]國內(nèi)亦有觀點將印度教民族主義運動類比為中國革命。[4]但是，印度農(nóng)民同盟的“袖手旁觀”表明，背靠團家族的印人黨并不具備列寧主義革命黨對群團組織的思想和組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

也就是說，在農(nóng)業(yè)改革這樣觸動大眾利益的問題上，無處不在但又難以簡單概括的“社會”，而非“黨-國”建制依然掌握著事實上的否決權(quán)。

印人黨興起于社會，亦受制于社會

那么，已經(jīng)成為強大執(zhí)政黨的印人黨，為何未能借助國家機器力量加強對社會的掌控？以“自下而上”的視角回顧1947年印度獨立后團家族的發(fā)展史，我們將看到，正是迫于獨立之初國大黨政府的威勢，團家族和印人黨才采取了由社會至國家的“漸進演變”路徑，在國家權(quán)力的薄弱地帶黏合社會力量，逐步合圍并最終取代了國大黨統(tǒng)治集團。但是，這一路徑也限制了其在掌握國家機器后進一步改造社會的能力。

團家族在與印共的長期對抗中借鑒了列寧主義政黨建設(shè)群團組織、動員社會力量的經(jīng)驗，國內(nèi)亦有觀點將印度教民族主義運動類比為中國革命。

1947年印度獨立后，國大黨黨保守派代表人物帕特爾（Vallabhbhai Patel）以排斥、分化、收編等多種方式削弱了包括穆斯林政治組織、國大社會黨（Congress Socialist Party）等黨內(nèi)外政治勢力，鞏固了國大黨統(tǒng)治集團在獨立初印度政壇的支配地位。但自殖民統(tǒng)治后期以來，印度教民族主義者已經(jīng)依托民間社會發(fā)展出了遍布全印的組織網(wǎng)絡(luò)，儼然游離于統(tǒng)治集團內(nèi)外的一股重要力量。在如何應(yīng)對這些組織，尤其是影響最大的服務(wù)團的問題上，國大黨統(tǒng)治集團的政策經(jīng)歷了一些波折。帕特爾希望尼赫魯吸納服務(wù)團進入政府，但是，1948年印度教民族主義者高德塞（Nathuram Godse）刺殺國父圣雄甘地引發(fā)全國激憤，政府借勢查禁了服務(wù)團，在此過程中，更是發(fā)現(xiàn)其與軍警往來甚密，實際已經(jīng)滲透國家暴力機器。[5]

在短暫的“服務(wù)團-國大黨”碰撞后，服務(wù)團意識到自己不可能挑戰(zhàn)掌握了國家力量的國大黨。被查禁后，服務(wù)團積極通過帕特爾等人向尼赫魯求情，堅稱自己無意從政，并可以幫助政府團結(jié)民眾，推廣愛國主義教育，于是很快在1949年獲準(zhǔn)解禁。解禁后，服務(wù)團建立的第一個組織便是全印學(xué)生會（Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad），矛頭直指主要受印共影響的學(xué)生組織。從1951年開始，服務(wù)團成員開始以個人身份參加右翼政黨印度人民同盟（Bharatiya Jana Sangh），但服務(wù)團自身并沒有直接介入政黨政治，而是繼續(xù)在國大黨內(nèi)保守派和地方實力派的默許甚至支持下，在國大黨當(dāng)權(quán)派控制力不足的領(lǐng)域以社會文化運動的方式拓展影響力，重點與共產(chǎn)黨、社會黨、基督教和伊斯蘭教爭奪地盤。服務(wù)團骨干成員仿照左翼工會、農(nóng)會建立印度工人同盟（Bharatiya Mazdoor Sangh）和印度農(nóng)民同盟，仿照基督教會建立宗教組織世界印度教大會（Vishva Hindu Parishad），并且這些組織骨干又可以發(fā)展自己的下屬甚至更下一級組織。這些覆蓋政治、經(jīng)濟、社會、文化領(lǐng)域，以模糊但共同的“建立印度教國家”理想和服務(wù)團骨干的關(guān)系紐帶聯(lián)系在一起的組織，為日后印度教民族主義者從多個方向“合圍”國家機器，進而奪取政權(quán)奠定了組織基礎(chǔ)。直到1980年，國大黨的勢力已經(jīng)大不如前，服務(wù)團的政治骨干們組建了自己的政黨——印人黨。

可見，今天的印人黨及整個團家族都是獨立后印度“國家-社會”結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。在國家能力不足以將各類資源充分配置給民眾的情況下，團家族成為大量民眾寄托對民族和國家未來美好想象的載體；而團家族正是依靠多樣的社會力量，才得以自下而上地取代國大黨，并實現(xiàn)對國家機器的整體“演變”。

但是，依靠社會力量“奪取”了“國大黨江山”的印人黨最終也受制于社會本身，并陷入了國大黨式的困境——縱使贏得了多數(shù)議會席位，卻依然難以在政治經(jīng)濟格局不發(fā)生根本變化的情況下繼續(xù)向下統(tǒng)合社會力量，甚至自身也陷入了本土社會主義與新自由主義的矛盾之中。例如，創(chuàng)立了印度工人同盟、農(nóng)民同盟和司瓦德西覺醒陣線等多個服務(wù)團經(jīng)濟組織的達(dá)托潘德·騰格迪（Dattopant Thengadi）便主張印度應(yīng)在共產(chǎn)主義和資本主義之外開辟“第三條道路”。從其對文化民族主義、普及社會福利、保障中小生產(chǎn)者和維護經(jīng)濟主權(quán)的強調(diào)來看，騰格迪更符合印度教民族主義一貫推崇的“有機團結(jié)所有印度教徒”的理想。但是，這種經(jīng)濟主張與日后印人黨領(lǐng)導(dǎo)層，尤其是來自私營工商業(yè)發(fā)達(dá)的西印度的領(lǐng)導(dǎo)人大相徑庭——后者青睞新自由主義經(jīng)濟改革和扶持私營財團發(fā)展。這種深層次沖突正是印度政府被迫向抗議農(nóng)民“示弱”讓步的重要原因之一。

但是，依靠社會力量“奪取”了“國大黨江山”的印人黨最終也受制于社會本身，并陷入了國大黨式的困境。

在這種情況下，軍事外交精英群體帶入印度教民族主義之中的外交、安全問題意識反而成為少數(shù)可以凝聚各方的共識，并被轉(zhuǎn)化成為可以強勢推行的政策。這些昔日“帝國精英”的繼任者們對印巴分治、克什米爾亂局、宗教沖突、中印邊境問題、東北部分離主義問題和毛派武裝運動的記憶被提煉為幾個簡單的“印度教國家之?dāng)场薄滤沽帧⒒酵?、共產(chǎn)黨人，以及中國。并且，與主要由西化的印度精英主導(dǎo)的國大黨不同，印度教民族主義者能熟練調(diào)用本土文化元素，并將其與政治現(xiàn)實和技術(shù)官僚的專業(yè)知識相結(jié)合，以高度可塑的“印度教民族主義話語工具箱”幫助殖民知識掙脫反殖民批評的束縛。而這意味著，印度教民族主義為軍事外交精英們以極致的工具理性“強勢”施展抱負(fù)創(chuàng)造了更大的自由度——對巴政策、反恐政策不用顧慮國內(nèi)世俗主義的政治正確，對華政策不用顧慮反殖民主義共識的亞洲兄弟情誼，對美外交也不用顧慮反帝國主義往事和不結(jié)盟國家運動遺產(chǎn)。

在2021年農(nóng)民抗議以政府讓步落幕之后，印人黨和團家族似乎再次順從了這一現(xiàn)實，即強勢的政黨很多時候也只能順著“國家-社會”之間的有限共識施政，尤其是在安全外交和國內(nèi)宗教事務(wù)方面展示其“建設(shè)、捍衛(wèi)印度教國家”的強大意志和決心。

“國家-社會”結(jié)構(gòu)與未盡的印度革命

那么，為何團家族未能進一步發(fā)展出列寧主義革命黨對群團組織意識形態(tài)和組織人事的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進而打破“國家-社會”結(jié)構(gòu)的限制，深化印度的現(xiàn)代化？回答這一問題，其實需要考察另一與之對應(yīng)的問題，即為何列寧主義政黨難以在印度獨特的“國家-社會”結(jié)構(gòu)中發(fā)展壯大？[6]

那么，為何團家族未能進一步發(fā)展出列寧主義革命黨對群團組織意識形態(tài)和組織人事的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進而打破“國家-社會”結(jié)構(gòu)的限制，深化印度的現(xiàn)代化？

服務(wù)團創(chuàng)建了很多群團組織，但未能進一步發(fā)展出列寧主義革命黨式的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

在英國殖民之前的莫臥兒王朝，印度已經(jīng)出現(xiàn)一種“公共政治雛形”——作為社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的“宗教人士”，可以通過正式制度向國家尋求保護、支持或介入調(diào)?；鶎記_突。殖民初期，一部分激進的“西化派”急于在印度全面推廣西式文化，尤其是基督教，但遭到本地文化精英群體的抵觸，宗教矛盾日益發(fā)展，成為1857年印度反英民族大起義的直接誘因之一。1858年，為平息起義，英國女王發(fā)布詔書，宣示公平對待各宗教，明確國家不再采取激進措施介入宗教領(lǐng)域。國家政治作為“現(xiàn)代”“世俗”領(lǐng)域開始與宗教分離，由此形成“傳統(tǒng)宗教-世俗政治”兩分的話語結(jié)構(gòu)和制度實踐。西化殖民地國家與印度民間社會以“信仰自治”之名的“權(quán)力劃界”，緩和了殖民地國家與印度社會之間的矛盾，鞏固了殖民統(tǒng)治，也為現(xiàn)代印度政治的“國家-社會”結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

正是在這樣的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，印度社會在國家機器的觸角之外，在不同歷史時期形成了形形色色的民間社會組織和力量，例如以“詩會”形式組織起來的本土知識分子團體、五花八門的傳統(tǒng)教門和現(xiàn)代宗教社團、被統(tǒng)稱為“阿卡拉”的基層摔跤館和宗教民兵組織，以及種姓自治組織、村社、宗族等。這些本土的民間社會主體以各自的方式適應(yīng)殖民時代的現(xiàn)代性沖擊。未能躋身“西式城市中產(chǎn)”之列的本土文化精英在這些組織的運行和發(fā)展過程中起到重要作用，所以，這些民間社會力量的理念和訴求往往借助被統(tǒng)稱為“宗教社群知識”的非西方民族文化元素加以表達(dá)。無論是印度教民族主義、泛伊斯蘭主義，還是種姓身份動員，都是如此。[7]

印度社會在國家機器的觸角之外，在不同歷史時期形成了形形色色的民間社會組織和力量，未能躋身“西式城市中產(chǎn)”之列的本土文化精英在這些組織的運行和發(fā)展過程中起到重要作用。

國大黨與猴頭軍的關(guān)系，類似于中國清末革命黨與民間會黨

1885年，國大黨建立。這一“合法參政平臺”為民間社會力量尋求國家支持提供了新的渠道，而國大黨的西化精英們也期待通過獲得民間社會的支持來爭取更大的職業(yè)發(fā)展空間，甚至于借助社會力量推進民族主義議程，乃至全面接管印度國家機器。于是，一部分有志從政的民間社團領(lǐng)導(dǎo)人或加入國大黨，或與國大黨人結(jié)盟，在西方政黨政治的結(jié)構(gòu)下，以一種扭曲的形式再現(xiàn)了前殖民時代便已顯露端倪的、以宗教社群為民意通道和國家治理抓手的路徑。國大黨外的情況也是如此，例如反英革命黨“健身協(xié)會”（Anushilan Samiti）和日后的服務(wù)團及其外圍組織“猴神軍”（Bajrang Dal）都利用了基層的摔跤館網(wǎng)絡(luò)，與中國清末革命黨借助民間會黨的力量相似；20世紀(jì)社會黨人的農(nóng)民運動和2020～2021年的農(nóng)民抗議也都借助了農(nóng)村村社、宗族和種姓議事會的力量。

問題的復(fù)雜性在于，國大黨之所以能成功領(lǐng)導(dǎo)民族獨立運動擺脫英國殖民，正在于其成功地以“民族獨立大義”調(diào)動了民間社會的力量，同時又不試圖全盤推翻殖民地國家機器并整體重建印度社會和國家。相反，列寧主義革命黨卻致力于同時顛覆殖民地國家機器和全面變革社會，這導(dǎo)致對秉承這一使命的印度共產(chǎn)黨來說，他們面臨的任務(wù)遠(yuǎn)比大多數(shù)（半）殖民地國家艱巨。一方面，19世紀(jì)末的印度已經(jīng)建立了完備的現(xiàn)代國家機器，擁有治理和管控能力領(lǐng)先周邊國家的軍警和官員隊伍。另一方面，殖民地國家“務(wù)實退卻”后，印度社會空間成為各類政治意識形態(tài)、文化體系和現(xiàn)實利益廝殺的戰(zhàn)場。要適應(yīng)印度這種思想高度復(fù)雜化的社會情況本就是巨大挑戰(zhàn)，但可惜印共自身在思想和組織建設(shè)方面也存在不足。一個典型的例子便是在如何團結(jié)不同身份群體的問題上，高種姓黨員干部不僅難以走進群眾，甚至還限制了低種姓黨員的發(fā)展。[8]這類問題導(dǎo)致印共難以用統(tǒng)一的思想和組織凝聚社會力量，推動全面革命。

1947年印度獨立后，以國大黨為核心的政治生態(tài)對印共的發(fā)展挑戰(zhàn)更甚。在農(nóng)民問題上，社會黨掌握著對多地農(nóng)民運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，限制了印共向北方內(nèi)陸地區(qū)發(fā)展；南印度泰倫甘納和東印度納薩爾巴里的農(nóng)民運動被印度軍警強力鎮(zhèn)壓。在宗教問題上，國大黨政府扮演“少數(shù)派權(quán)利保護者”的角色，而在國大黨政府允許下活動的印度教右翼則繼續(xù)攻擊穆斯林等宗教少數(shù)派。結(jié)果是印共既無法掌握國家機器以兌現(xiàn)保護少數(shù)派的承諾，也未能發(fā)展出有力回?fù)粲乙韯訂T的話語。反共主義者更借1962年中印邊境沖突無端指責(zé)印共黨人“通中”，并在國家的默許甚至支持下，借勢破壞了尚在發(fā)展中的北方印共基層組織。

可以說，印共的萎靡不振正是印度自殖民后期以來“國家-社會共生結(jié)構(gòu)”成功消除全面革命風(fēng)險的結(jié)果；而與之形成鮮明對照的，則是現(xiàn)代印度政治的“國家-社會”結(jié)構(gòu)通過由社會至國家的“演變路徑”漸進吸收民間社會力量以實現(xiàn)自我更新，結(jié)果便是殖民當(dāng)局、國大黨和印人黨先后“你方唱罷我登場”。但是，既然無意于全面革命，這些通過漸進的“演變路徑”掌握國家機器的政黨政治便只能“黏合”碎片化的社會，難以重建政治、經(jīng)濟、社會、文化各領(lǐng)域的全面共識。這也就意味著，只要不同社會集團的利益沖突加劇，印度社會便會憑借自組織和動員能力引發(fā)大規(guī)模政治沖突，進而破壞國家內(nèi)政外交政策的穩(wěn)定性。

既然無意于全面革命，這些通過漸進的“演變路徑”掌握國家機器的政黨政治便只能“黏合”碎片化的社會，難以重建政治、經(jīng)濟、社會、文化各領(lǐng)域的全面共識。

印度式強人政治的結(jié)構(gòu)性制約

過去十年間，國內(nèi)對現(xiàn)代印度政治的研究不斷涌現(xiàn)。但除了對印共和其他左翼政黨的研究延續(xù)了一致的國際共運視野外，[9]對國大黨、印人黨的研究都不同程度上受益于，但同時也依附于印度或美西方的學(xué)術(shù)成果和問題意識。然而，隨著研究的深入，以下問題日益浮出水面：印度作為前英殖民地，其現(xiàn)代政治融合了西方現(xiàn)代話語和本土宗教社群話語，但這種“混合話語”恰恰是在半殖民地狀態(tài)下通過革命重塑國家和社會的中國人最不易共情的話語對象之一。因此，無論是直接照搬西方或印度學(xué)界的印度政治研究，或是削足適履地套用現(xiàn)代中國的歷史經(jīng)驗和時代命題，都會妨礙我們進一步認(rèn)識印度這一重要鄰國：一方面，如果僅從政黨選舉政治的角度分析印人黨，會忽視其與國大黨的共性和印度社會的高度能動性；另一方面，如果僅從團家族的社會組織網(wǎng)絡(luò)形態(tài)出發(fā)類比列寧主義革命，也會輕視碎片化的社會主體和近現(xiàn)代印度國家對社會運動和政黨組織的制約。

毫無疑問，今天的印度共和國擁有一個堪比獨立初的強勢政府。但獨立以來中央政府集權(quán)程度最高的總理依然是尼赫魯?shù)呐畠骸ⅰ拌F娘子”英迪拉·甘地。無論是在對外通過第三次印巴戰(zhàn)爭肢解巴基斯坦，對內(nèi)派兵攻入錫克教金廟平定卡利斯坦分離主義運動，還是強行推行計劃生育或者銀行國有化，英迪拉·甘地的“文治武功”和強硬風(fēng)格在印度現(xiàn)代政治史上依然鮮有敵手。然而，即便強如英迪拉·甘地，其在1975～1977年間實行“全國緊急狀態(tài)”的權(quán)力依然源于印度共和國憲法的相關(guān)規(guī)定，而后者又源于印度共和國從殖民地國家那里繼承來的英印總督的“帝國式專制”。

也正是因為英國殖民與“帝國式專制”實際上“一體兩面”，在民族獨立運動時期，許多民族主義者都希望通過自下而上地推動地方自治來削弱殖民地政府的中央集權(quán)，最終建成一個自由的印度聯(lián)邦。1937年和1946年，英屬印度已先后兩次舉行省選舉，由印度人選出各省總理（premier）；然而，1947年后的國大黨執(zhí)政派不僅無意于繼續(xù)放權(quán)，反而嘗試通過模仿蘇聯(lián)的經(jīng)濟模式、強化尼赫魯個人權(quán)威等方法，強化德里執(zhí)政集團的全方位權(quán)力。英迪拉·甘地的“全國緊急狀態(tài)”在某種意義上是其父尼赫魯中央集權(quán)意志的延續(xù)，但也觸碰到了印度共和國繼承自英印的殖民地國家的結(jié)構(gòu)性上限——如果無力全面革命整個制度，重建整個“國家-社會”結(jié)構(gòu)，反而會陷入“登高必跌重”的悲劇性境地。

過去幾十年的宗教和種姓社群政治，以及自由化改革導(dǎo)致的貧富差距拉大，都進一步加劇了社會碎片化，使得任何一種由普遍主義意識形態(tài)驅(qū)動的全面變革難度進一步加大。

今天的莫迪尚未重現(xiàn)英迪拉·甘地的個人輝煌，反而是屢經(jīng)捶打的“國家-社會”共生結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出了愈發(fā)強大的、抵御全面變革的能力。過去幾十年的宗教和種姓社群政治，以及自由化改革導(dǎo)致的貧富差距拉大，都進一步加劇了社會碎片化，使得任何一種由普遍主義意識形態(tài)驅(qū)動的全面變革難度進一步加大。而原本有一定重塑社會能力的印度教民族主義自身也陷入了“社會主義-新自由主義”意識形態(tài)分裂，更多時候只能在宗教和安全、外交事務(wù)方面凝聚共識。

結(jié)果便是，強勢的印度政府必須面對這樣一些認(rèn)真投身不同事務(wù)的“成熟選民”：他們可以為了自家利益與鄉(xiāng)親一起“包圍德里”，甚至不惜為了抗議流血流汗，同時又用小米手機發(fā)推特支持政府查禁中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)APP；他們可以為重建羅摩神廟而興高采烈并高呼莫迪萬歲，在全國大選中支持“忠于印度教國家理想”的印人黨，卻又在地方選舉中把票投給了許諾更多福利保障的地方政黨。與選民的“靈活主動”形成鮮明對比的是，從正式的制度主義分析來看強勢非常的印人黨，卻無法將在對外關(guān)系和宗教議題上凝聚的民意充分轉(zhuǎn)化為對全方位現(xiàn)代化的支持，反而需要在經(jīng)濟社會議題惹惱選民，被迫示弱后重啟宗教、安全等可以強勢執(zhí)行的“共識議題”，并在民眾的支持下向國內(nèi)反對黨和外國觀察者宣示，“印人黨之治”依然一呼百應(yīng)，不可替代！