曹豐澤

從空氣炸鍋說起

到達(dá)贊比亞的第一件事，是我需要購(gòu)買一臺(tái)空氣炸鍋。

在撒哈拉以南的非洲諸國(guó)中，贊比亞算是比較好的一個(gè)。所謂“比較好”，指的是它人民溫和，政治穩(wěn)定，治安良好，疾病風(fēng)險(xiǎn)也較低，總之就是更符合大家對(duì)一個(gè)典型的現(xiàn)代社會(huì)的想象。在此基礎(chǔ)上，經(jīng)濟(jì)與商貿(mào)逐漸繁榮，那些國(guó)內(nèi)習(xí)以為常甚至辦信用卡就會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送的小家電，在這里至少能夠買得到。

贊比亞并不是我的最后一站。一待簽證辦出，我就要繼續(xù)奔赴萊索托的項(xiàng)目。萊索托是南非的國(guó)中之國(guó)，極端落后的山地國(guó)家，那里顯然不可能有贊比亞的優(yōu)越條件。趕快在贊比亞買好一臺(tái)空氣炸鍋，它能在萊索托的深山老林里救我一命。

但我沒有想到，贊比亞的空氣炸鍋會(huì)這么貴。倒不是因?yàn)橥葯n次家電相對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)的加價(jià)：加價(jià)本身當(dāng)然可以理解，畢竟漂洋過海，運(yùn)費(fèi)不菲，種種稅費(fèi)更不必說，另外多少也要讓人家老板賺一點(diǎn)；問題恰恰是這個(gè)昂貴的空氣炸鍋確實(shí)是個(gè)品質(zhì)過硬的名牌貨，而我不認(rèn)為自己需要一個(gè)質(zhì)量這么好的空氣炸鍋。我的意思是，你賣我一個(gè)質(zhì)量差點(diǎn)的，就國(guó)內(nèi)淘寶上賣的那種雜牌貨，賣便宜點(diǎn)，行不行？畢竟空氣炸鍋的本質(zhì)就是一個(gè)風(fēng)扇和一排電阻絲，我要名牌干什么？

便宜貨倒是有，但大家都在勸我最好不要買。因?yàn)榉侵薜碾娏ο到y(tǒng)不比國(guó)內(nèi)，不管你人在首都還是鄉(xiāng)村，電壓都不會(huì)太穩(wěn)定，每天斷幾次電是非常正常的。電壓一起一落，幾次下來，如果是質(zhì)量一般的小電器很快就燒了。你人在萊索托的深山老林，去哪兒買新的？

總之，我可以選擇用好的，或者不用?？諝庹ㄥ伇旧淼膬r(jià)值相當(dāng)?shù)臀?，但所有的電器相累積將是一筆很大的開銷?；蛘哒f，在非洲，我失去了使用平價(jià)電器的資格。如果有人執(zhí)意在非洲維持他在國(guó)內(nèi)原有的生活質(zhì)量，那么他需要多花很多額外的成本。

體系之樹的小果子

當(dāng)然，非洲并不必然地抬高一切生活必需品的成本，比如塑料拖鞋，我在非洲完全可以穿著和國(guó)內(nèi)一樣劣質(zhì)的塑料拖鞋，并享有同等的舒適。但你仍然可以時(shí)時(shí)刻刻感受到這種環(huán)境強(qiáng)加給你的高消費(fèi)，其中最典型的就是汽車。

在非洲，我失去了使用平價(jià)電器的資格。如果有人執(zhí)意在非洲維持他在國(guó)內(nèi)原有的生活質(zhì)量，那么他需要多花很多額外的成本。

萊索托的自然風(fēng)光

在來非洲之前，我曾經(jīng)一廂情愿地認(rèn)為像五菱之光這樣的車肯定能在非洲大賣。這小車又便宜又省油還好修，除了拉人和拉貨之外沒有其他任何多余的功能，這樣的產(chǎn)品應(yīng)該是和大電池按鍵手機(jī)一樣為非洲市場(chǎng)量身定制的。就算五菱這樣的中國(guó)品牌沒有在非洲打開市場(chǎng)，那至少跟五菱之光同生態(tài)位的、印度塔塔公司生產(chǎn)的那些基礎(chǔ)款客貨兩用小車也應(yīng)該能夠霸占非洲市場(chǎng)。然而在現(xiàn)實(shí)中，統(tǒng)治非洲汽車市場(chǎng)的仍然是豐田的越野車及皮卡。盡管它們中的相當(dāng)一部分很舊，本身就是作為相當(dāng)廉價(jià)的二手車甚至報(bào)廢車進(jìn)入非洲的，但無論是購(gòu)買成本還是油耗，它們都顯著高于我們?cè)谥袊?guó)最常見的小面包車。這顯然不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的“市場(chǎng)慣性”能夠解釋的。

真實(shí)原因在于，非洲絕大多數(shù)的道路都根本無法允許廉價(jià)小面包車通行。這是你只有親自來了非洲之后才能恍然大悟的事情。

小面包車的特點(diǎn)是動(dòng)力小、重心高。因此，在非鋪裝的道路以及非道路的地面上，小面包車事實(shí)上很難通行。只要道路稍有坑洼泥濘，小面包就必然會(huì)陷車甚至翻車。我們默認(rèn)小面包車的廉價(jià)與高效，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)默認(rèn)了像中國(guó)這樣遍布全國(guó)各縣鎮(zhèn)村的平順的鋪裝公路網(wǎng)存在且天然存在于我們的生活中，因此商家完全可以有恃無恐地將小面包車的動(dòng)力和配置壓縮到最低的極限，從而給你一個(gè)非常誘人的價(jià)格，并且你開著還覺得完全夠用。然而，這樣四通八達(dá)的公路網(wǎng)并不是天然形成的，絕大多數(shù)國(guó)家并不存在這樣的交通條件，因此在這些地方，在我們看來廉價(jià)而便利的小面包車只能趴窩在家當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)用。要想開車活動(dòng)，你必須駕駛一輛油耗是五菱之光四倍、越野功能良好的皮卡。換句話說，像五菱之光這樣的小面包車，實(shí)際上只是四通八達(dá)的公路網(wǎng)絡(luò)這棵大樹上的一個(gè)小果子。依附于這套體系的時(shí)候，它是輛“車”；離了這套體系，它根本就不是輛“車”，它只是個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。

像五菱之光這樣的小面包車，實(shí)際上只是四通八達(dá)的公路網(wǎng)絡(luò)這棵大樹上的一個(gè)小果子。依附于這套體系的時(shí)候，它是輛“車”；離了這套體系，它根本就不是輛“車”，它只是個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。

非洲絕大多數(shù)的道路都根本無法允許廉價(jià)小面包車通行（圖為作者在萊索托加油站）

是這套四通八達(dá)無孔不入的復(fù)雜公路網(wǎng)，把你使用私人品的邊際成本變得如此之低。否則，你只能在昂貴而高油耗的皮卡與完全不用車之間二選一。

小惠未遍，民弗從也

一個(gè)體系的存在究竟有多重要，生產(chǎn)者比消費(fèi)者的理解要更加痛徹心扉。湯普森是贊比亞首都盧薩卡一家食品企業(yè)的老板，他的公司主要生產(chǎn)谷物制品，以及花生醬、榛子醬之類在當(dāng)?shù)乇容^受歡迎的早餐食品。在中國(guó)企業(yè)承建的下凱富峽水電站建成前，盧薩卡的電力價(jià)格很高，且供應(yīng)處于一種“災(zāi)難狀態(tài)”：不僅電壓極不穩(wěn)定，而且經(jīng)常用電超過負(fù)荷，進(jìn)而發(fā)生大停電。一到此時(shí)，像他們這樣既“不關(guān)鍵”又“不危險(xiǎn)”的工業(yè)企業(yè)，就是首先被犧牲的對(duì)象。高企的生產(chǎn)成本讓他被迫提高商品售價(jià)，而高昂的價(jià)格又必然限制了銷路。

直到最近兩年，下凱富峽水電站開始發(fā)電并逐步滿發(fā)，贊比亞的發(fā)電量一舉提高了38%，不僅國(guó)內(nèi)的用電得到了保障，還一躍成為南部非洲的電力出口國(guó)。水電的邊際成本極為低廉，一旦開始發(fā)電，就是一臺(tái)流淌金幣的全自動(dòng)超級(jí)印鈔機(jī)。到了湯普森這里，廉價(jià)而穩(wěn)定的電力供應(yīng)讓他生產(chǎn)的食品價(jià)格得以下降，但由于銷量的增加，他的利潤(rùn)不降反升。有了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，湯普森給盧薩卡需要救濟(jì)的兒童長(zhǎng)期、批量地捐贈(zèng)食品。考慮到贊比亞需要救濟(jì)的兒童甚至連一個(gè)熱水壺都用不上，這種捐贈(zèng)的麥片被預(yù)制成熟的，并專門打碎成細(xì)粉，可以用任何清潔的水直接沖泡食用。

“捐贈(zèng)食品本身解決不了任何問題，”湯普森直言，“這只是對(duì)眼下困境的一種疏解?！蹦阄癸栆蝗吼囸I的孩子，他們長(zhǎng)大成人，繼續(xù)茫然無知地生出更多的孩子，你的糧食產(chǎn)量永遠(yuǎn)也追不上他們生育的速度，這種所謂的救濟(jì)沒有任何意義。唯一的出路只有教育。湯普森所有食品的包裝盒上，都滿滿地印著類似“教育改變命運(yùn)”“教育是唯一出路”之類的宣傳標(biāo)語。

湯普森內(nèi)心極其清楚，他只是贊比亞一位孱弱的民族資產(chǎn)階級(jí)代表，他的力量極為有限。沒有一個(gè)強(qiáng)有力的體系庇護(hù)，他的商業(yè)成功就如同浮萍一般脆弱，一如我國(guó)一百年前那些注定在國(guó)家的動(dòng)蕩中屢戰(zhàn)屢敗的民族資本家。谷物制品的產(chǎn)業(yè)鏈還算是比較短的，以贊比亞經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀，但凡產(chǎn)業(yè)鏈稍微延長(zhǎng)一點(diǎn)，這些新興的民族資產(chǎn)階級(jí)就會(huì)迅速感受到脆弱的國(guó)內(nèi)體系帶給他們的掣肘乃至窒息?，F(xiàn)代工業(yè)所需要的配套品類動(dòng)輒成千上萬，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)在贊比亞國(guó)內(nèi)什么都缺，甚至買不到優(yōu)質(zhì)堪用的玻璃瓶子。如果國(guó)家體系不能快速發(fā)展健全起來，他們將在與西方資本及國(guó)內(nèi)買辦的斗爭(zhēng)中迅速落敗。屆時(shí)，贊比亞國(guó)內(nèi)的消費(fèi)者將完全陷入西方資本的擺布。

這段未來的歷史，我們已能倒背如流。

公共品與私人品

湯普森內(nèi)心極其清楚，他只是贊比亞一位孱弱的民族資產(chǎn)階級(jí)代表，他的力量極為有限。沒有一個(gè)強(qiáng)有力的體系庇護(hù)，他的商業(yè)成功就如同浮萍一般脆弱。

總結(jié)來說，穩(wěn)定的供電，發(fā)達(dá)的道路網(wǎng)絡(luò)，除此之外還有優(yōu)良的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)、治安系統(tǒng)、教育系統(tǒng)等，這些都是優(yōu)良的公共品。它們的存在，極大地降低了你使用私人品的成本，比如穩(wěn)定的供電可以讓你使用更廉價(jià)的電器，發(fā)達(dá)的道路讓你可以駕駛更廉價(jià)的車輛，優(yōu)良的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)可以讓你少生病尤其是少生大病，安全的治安環(huán)境讓你可以毫無防備地在城市中游蕩，不一而足。

然而，我講這些并不是為了讓你“感激”什么。因?yàn)槿魏螄?guó)家的財(cái)政收入都不是外星人打的錢，建立與維持優(yōu)良的公共品所消耗的巨額金錢，不論來自直接稅收還是間接稅收，本質(zhì)上仍然來源于我們的血汗。我們享有的，其實(shí)是我們自己辛勤建立的公共體系，如果要感激，那么可以不妨感激一下辛勤工作的自己。

真正重要的，是認(rèn)識(shí)并理解公共品的存在，至少要知道自己的產(chǎn)出是以何種形式作用于自己的日常生活的，不能因?yàn)樽约洪_著一輛五菱之光，就認(rèn)為自己享有并占據(jù)的資源僅僅是這一輛小面包車。事實(shí)上，每個(gè)人的生存都在占用并消耗著大量的公共空間與資源，只是在現(xiàn)代社會(huì)中，這些空間和資源并沒有直接與你接觸，或者接觸了但你并沒有意識(shí)到。

曾經(jīng)有一次，一位頗受過些高等教育的人信誓旦旦地對(duì)我說，因?yàn)楸本┦械男姓^(qū)域面積足以容納一億座別墅的平鋪，因此北京市理論上可以容納三億人生存而并不擁擠，如果做不到，那就是有“政治的力量在使壞”。這樣令人啼笑皆非的表述顯然不應(yīng)該來自任何一個(gè)擁有正常認(rèn)知能力的成年人口中，但它就是發(fā)生了。

至少我們可以不做這樣的人。

人類的發(fā)展，究竟是在做什么

就當(dāng)今而言，中國(guó)和非洲的區(qū)別，從本質(zhì)上講，就是公共資源的組織度的區(qū)別。誰能盡可能多地將社會(huì)資源從分散的個(gè)人手中集中起來，然后盡可能多地投入公共品的建設(shè)當(dāng)中，誰就可以更快地壓低私人的生活和生產(chǎn)成本，提升私人的生產(chǎn)效率，進(jìn)而在經(jīng)濟(jì)中形成更好的良性循環(huán)。

這在非洲的諸多國(guó)家當(dāng)中表現(xiàn)得也相當(dāng)明顯：哪個(gè)國(guó)家能擁有一個(gè)強(qiáng)有力的政府將社會(huì)組織起來，然后在不造成社會(huì)太大反感的前提下拉高稅收，投資電力和基礎(chǔ)設(shè)施，一待電站和鐵路建成投運(yùn)，它就可以率先將本國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)成本和人民生活成本降低下來，較之周邊國(guó)家吸收更多的投資。畢竟，我在達(dá)累斯薩拉姆坐個(gè)小摩托就能出門，而到了萊索托就必須坐個(gè)越野車，等到了南蘇丹我就必須乘坐全副武裝的防彈裝甲車才能出門，哪個(gè)地方更利于投資一目了然。

每個(gè)人的生存都在占用并消耗著大量的公共空間與資源，只是在現(xiàn)代社會(huì)中，這些空間和資源并沒有直接與你接觸，或者接觸了但你并沒有意識(shí)到。

更多的投資帶來更多的稅收，如此下來，只要沒有外部勢(shì)力有意識(shí)地打斷這一鏈條，經(jīng)濟(jì)的良性循環(huán)就能夠在這一國(guó)家建立。在此之上，更好的農(nóng)業(yè)和醫(yī)療能夠提升人們的生活質(zhì)量，而更好的教育不僅提高生產(chǎn)力，更能令人們自發(fā)地節(jié)制生育，打破馬爾薩斯循環(huán)，防止工農(nóng)業(yè)的寶貴積累被不斷飆升的人口所抹平。

往大了說，人類從遠(yuǎn)古時(shí)期走到今天的歷史，就是組織度不斷增強(qiáng)、社會(huì)公共品與私有品的比值不斷增加的歷史。在遠(yuǎn)古時(shí)期，一個(gè)小部落的狩獵和采集可以滿足本部落的一切需要，甚至連與其他部落的交易都極為罕見；到了農(nóng)耕時(shí)代，統(tǒng)治者至少要收集一定的社會(huì)資源以提供基本的水利、國(guó)防與公共司法，但絕大多數(shù)人仍然生活在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，除了鹽和鐵器之外并不需要太多的物資，絕大多數(shù)農(nóng)民甚至一輩子都不需要去一次縣城；而到了現(xiàn)代，人對(duì)于社會(huì)整體的依附程度越來越高，隨著社會(huì)分工的逐漸細(xì)化，人的生產(chǎn)效率逐漸提高，生活成本逐漸降低，這一切都來自社會(huì)越發(fā)嚴(yán)密的組織，以及這嚴(yán)密組織所帶來的公共品。有了這些越來越多的公共品，我們就可以肆無忌憚地享受這棵大樹上廉價(jià)而甜美的果子：兩三塊錢一斤的食品，幾十塊錢的小家電，幾萬塊錢的小車。

所以，我們?nèi)缃裨诜侵拮鍪裁?/h2>

顯然，以上這一大段洋洋灑灑的話只是我在各位專業(yè)的讀者面前的班門弄斧。它們只是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)二年級(jí)的課程內(nèi)容，任何接受過經(jīng)濟(jì)學(xué)基本課程教育的人想必都早已掌握。

只有到了非洲，當(dāng)這一切觸目驚心地?cái)[在你的眼前，甚至實(shí)實(shí)在在地作用在你的身上時(shí)，你才能夠真切地認(rèn)識(shí)到這棵體系大樹曾經(jīng)對(duì)你的呵護(hù)。

中國(guó)如今在“一帶一路”國(guó)家做的事情，就是幫它們建立良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)（圖為下凱富峽大壩）

然而，只有到了非洲，當(dāng)這一切觸目驚心地?cái)[在你的眼前，甚至實(shí)實(shí)在在地作用在你的身上時(shí)，你才能夠真切地認(rèn)識(shí)到這棵體系大樹曾經(jīng)對(duì)你的呵護(hù)，而它甚至都沒有在刻意地呵護(hù)你，它只是在無意識(shí)地履行著它的公共義務(wù)。脫離了這個(gè)體系，你曾經(jīng)引以為傲的那一系列財(cái)產(chǎn)都變得如一堆廢銅爛鐵破紙片子一般毫無價(jià)值。

失去體系的直接后果，就是你要么支付極其高昂的成本來購(gòu)買私人品，去勉強(qiáng)維持差不多的生活質(zhì)量，要么徹底接受原始的生活。而這也正是非洲的現(xiàn)實(shí)：極少數(shù)富人花著極其高昂的價(jià)格維持現(xiàn)代生活，絕大多數(shù)人則十分原始地沉淪于生育與饑荒的馬爾薩斯循環(huán)。別忘了，馬爾薩斯的惡果是可外溢的。如果我們冷漠地放任這一切發(fā)生，不出二十年，全世界都將在馬爾薩斯的屠刀下顫抖，阻斷這一噩夢(mèng)的最好時(shí)機(jī)是六十年前，其次是明天。

我們?nèi)缃裨凇耙粠б宦贰眹?guó)家做的事情，歸根結(jié)底，就是通過引入體系的方式，讓這些國(guó)家擺脫恐怖的馬爾薩斯循環(huán)，代之以上文提到的良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)：通過提升公共品的數(shù)量與質(zhì)量，逐步降低獲取、持有與使用私人品的成本，提高私人活動(dòng)的效率，進(jìn)而更多的資源可以被解放出來投入到公共品的建設(shè)上，周而復(fù)始。這些公共品并非我們通常所言的狹隘的“工業(yè)”，而是一切可以普惠民眾、降低生活成本、削弱生活阻礙的公共服務(wù)。一旦良性的循環(huán)建立起來，曾經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)所拋棄的那50億人進(jìn)入這一宏大的體系當(dāng)中，我們作為這一套體系的初始投資人也將獲得驚人的反哺。

喂一口吃一口的所謂“援助”是沒有任何意義的，它只是單方面地消耗我們的財(cái)力與動(dòng)員力。我們所做的“援助”恰恰不是如此，或者說，早已不是如此了。我們正在做的，是在“一帶一路”上點(diǎn)燃一枚火種，呵護(hù)它渡過最危險(xiǎn)的早期，然后隨著它一起，燃遍世界。

多余的話

除了引入良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，明天，我們還要做些什么？

其實(shí)，我上文已經(jīng)提到。只要沒有外部勢(shì)力有意識(shí)地打斷這一鏈條，“只要沒有”。絕大多數(shù)國(guó)家都能從世界的和平與安寧中獲益，但很可惜，并不是全部國(guó)家都是如此，確實(shí)存在著那樣一個(gè)以世界的動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)作為生存根基的國(guó)家。隨著體系的逐步建立，良性的循環(huán)逐漸形成，某些勢(shì)力也在越來越加緊地竭力破壞這種良性的循環(huán)。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)常年身處“一帶一路”建設(shè)一線的親歷者而言，這種你死我活的斗爭(zhēng)早已不是任何秘密，就連敵人自己也早就大大方方地毫不掩飾自己的破壞意圖，我們也早已不再對(duì)敵我之間所謂的和解抱有任何幻想。如今僅存的還在對(duì)敵人的行徑大加粉飾的，或許只有那些仍然沉浸在“黃金時(shí)代”迷夢(mèng)中的河殤派了。

所以，明天，我們還要做些什么？

在前線，答案都已經(jīng)懟到我們臉上了。

我們?nèi)缃裨凇耙粠б宦贰眹?guó)家做的事情，歸根結(jié)底，就是通過引入體系的方式，讓這些國(guó)家擺脫恐怖的馬爾薩斯循環(huán)，代之以良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)。