鄒迪陽(yáng)

電影《過(guò)往人生》海報(bào)

曾經(jīng)，韓國(guó)影視的文化輸出，是以純愛(ài)為主，但如今已經(jīng)蕩然無(wú)存了，“發(fā)瘋”成為了常態(tài)。提到當(dāng)前爆火的韓國(guó)影視劇，你會(huì)想到什么關(guān)鍵詞？大尺度，緊張而刺激的反轉(zhuǎn)，灰暗的現(xiàn)實(shí)批判，還是酣暢的復(fù)仇美學(xué)？

當(dāng)人們的眼球逐漸被這些“韓式爽劇”所充斥，一位韓裔導(dǎo)演的文藝愛(ài)情片，卻在今年博得了世界各地影評(píng)人的滿(mǎn)堂彩—?jiǎng)傇?月22日（七夕節(jié)）上線(xiàn)流媒體的《過(guò)往人生》。

作為加拿大籍韓裔導(dǎo)演席琳·宋自編自導(dǎo)的首作，《過(guò)往人生》從年初圣丹斯首映到入圍柏林主競(jìng)賽，一路大放異彩，不僅爛番茄高達(dá)97%，更以3.6/4高分登頂柏林場(chǎng)刊，延續(xù)了近年亞裔電影人在西方猛沖的勢(shì)頭。

在題材和調(diào)性上，不少人則會(huì)將《過(guò)往人生》同去年備受影迷圈青睞的《曬后假日》對(duì)標(biāo)。的確，兩部影片共享了諸多特性：女導(dǎo)演，出道之作，小成本文藝片……最重要的在于，它們都攜有私人回憶錄的質(zhì)地，影像風(fēng)格內(nèi)斂、感傷而朦朧，像是晚秋池塘里打旋的落葉，令波紋漸次蕩開(kāi)。

和《曬后假日》導(dǎo)演夏洛特·威爾斯不同，席琳·宋沒(méi)在敘事上留下太多供人揣摩的伏筆，《過(guò)往人生》的主線(xiàn)明確到可用一句話(huà)概括：本是青梅竹馬的男孩和女孩，因生活的變故而散落天涯，24年后重遇，只能撫陳?ài)E而輕嘆。

原來(lái)，東亞純愛(ài)并沒(méi)有消亡，反而在歐美大放異彩。

加拿大籍韓裔導(dǎo)演席琳·宋

漫長(zhǎng)的告白

看完《過(guò)往人生》后的直觀感受，就是“漫長(zhǎng)的告白”。而落到劇情梗概上，觀眾們大抵會(huì)腦補(bǔ)出許多在中文世界流傳甚廣、潮乎乎的金句，譬如“此情可待成追憶”“緣淺情深”等等。

所有迂回的躊躇和糾纏，在片中高度凝結(jié)成兩個(gè)字：“因緣”（In-Yun）。當(dāng)中既有導(dǎo)演下意識(shí)的文化身份袒露，也兼含撩撥西人好奇的作用。最貼切的例證，即為預(yù)告中那段臺(tái)詞：

“如果兩個(gè)陌生人在街頭擦肩而過(guò)，他們的衣角無(wú)意中掠過(guò)，那代表著有八千層的因緣存在于兩人之間?！?blockquote>

所有迂回的躊躇和糾纏，在片中高度凝結(jié)成兩個(gè)字：“因緣”。

略顯諷刺的是，正片中女主諾拉說(shuō)出這番話(huà)時(shí)，場(chǎng)景正好是她移民美國(guó)多年后，和男主海盛短暫告別，在蒙托克駐地認(rèn)識(shí)了同行的猶太裔作家亞瑟。倆人相談甚歡，在露營(yíng)燈的影綽下接吻。隨后鏡頭跳轉(zhuǎn)，他們已結(jié)為夫妻。

睡在枕畔的眼前人，未必是心頭那輪皎月。這種經(jīng)年滋生的悵然，頻現(xiàn)于所有刻上“東方式”烙印的愛(ài)情片。但在拍攝的心理意識(shí)上，席琳·宋又保持著一種疏離、克制的姿態(tài)。

每當(dāng)影片以熟稔的平行剪輯，交代男女主身處兩地的日常時(shí)，零碎的蒙太奇（海盛服兵役、諾拉參加編劇工坊、穿梭于紐約街頭）和光影流動(dòng)便相交疊。到兩人終于異國(guó)重逢，和海盛到諾拉家做客時(shí)，鏡頭又不斷通過(guò)中遠(yuǎn)景、橫搖、近景遮擋等消解人物間的親密感。

這似乎是種隱喻：對(duì)于諾拉和海盛之間曖昧、微妙的情愫，觀眾只能旁窺而不可細(xì)察，就像橫亙?cè)趦扇碎g長(zhǎng)達(dá)二十多年的隔膜，縱有再多留戀也難逾越。再比如電影開(kāi)頭海盛和諾拉、亞瑟酒吧閑談時(shí)，第三人稱(chēng)畫(huà)外音闖入，猶若解讀舞臺(tái)劇般，引導(dǎo)觀眾推測(cè)幾個(gè)人物的關(guān)系。

電影《過(guò)往人生》中的岔路口

類(lèi)似精準(zhǔn)、討巧的學(xué)院派視聽(tīng)設(shè)計(jì)，造就了影片均質(zhì)的平衡感。我想，這正是多家媒體對(duì)席琳投以褒揚(yáng)的緣由。身為一個(gè)新銳創(chuàng)作者，她在真誠(chéng)試探的同時(shí)，做到了最大限度的鎮(zhèn)定，仿佛生怕落筆稍多些重量，便會(huì)擾亂敘事節(jié)奏，陷溺于某種自憐自艾的矯作。

此外，這種點(diǎn)到即止的手法，確在一些特定情境下蜿蜒出了動(dòng)人的風(fēng)味，尤其是公園重逢時(shí)的尬笑，和結(jié)尾諾拉送海盛上車(chē)前的一路沉默，將東亞人悶騷且欲說(shuō)還休的特點(diǎn)，烘托得無(wú)比寫(xiě)實(shí)，空氣間涌動(dòng)著盡是幽微復(fù)雜的意緒。

但，僅是擁有溫和而不進(jìn)犯的眼光，便能完成對(duì)主題的升華嗎？縱觀全片對(duì)諾拉和海盛感情走向的處理，更像是以高度結(jié)構(gòu)、直白化線(xiàn)索（時(shí)間、地域、職業(yè)的跨度）來(lái)驅(qū)動(dòng)。在披上“線(xiàn)性因果鏈”的束縛后，劇作滑向了幾個(gè)節(jié)點(diǎn)的連綴。重氛圍而輕細(xì)節(jié)的做法，也讓鋪滿(mǎn)屏幕的離愁不時(shí)顯得單薄。

留守的，與遠(yuǎn)行的

“有舍才有得吧?！?/p>

影片中，娜英（諾拉）的媽媽出國(guó)前，安排女兒跟海盛來(lái)了場(chǎng)公園約會(huì)，想為其留下些美好的念想。當(dāng)海盛媽媽提出對(duì)“移民”這個(gè)舉動(dòng)的不解時(shí)，娜英媽媽如是說(shuō)。

娜英一家遷往大洋彼岸是在1990年代。彼時(shí)，美國(guó)夢(mèng)像個(gè)富足的童話(huà)，誘引著無(wú)數(shù)胸懷抱負(fù)的韓國(guó)人，包括娜英父母這樣偏上層的藝術(shù)家。從娜英和妹妹爭(zhēng)搶英文名、在飛機(jī)上練口語(yǔ)等橋段，也能管窺韓國(guó)民間對(duì)美國(guó)的向往。

對(duì)諾拉來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)退化成了隱秘的符咒，一如片中她被白人老公亞瑟提醒，自己每次講夢(mèng)話(huà)都是用韓語(yǔ)。

在這種背景下，海盛之于成年后的諾拉，與其說(shuō)是兒時(shí)的悸動(dòng)對(duì)象，毋寧說(shuō)是鄉(xiāng)愁的投射。當(dāng)倆人12年后通過(guò)社交媒體恢復(fù)聯(lián)系，諾拉每天隔著十幾個(gè)鐘頭的時(shí)差跟海盛視頻通話(huà)。有一場(chǎng)戲，是后者在纜車(chē)上將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外首爾的風(fēng)景，諾拉怔住了，喃喃著“我很想你”將耳機(jī)扯掉。

每個(gè)曾離巢漂泊的人，都不難被這些情節(jié)戳中，那像是走在和自己無(wú)關(guān)的街頭，驀地聽(tīng)到幾聲鄉(xiāng)音后，心底久違地騷動(dòng)。但在短暫地偷跑、開(kāi)小差后，諾拉還是選擇掐斷念想，因?yàn)椤拔医?jīng)歷了兩次移民才來(lái)到紐約，我想在這里過(guò)好我的人生”。

出于往高處走的倔強(qiáng)，她沒(méi)給自己留下退路。我印象頗深的一個(gè)鏡頭，是童年的海盛和娜英在回家途中道別，一個(gè)拾臺(tái)階而上，一個(gè)拐向旁邊的小路，構(gòu)圖呈對(duì)仗式，像在指代他們?nèi)蘸箦娜坏纳睿A層）軌跡。

故事的發(fā)展是否如此呢？對(duì)于成年海盛的近況，影片僅淺描了幾筆：服完兵役后待在老家工作，社交圈較窄，有穩(wěn)定交往、正在考慮結(jié)婚的女友，但礙于獨(dú)生子身份，得不到家人無(wú)條件的祝福。

這些標(biāo)簽式的信息，拼貼出了一個(gè)深陷東亞價(jià)值觀桎梏的中年失意者。在海盛看來(lái)，每個(gè)階段都有不同目標(biāo)和規(guī)劃（小時(shí)候想拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、24歲說(shuō)想要普利策獎(jiǎng)、32歲想要托尼獎(jiǎng)），而拒絕被規(guī)訓(xùn)的諾拉，活出了自己遙想中燦爛的樣子。

因此，他才會(huì)操著一口結(jié)巴的英語(yǔ)空降，告訴舊愛(ài)“你離開(kāi)韓國(guó)是對(duì)的”，除了放下未竟的遺憾，也是為了給對(duì)方繼續(xù)前行的底氣。

但，剝開(kāi)這層陳年濾鏡，諾拉過(guò)得并不如海盛預(yù)想中光鮮：婚后擠在紐約東村的公寓，事業(yè)遲未見(jiàn)起色，片中還暗示她嫁給亞瑟，有一部分原因是為了拿綠卡。

韓劇《黑暗榮耀》劇照

美國(guó)夢(mèng)像個(gè)富足的童話(huà)，誘引著無(wú)數(shù)胸懷抱負(fù)的韓國(guó)人。

“我有時(shí)不太相信你愛(ài)著我?！鄙钜固稍诖采蠒r(shí)，亞瑟突然對(duì)諾拉說(shuō)。類(lèi)似機(jī)鋒的對(duì)白，喚醒了成年人偽裝“體面”之余的疲憊，標(biāo)記出二代移民視角下的身份認(rèn)同和歸屬。

可以說(shuō)，比起過(guò)度包裝和強(qiáng)調(diào)的“因緣”，這種后天屬性的錯(cuò)位，才是影片情感和敘事的支點(diǎn)。男女主苦尋的并非一個(gè)坐標(biāo)，而更像是生命里永恒的殘缺，等待發(fā)出那個(gè)以“What if...”為開(kāi)頭的補(bǔ)償性追問(wèn)。奈何夢(mèng)想之地再遼闊，也裝不下對(duì)前塵的依戀。

在世界盡頭，呼喚“東亞式純愛(ài)”

“一段令人屏息、跨越數(shù)十年的愛(ài)情故事?！边@句《好萊塢報(bào)道者》的評(píng)價(jià)，印在《過(guò)往人生》的海報(bào)上，顯得頗有看點(diǎn)。

然而，只要看過(guò)電影的觀眾，便會(huì)很快嗅出所謂的“數(shù)十年”更像是個(gè)口號(hào)，因其在片中刻畫(huà)得并不雋永，甚至前后兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)，都是用“12年后”的字幕來(lái)潦草完成。

除了物理空間上的阻隔，這種銜接的簡(jiǎn)省和跳躍，也在無(wú)形中激活了另一條背景暗線(xiàn)，即90年代以來(lái)隨著互聯(lián)網(wǎng)等移動(dòng)工具興起和社會(huì)劇烈原子化，傳統(tǒng)親密關(guān)系的凋萎。

用時(shí)下流行的話(huà)講，“愛(ài)無(wú)能”已成了普遍的、不分國(guó)族和地域的癥候，它直接反映于浪漫影視題材的蒸發(fā)。即便在以“純愛(ài)大國(guó)”著稱(chēng)的韓國(guó)本土，近年來(lái)出圈的也多是《黑暗榮耀》《魷魚(yú)游戲》等敘事效率極高、類(lèi)型張力四射的作品。

不可否認(rèn)，正是韓國(guó)社會(huì)積壓多時(shí)的矛盾，給了同質(zhì)題材以噴發(fā)的機(jī)會(huì)。在以網(wǎng)飛為首的流媒體掌權(quán)下，資本與話(huà)題元素形成了強(qiáng)捆綁，觀眾的審美也隨之改變，仿佛人設(shè)越獵奇，戲劇沖突越強(qiáng)，越能滿(mǎn)足觀眾尋刺激的需求。這和短視頻等媒介的盛行，及其對(duì)外部焦慮的截獲同理。

在這樣的社會(huì)環(huán)境里，談“純愛(ài)”是奢侈的。因此每當(dāng)以“白月光”為底色的電影上映，人們便爭(zhēng)先跳進(jìn)懷舊的泡泡浴中，追溯起壓在心口風(fēng)干的情話(huà)。

韓劇《魷魚(yú)游戲》劇照

耐人尋味的是，《過(guò)往人生》對(duì)命運(yùn)的詠嘆，并非東亞情感表達(dá)第一次在國(guó)外碰撞出如此大的回響。美國(guó)熱門(mén)青春片《星運(yùn)里的錯(cuò)》曾因患癌等橋段，被認(rèn)為是蓋上濃厚的韓劇烙印。近期討論度極高的《星條紅與皇室藍(lán)》，則坐實(shí)了《花樣年華》在歐美的輻射力之廣，英國(guó)王子稱(chēng)其為“有史以來(lái)最讓人神魂顛倒的電影”。

東亞人婉轉(zhuǎn)而低徊的情感，在西人眼中不啻為奇觀化的存在。就像《過(guò)往人生》中的亞瑟，一個(gè)地道的紐約男文青，在聽(tīng)了諾拉和海盛從小建立起的羈絆后，并未打翻醋壇子，而是將這段關(guān)系形容為精彩的劇情模板，自嘲是擋在他們之間的“邪惡的白人老公”。

身為作家的獨(dú)立性和思考精神，讓他更像一個(gè)觀察員，而非引爆戲劇性的角色。于是影片后段的“三人行”結(jié)構(gòu)拭去了狗血，沒(méi)有過(guò)多刺探人物內(nèi)心的跌宕。直到諾拉送走海盛后撲在亞瑟肩頭痛哭，情緒才終于抵達(dá)洪峰。

那么，在眾多“小家子氣”的愛(ài)情片中，為何偏偏是《過(guò)往人生》被捧上了年度級(jí)別的寶座？或者換個(gè)問(wèn)法，電影所提供的內(nèi)容厚度，真能冠以“爆款”二字嗎？

事實(shí)上，這種全方位的口碑勝利，更像是借了亞裔在好萊塢聲望見(jiàn)漲的東風(fēng)，且和A24近年來(lái)摸透的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)和推廣策略有關(guān)：對(duì)新人賢才的扶植，規(guī)范而整潔的視聽(tīng)語(yǔ)法，加上劉臺(tái)午、格蕾塔·李等較為歐美人所熟知的東方面孔，只要發(fā)揮在水平線(xiàn)上，賺吆喝并不是件難事。

如果你抱著滿(mǎn)分的預(yù)期前來(lái)，大概率會(huì)悻然而歸。但，誰(shuí)能說(shuō)清呢，當(dāng)世界坍塌陷落，情感淪為快餐和速配App，偶爾溫習(xí)一下青蔥歲月的真摯也沒(méi)什么不好。

不知道席琳有沒(méi)有看過(guò)《戀人絮語(yǔ)》，想來(lái)羅蘭·巴特的這席話(huà)，用作無(wú)數(shù)個(gè)“諾拉”和“海盛”關(guān)系的注腳，無(wú)疑頗為貼切：

“我們?yōu)樽约翰豢煽咕艿氖姑苿?dòng)，彼此分離，天各一方，各自漂泊到海上，沐浴在不同的陽(yáng)光里—可能永遠(yuǎn)不再相會(huì)，也可能再次相逢，但不再相識(shí)：不同的大海和陽(yáng)光也許已經(jīng)將我們改變！”

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com