程菽秋

那支鋼筆到現(xiàn)在還在書桌筆筒里最顯眼的地方插著。筆桿已經(jīng)脫漆掉色了，銀灰色的桿子上只有幾道藏藍(lán)色的漆痕，筆蓋也按不緊，但他每次還會(huì)用兩只手用力壓一下蓋子和筆尾，好像這樣就能把筆蓋和筆桿牢牢合在一起。他已經(jīng)不用這支鋼筆了，可還會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來擦一擦，即使鋼筆上沒有灰塵。

這是他的第一支鋼筆，從更高層面上來說，這是他第一件通過個(gè)人努力得到的私人物品。從拿到這支鋼筆的那一刻起，他覺得自己被賦予了某些使命，又或許，這個(gè)使命本就在他心里，只是被喚醒了。

阿五是個(gè)左撇子，老人們都說左撇子命里不該是莊稼人。他知道，他們是想說他做不好農(nóng)活兒，種不好莊稼。阿五無所謂，也正樂意。但阿五爹發(fā)了愁，不種地做什么，學(xué)不了木匠，澆不了水泥，沒人愿意收阿五做學(xué)徒，因?yàn)樗莻€(gè)左撇子。最終，阿五被送去上學(xué)了。去上學(xué)，學(xué)師范，回村里教書，付出多，收獲慢，但沒辦法，寫字不在乎用哪只手。阿五沒什么意見，只要不干農(nóng)活兒，讀不讀書，他不在意。

上了幾年學(xué)，阿五爹覺得越來越不對(duì)勁。起先農(nóng)忙時(shí)他叫阿五去地里幫些忙，阿五還愿意去，慢慢地，阿五就推說自己要做功課，不下地了。阿五爹聽了還滿心歡喜，權(quán)當(dāng)自己家里出了個(gè)讀書人。直到前些天在路上碰上鄉(xiāng)中學(xué)的班主任，老師說阿五的數(shù)學(xué)功課遲遲不交，他奇怪了：阿五一放學(xué)就說在家做功課，做到哪里去了？阿五媽也說：“這孩子最近天天在家里捧著書看，看的啥書也不清楚，還拿個(gè)禿筆頭在本子上寫寫畫畫的，你去看看，別讓他被什么閑書害書帶跑了心思。”

是的，阿五迷上看書了，也迷上了教語(yǔ)文的王老師。王老師是前些日子從鄰鄉(xiāng)調(diào)來的，村里人都說他是北京來的。阿五想，北京來的老師真不一樣。他的襯衣口袋里會(huì)別一支鋼筆，即使有時(shí)候會(huì)漏墨；他會(huì)把衣服洗得干干凈凈，即使衣角已經(jīng)發(fā)白；他會(huì)在寫完粉筆板書后用手帕擦手，即使那是一塊薄似紙的廢布料子；他會(huì)在課堂上給大家念什么“學(xué)來”的詩(shī)：“今天還微笑的花朵明天就會(huì)枯萎；我們?cè)噶糍A的一切誘一誘人就飛?！奔词箾]人聽，即使阿五不知道這是從哪兒“學(xué)來”的。但阿五心里肯定，這個(gè)老師不一樣，因?yàn)樗娺^王老師的宿舍，這是他從未向別人提起過的。在那里，他真真切切地看到了那么多書，好像這個(gè)狹小的屋子不是用木梁架起來的，而是用書脊撐起來的。

終于，一次語(yǔ)文課后，當(dāng)王老師往搪瓷杯里倒茶葉渣時(shí)，阿五問出了他想了幾個(gè)晚上都沒想通的問題：“王老師，你晚上睡覺的時(shí)候不會(huì)擔(dān)心書掉下來砸著你嗎？”

王老師的目光從茶葉渣里抬起來，落在阿五身上?？粗菪〉纳眢w，和其他孩子比起來不那么黝黑的臉，還有那發(fā)問時(shí)疑惑又決絕的眼神，他也開始思考：“這個(gè)問題，我沒有考慮過的，有些書我看完就隨手搭在一邊了。謝謝你的提醒，這的確是一個(gè)安全隱患?！?/p>

得到了王老師的回應(yīng)，阿五又問了一個(gè)困擾他很久的問題：“王老師，你讀的那些詩(shī)都是從哪里學(xué)的，怎么和我們學(xué)的不一樣，你只說是‘學(xué)來的，是從哪里學(xué)的‘今天還微笑的花朵明天就會(huì)枯萎??？”

王老師眸色動(dòng)了動(dòng)，笑起來：“是在書上學(xué)來的?！闭f著，他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“雪萊”兩個(gè)字，“是從雪萊的詩(shī)集里學(xué)來的。咱們平常學(xué)的是中國(guó)古代詩(shī)人寫的詩(shī)歌，這是個(gè)外國(guó)詩(shī)人，是用英文寫的詩(shī)被翻譯成了中文。你說的那句詩(shī)，可以用‘無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來理解?！?/p>

阿五覺得真神奇，一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，居然能用古詩(shī)來講。

“你有沒有興趣讀一讀這本《雪萊的詩(shī)》？”這次是王老師發(fā)問了。

到了晚上放學(xué)，這本書就到了阿五手上。一路上，他不管河里的小魚小蝦，也沒有理會(huì)表兄弟的招呼，他覺得自己的布包里裝了一個(gè)新世界。就這樣，阿五開始讀詩(shī)了，也開始讀真正的書籍了。當(dāng)一個(gè)人真正體會(huì)到了文字的魅力，怎會(huì)舍得把自己已經(jīng)踏進(jìn)文學(xué)世界的腳邁出來呢？

阿五讀了雪萊，讀了海涅，他覺得文字真神奇。他對(duì)王老師說：“有一種初冬的小雪落在心上的感覺，讀的時(shí)候，不知道是詩(shī)把我化了還是我把詩(shī)融了，只覺得真美，但又不是輕飄飄的，而是那種讓我打一激靈的美。”

王老師有些激動(dòng)：“我第一次讀他們的詩(shī)就是這種感覺。阿五，你想不想自己學(xué)著寫寫詩(shī)？”

寫詩(shī)，多么遙遠(yuǎn)卻又近在咫尺，這幾乎是個(gè)幻想。阿五呆呆地站在那里，眼中忽然飄來了一片光。

“阿五，你可以試一試的?！蓖趵蠋熃o予了阿五肯定。

于是，阿五開始寫詩(shī)了。阿五整日拿著鉛筆頭和紙，下課之后到田上坐著，或者坐在樹上，他想啊想，還是想不出來。同學(xué)們都說阿五要成為一個(gè)“苦吟詩(shī)人”，王老師卻說慢慢來。

阿五爹可等不了這慢慢來。一個(gè)晚上，阿五爹把阿五從家門口的樹上揪下來，問：“你這一段魂不守舍的，在干什么呢？”

阿五說：“我在學(xué)詩(shī)?！?/p>

“哼，學(xué)詩(shī)？你是那塊料子？你們班主任可告訴我，你的數(shù)學(xué)功課有幾次不交啦！再看些雜七雜八的書，可不準(zhǔn)！”

阿五低著頭，看著影子，他背著月光，爹對(duì)著月光。他看看影子，再看看爹，忽然覺得爹好像老了一點(diǎn)，矮了一點(diǎn)。阿五應(yīng)了。

放學(xué)回家，阿五問媽：“地里要我去不？”

阿五媽說著：“不用，你弟弟去了?！彼抗饫镲h蕩著一絲疑惑，纏繞上阿五黝黑的臉龐，心里思忖著這孩子怎么開始問地里的事了。

阿五也覺得自己不適合寫詩(shī)，他不是做這個(gè)的料，寫不出什么好東西?？蔀槭裁茨切┐笤?shī)人寫的詩(shī)都浪漫又有哲理，又美又有力量，他就只能寫出幾句破銅爛鐵。阿五寫不出來，也想不通。

他找到王老師：“老師，我實(shí)在不是這塊料子，那些大詩(shī)人寫的都是什么海啊星啊月啊，西風(fēng)玫瑰山丘的，我除了土地和麥子，哪見過那么多美的東西。”

王老師看著這個(gè)瘦小孩，想說些什么又作罷了，他只說：“你就寫土地和麥子，報(bào)紙上馬上要辦一個(gè)詩(shī)歌比賽，你試試吧。”

阿五又開始寫詩(shī)了。真要寫麥子嗎？寫吧，管它美不美呢，既然王老師說了，那就試試吧。

第三天晚上，王老師吃完晚飯，正要批改作文，門突然響了。阿五在門口，遞給王老師一張皺巴巴的紙，王老師接過來看，招呼阿五進(jìn)來。

“風(fēng)吹起麥子的時(shí)候，金色的波紋是不是也和海面上被陽(yáng)光鋪滿的波紋一樣”

“一個(gè)浪一個(gè)浪，海浪在預(yù)備前進(jìn)，麥浪在預(yù)備收獲”

“如果風(fēng)從麥田里穿過，又穿過我的手指，我是否也將會(huì)成熟”

“我撿起你離開時(shí)踩過的樹枝，在土地上刻畫日影，計(jì)算你為我留下的憂愁”

“我看著一茬茬的麥子走過，我的靈魂一天天地成長(zhǎng)”

“到了秋天，我是尚未被收割的麥田，等待太陽(yáng)帶我離開”

“黃昏的時(shí)候，我把這捧土埋進(jìn)了晚霞，到了第二年秋天，它會(huì)結(jié)果于你的臉頰”

“我在夜里想象海，心里的濤聲徹夜地晃，太陽(yáng)在我的眼前升起的時(shí)候，也照在了海平面上”

“詩(shī)對(duì)于我來說是一種幻滅，是找不到子彈的槍火，可如果不親力親為，我永遠(yuǎn)不會(huì)赦免自己懦小的罪狀”

……

紙上是一行行的話。

“老師，對(duì)不起，我太蠢了，我實(shí)在是不會(huì)寫詩(shī)。”阿五站在桌子前，盯著桌子上快要干涸的墨水瓶。

“阿五，你讀詩(shī)的時(shí)候，開心嗎？”

“開心，喜歡?！?/p>

“那你寫詩(shī)的時(shí)候呢？”

“只有少數(shù)時(shí)刻能蹦出幾句話。這和寫數(shù)學(xué)題不一樣，要思考很久，所以我經(jīng)常會(huì)跑神想到別的事情?！?/p>

“你愿意寫嗎？”

“是很愿意的?！?/p>

“那就夠了?！?/p>

阿五也覺得把寫詩(shī)當(dāng)個(gè)愛好挺好?？墒牵趵蠋熞吡?。他們說，王老師其實(shí)早就可以回北京了，但是因?yàn)樵诒本]什么親人，也就不急著回去。這次，是因?yàn)閷W(xué)校要他回去上課，據(jù)說是個(gè)北京的大學(xué)。

王老師走的時(shí)候沒跟阿五說，他只留下了幾本書，一個(gè)字跡滿滿的筆記本和一份報(bào)紙。那個(gè)筆記本，是王老師的字跡，是王老師寫的詩(shī)。報(bào)紙內(nèi)頁(yè)的詩(shī)歌大賽被紅色的鉛筆圈了出來。他知道王老師是想讓他去的。

阿五到底參加了詩(shī)歌大賽，還得了一等獎(jiǎng)。阿五自己都覺得奇怪，怎么就得了一等獎(jiǎng)，但是阿五翻破的書和禿了的鉛筆頭不覺得奇怪。一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，是一支鋼筆。這是第一支真正屬于阿五自己的筆，他以前的本子和筆都是撿哥哥們用過的。藏藍(lán)色的筆桿，銀色的筆蓋子，在太陽(yáng)的照射下，亮閃閃的。報(bào)社的頒獎(jiǎng)嘉賓將它連同一張紅色的證書遞到阿五手里的時(shí)候，他覺得沉甸甸的，他有點(diǎn)兒自信了。他已經(jīng)在心里想好，他要把這支筆別在衣服口袋上，要用這支筆寫詩(shī)，寫點(diǎn)兒真正拿得出手的詩(shī)。這是他的責(zé)任，可不是人人都能寫詩(shī)的。他可以說自己是半個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然，是從稱謂上。阿五知道自己還要學(xué)更多，讀更多。

拿到報(bào)社的獎(jiǎng)是件大事，阿五爹信了，阿五可能真的會(huì)成為知識(shí)人。他想好了，要供阿五讀大學(xué)。

考上大學(xué)那年，阿五收到了一封信，是北京寄來的。信里說，王老師生前囑咐學(xué)生把這封信寄給阿五。信到的時(shí)候，王老師已經(jīng)過世?！鞍⑽澹銊傞_始寫詩(shī)的時(shí)候我想告訴你別和那些大家比，你太小，讀的書太少，可是你眼里有光，有那種年輕的想要追逐的不畏不懼。年輕人太容易被打敗，但還好，也容易被激勵(lì)。在那個(gè)地方能有你這樣的學(xué)生，老師很欣慰，詩(shī)歌是藝術(shù)，不是人人都能欣賞且懷有熱忱的……我們當(dāng)時(shí)正大光明地寫詩(shī)、讀詩(shī)是很困難的，你們這代人不一樣，你的熱愛能被外界尊重、理解。請(qǐng)你保持這份熱愛，連帶我的?！钡胶竺婺E有些模糊了，阿五擦了擦臉才知道，不是墨跡污了。他覺得自己的命真好，能遇到王老師，真好。

錄取通知書下來那天，村里來了輛系著紅花的自行車，把通知書送到了阿五家。阿五爹第一次在阿五面前掉淚，阿五媽摟著阿五。阿五恍惚了，爹的背似乎更彎了。他想起十幾年前爹第一次送他去上學(xué)，他覺得自己的命真好。

二十年后，頒獎(jiǎng)采訪那天，阿五告訴我，他這輩子最感謝的四個(gè)人是爹、媽、王老師和雪萊。最重要的東西，是他一直攥在手里的那支鋼筆?！捌鋵?shí)我第一次問王老師問題的時(shí)候還有一點(diǎn)兒沒問，我想看看他別在身上的那支鋼筆?！?/p>

（責(zé)任編輯/孫恩惠）