方奧旗

“嗆咚咚哩個(gè)嗆……”鑼鼓一響，大戲拉開(kāi)了帷幕。

我的老家在豫東周口市太康縣，這片土地有唱大戲的傳統(tǒng)，每逢重大節(jié)日，或者哪家哪戶(hù)有大事要辦，就會(huì)請(qǐng)來(lái)劇團(tuán)熱熱鬧鬧地唱上幾天。

我小的時(shí)候，家人給爺爺買(mǎi)了輛電動(dòng)三輪車(chē)代步。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方唱大戲，愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻臓敔敱阕蛔×?，推出三輪?chē)，拉上我一起去。他說(shuō)這樣既有了聽(tīng)?wèi)虻陌?，也有了“?zhuān)職司機(jī)”。

其實(shí)爺爺會(huì)駕車(chē)，但帶上我便可往車(chē)上一坐，愜意地瞇著眼、喝著茶，一路上逍遙快活得很。

周口是個(gè)戲劇大市、文化大市，豫劇在這里獨(dú)成一派，越調(diào)在這里得到了很好的傳承和發(fā)展，太康還有歷史悠久的道情，真可謂劇種多多。

劇種多了，劇團(tuán)便多；劇團(tuán)一多，大戲便唱得多。有時(shí)這個(gè)村子剛唱完戲，那個(gè)村子便緊接著唱起了戲，大有“你方唱罷我登場(chǎng)”之勢(shì)。有時(shí)，兩個(gè)劇團(tuán)還會(huì)上演“對(duì)臺(tái)戲”。每每這時(shí)，雙方演員都不敢懈怠，因?yàn)檫@關(guān)系到自家臉面，唱輸了是要砸招牌、丟飯碗的。

由于小時(shí)候經(jīng)常被老戲骨爺爺拉去聽(tīng)?wèi)颍叶δ咳镜爻闪诵蚬?。我粗略地算了一下，迄今為止?tīng)過(guò)的戲曲不下五十場(chǎng)，我現(xiàn)在仍能回憶起許多著名劇目，甚至能哼出其中的經(jīng)典唱段。

令我印象最深刻的，是“豫東紅臉王”劉忠河老先生的《打金枝》。

在臺(tái)下觀眾期待的目光中，他畫(huà)著大紅臉譜、邁著臺(tái)步閃亮登場(chǎng)，雄渾的嗓音技驚四座：“有為王我金殿上觀看仔細(xì)，殿角下嚇壞了王的駙馬兒。為王我不傳圣旨哪個(gè)敢斬……”

劉忠河的唱腔古樸渾厚、高亢有力，濃厚的豫東鄉(xiāng)音聽(tīng)起來(lái)十分悅耳、舒服。由于常在戲曲中扮演帝王，他被戲曲評(píng)論家贊譽(yù)為“一腔清音，半壁江山”。劉忠河在豫東家喻戶(hù)曉，百姓戲稱(chēng)“三天不吃饃，也要看看劉忠河”。

哪個(gè)地方唱戲，小商小販?zhǔn)亲钋宄?。用老家的話說(shuō)，這些人叫“攆戲臺(tái)子”，哪里有戲，還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，他們都一清二楚，大家想看戲時(shí)一般會(huì)找他們打聽(tīng)。

我小時(shí)候愿意和爺爺去聽(tīng)?wèi)?，主要是沖著這些“攆戲臺(tái)子”去的。爺爺帶著我是想有個(gè)伴，到了戲臺(tái)可就由不得他了。我一會(huì)兒想吃這，一會(huì)兒想吃那，見(jiàn)了小攤上的東西都想吃。爺爺為了盡快坐下來(lái)認(rèn)真聽(tīng)?wèi)颍瑢?duì)我的要求基本是百依百順。

看完戲回村，爺爺碰到熟人，說(shuō)這場(chǎng)戲真不錯(cuò)。我附和道：“是啊，聽(tīng)?wèi)蛘娴暮懿诲e(cuò)?！彼麄兌何遥骸澳懵?tīng)的啥??？”

我說(shuō)：“冰糖葫蘆，棉花糖，小熊餅干，水煎包，胡辣湯，還有噴香的燒餅……”大家笑得前仰后合。

我的老家是“中國(guó)道情之鄉(xiāng)”，太康道情不僅是當(dāng)?shù)啬捴巳丝诘膫鹘y(tǒng)曲藝，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，通俗易懂的唱詞和歡快流暢的唱腔備受大家喜愛(ài)。

我跟爺爺聽(tīng)過(guò)幾次道情戲，其中《王金豆借糧》是大家津津樂(lè)道的著名劇目。臺(tái)下觀眾坐著小馬扎聽(tīng)得入迷，即便突然下起小雨也毫不在意?？吹骄侍?，他們拍手叫好，看到動(dòng)情處便忍不住流下眼淚。

老家流傳著許多關(guān)于太康道情的諺語(yǔ)，比如“不怕家中招了賊，也得看看朱娟梅”“寧可少鋤二畝地，不能耽誤看道情戲”“寧叫面發(fā)酸，不能耽誤看道情班”，可見(jiàn)太康道情魅力之大。

我好久沒(méi)有聽(tīng)老家的大戲了，在網(wǎng)上看到相關(guān)信息時(shí)，耳邊似乎響起了劉忠河的唱腔。

鑼鼓一響，大戲開(kāi)場(chǎng)，臺(tái)上在唱，臺(tái)下在聽(tīng)。唱戲的人都恪守一個(gè)原則：“只要開(kāi)了嗓，不管臺(tái)下是否有人，都必須唱完?！?/p>

為何？因?yàn)槔献孀谡f(shuō)：“戲已開(kāi)腔，八方來(lái)聽(tīng)，一方為人，三方為鬼，四方為神明?！边@是規(guī)矩，更是對(duì)老祖宗留下來(lái)的東西的傳承。

老家的戲仍在鏗鏘地唱著，聽(tīng)?wèi)虻倪€是那些人嗎？有沒(méi)有年輕人的加入呢？我無(wú)從知曉，我在想，也許有一天，會(huì)有更多年輕人加入吧。那時(shí)戲曲會(huì)發(fā)展得更好，我相信會(huì)有這一天，也一直期盼著這一天。我也相信，發(fā)源于汴京大地的豫劇會(huì)煥發(fā)出更大的生機(jī)與活力，擁有更加美好的明天。

（責(zé)任編輯/李希萌）