劉鐋

清晨的寧?kù)o被清脆的手機(jī)鈴聲打破，掛了電話，祖父告訴我們是鄰村的老友邀請(qǐng)參加后天的酒席。記憶中，每個(gè)寒暑假總要遇上一兩場(chǎng)酒席，有的是婚宴，有的是白事，還有給小孩辦滿月酒的。在鄉(xiāng)村，辦酒席是最熱鬧的，對(duì)于主人家來(lái)說(shuō)則是最忙碌的。舉辦地點(diǎn)通常在自家門(mén)前，若是來(lái)的人多，還會(huì)借用左鄰右舍的院子。

祖父母年紀(jì)大了，不便外出，讓我代他們參加。正好在家閑著無(wú)事，又想著已經(jīng)多年沒(méi)參加過(guò)鄉(xiāng)村的酒席，我決定去湊個(gè)熱鬧，尋找失落已久的記憶。

翻過(guò)一道山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)下面村子傳出的音樂(lè)和鞭炮聲，以前常經(jīng)歷這樣的事，腦海里立刻想象出一幅熱鬧的畫(huà)面。行走在狹窄曲折的村巷，風(fēng)將酒席的味道送來(lái)，熟悉的感覺(jué)將我包圍。

院子邊緣是請(qǐng)來(lái)做酒席的人，洗菜、切肉、燒火、蒸煮……忙得不可開(kāi)交。灶口噴涌出的陣陣熱浪從視覺(jué)上扭曲了置身其中的人和物。酒席的桌凳已經(jīng)擺放就緒，古老的大圓桌上，邊角的紅漆在歲月的侵蝕下顯得斑駁，若不是碰上這樣的日子，它們只能被遺忘在無(wú)人問(wèn)津的角落，與灰塵和蛀蟲(chóng)為伴。

寫(xiě)禮簿的屋子里擠滿了人，僅存的間隙也被香煙的煙氣占據(jù)，雖然開(kāi)著燈，光線仍有些暗淡。上次參加這樣的場(chǎng)合還是初中，轉(zhuǎn)眼已快十年，大家送禮的金額也比那時(shí)翻了幾番，還有不少幫親朋好友捎禮的，我在心里感嘆時(shí)間過(guò)得真快。

交了禮金，我趕緊逃離那間憋悶的屋子。院子前的路上，幾個(gè)膽大的孩子正在放完鞭炮的地方尋找“漏網(wǎng)之魚(yú)”，一旦發(fā)現(xiàn)，就迅速點(diǎn)燃跑開(kāi)，身后發(fā)出一聲爆鳴，整個(gè)過(guò)程驚險(xiǎn)刺激。看著他們就想起兒時(shí)的自己，只是，了解到這樣做的危險(xiǎn)后，我便再?zèng)]有嘗試。

院子里正在鋪一次性桌布，這意味著酒席即將開(kāi)始，客人也陸續(xù)落座。在家鄉(xiāng)，村里這種酒席也被稱(chēng)作“土席”，相比于城里酒店奢華的宴席，土席更加實(shí)惠質(zhì)樸，也更有生活氣息。

孩提時(shí)對(duì)酒席很期待，一方面可以享受許多平時(shí)吃不到的美食，甚至比過(guò)年還要豐盛，因此家鄉(xiāng)人常說(shuō)“吃一頓酒席管三天”；另一方面，辦酒席的地方很熱鬧，能遇到更多玩伴，雖然許多都素不相識(shí)，但在那短暫的幾小時(shí)里也能找到共同的話題和樂(lè)趣，留下一段珍貴的回憶。那時(shí)的交通很不發(fā)達(dá)，翻山越嶺是經(jīng)常的事，有時(shí)參加一場(chǎng)酒席要走二十多里路，來(lái)回的路程相當(dāng)于一場(chǎng)半程馬拉松，而使用最多的交通工具則是“11號(hào)自行車(chē)”——雙腿。那些年，大家參加酒席都愿意結(jié)伴而行，家里的小孩也是一定要帶的。事實(shí)上，得到消息的那一刻，孩子們已是迫不及待。

出門(mén)前總要換身干凈整潔的衣服，農(nóng)人們平日里面朝黃土背朝天，可酒席這種場(chǎng)合，總還是要打扮得體面點(diǎn)，親朋好友覺(jué)得有面子，自己也覺(jué)得舒服。酒席最講究人氣，來(lái)的客人越多，說(shuō)明主人的人緣越好。十幾年前，鄉(xiāng)村送禮的金額普遍是幾十塊，從數(shù)額上講不算多，但只要收到邀請(qǐng)，再遠(yuǎn)的路途也會(huì)趕過(guò)去，親手送上自己的心意，正所謂“千里送鵝毛，禮輕情意重”。那時(shí)的親朋好友來(lái)往密切，人也更加熱情，偶爾出門(mén)遇見(jiàn)總要停下來(lái)聊上幾句，碰到騎摩托車(chē)的還會(huì)被捎上一段，這對(duì)步行者是莫大的便利。

回想小時(shí)候出去吃席，可謂風(fēng)雨無(wú)阻。每次和大人們一起去，我總是跑在最前面，若有小伙伴陪同，整個(gè)過(guò)程則會(huì)充滿樂(lè)趣，一路走走停停，再遠(yuǎn)的路也不會(huì)覺(jué)得疲憊。但自上初中開(kāi)始，我對(duì)酒席的熱情驟減，偶爾參加也覺(jué)得不自在，周?chē)舳际鞘烊松泻?，一旦碰上陌生人就覺(jué)得拘束，不像童年那般無(wú)所顧忌。

按照慣例，客人剛到時(shí)，主人家會(huì)端來(lái)一碗熱乎的菜豆腐，這是家鄉(xiāng)土席的標(biāo)配。白玉般的豆腐中夾著菜葉，像鑲嵌了翡翠，豆香味一個(gè)勁地往鼻孔里鉆，令人食欲大開(kāi)，一碗下肚，既解渴又充饑，深受大家喜愛(ài)。對(duì)于翻山越嶺趕來(lái)的客人，這絕對(duì)是不可或缺的環(huán)節(jié)。

鄉(xiāng)村的酒席分了幾輪，除了時(shí)間不同，其他沒(méi)有區(qū)別。第一輪通常在十一點(diǎn)左右開(kāi)始，大家習(xí)慣稱(chēng)之為“頭席”。根據(jù)傳統(tǒng)，這是給幫忙的人和一些重要客人的，吃好了，服務(wù)起來(lái)才更加有干勁。接下來(lái)的兩三輪則是“搶座”，這是孩子們最擅長(zhǎng)的，不論旁邊有多少人等待，他們總能占到最好的位置。不僅如此，孩子們還喜歡扎堆坐，無(wú)拘無(wú)束的他們最能帶動(dòng)桌上的氣氛。

不只是人，村里的貓和狗也趕來(lái)湊熱鬧，憑借瘦小靈活的身軀在人群中暢行無(wú)阻，不時(shí)鉆到桌子底下，伸長(zhǎng)脖子“咔咔”地嚼著帶肉的骨頭。鄉(xiāng)村的貓狗不像城里的寵物那樣生活?lèi)芤猓魅顺允裁此鼈兙统允裁?。碰上辦酒席的日子，雖然沒(méi)人通知，但它們總會(huì)準(zhǔn)時(shí)“出席”，來(lái)的多了，有時(shí)會(huì)為一塊掉在地上的肉怒目相視，這樣難得的機(jī)會(huì)，誰(shuí)也不肯輕易放棄，但最終體型大的往往占據(jù)上風(fēng)。

以前覺(jué)得酒店的宴席遠(yuǎn)好于鄉(xiāng)村土席，座位寬敞明亮，白色的碗碟也十分潔凈，杯子則是玻璃或陶瓷的。但參加的酒席多了，觀念漸漸改變，其看似高檔卻全是表象。二者相比，鄉(xiāng)村的酒席在菜品方面并沒(méi)有太大差距，各類(lèi)涼菜、熱菜、湯、水果、主食應(yīng)有盡有，有些甚至比酒店的更具特色。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)吃的要求越來(lái)越高，綠色、有機(jī)無(wú)污染的蔬菜備受青睞，這在土席上很常見(jiàn)，村民往往就地取材。很多時(shí)候，土席的場(chǎng)面更加熱鬧，從上午到下午四五點(diǎn)，院子里始終聚著很多人——這是主人家最希望看到的場(chǎng)面，圖的就是這份熱鬧。

這次酒席的來(lái)客不是很多，我很幸運(yùn)地趕上了頭席，坐下發(fā)現(xiàn)周?chē)](méi)有熟識(shí)的人，除了我和兩個(gè)小孩外都是中老年人，看得出大家彼此并不熟悉。菜肴未上前，許多人自顧自地玩手機(jī)，小孩則更鐘情于飲料，搶先打開(kāi)瓶蓋倒?jié)M自己的杯子。若是在城里，這樣的場(chǎng)面極少發(fā)生，容易被貼上缺乏教養(yǎng)的標(biāo)簽，但從這個(gè)舉動(dòng)中，我看到了他們的單純和率真。

很快，涼菜被端了上來(lái)，起初大家面面相覷，誰(shuí)也不好意思第一個(gè)動(dòng)筷子，生怕給人留下不好的印象?？山┚挚偟糜腥舜蚱疲?dāng)大家猶豫時(shí)，一兩個(gè)頑皮的孩子急不可耐地站起來(lái)夾菜，于是大家相視一笑，互相招呼著拿起筷子。

做酒席的忙忙碌碌，紛紛使出自己最得意的手藝，生怕怠慢了大家。歡快的音樂(lè)在村莊上空回響，桌上的人吃得不亦樂(lè)乎，古人所謂的觥籌交錯(cuò)、推杯換盞也莫過(guò)如此。看著桌子中央的幾只土巴碗，熟悉的感覺(jué)油然而生。以前常覺(jué)得它們難看，土黃色的底配黑褐色的沿，顯得土里土氣，遠(yuǎn)不如酒店做工精細(xì)的瓷盤(pán)瓷碗好看?，F(xiàn)在在我看來(lái)，土巴碗真正體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村酒席的本色——實(shí)惠質(zhì)樸，無(wú)需太多的裝飾和打磨，畢竟，它們的作用只是盛裝食物。

菜湯剛端上來(lái)，兩個(gè)小孩搶著舀了一碗，喝下一半就跑開(kāi)了，混跡在人群中蹤跡難覓。大人們已經(jīng)吃得很飽，紛紛放下手里的筷子，或閑聊，或玩手機(jī)，等水果上來(lái)，再吃一兩塊后散去。小時(shí)候物質(zhì)生活相對(duì)匱乏，桌上的食物會(huì)被大家一掃而空，吃不完就打包帶走，誰(shuí)也不愿看著食物白白浪費(fèi)?，F(xiàn)在已無(wú)人這樣做，一方面因?yàn)樯钏斤@著提升，另一方面也覺(jué)得不好意思。

吃完酒席，多數(shù)客人和主人寒暄幾句后便匆匆離去，原本被小轎車(chē)擁塞的村口恢復(fù)了平日的安靜和冷清?；厝サ穆飞?，方才的一幕幕不斷在腦海里回放，有些東西已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，一時(shí)卻又說(shuō)不清楚。

回到村子，密不透風(fēng)的院墻和緊閉的大門(mén)讓我恍然大悟——變的是人與人之間的感情。多年以來(lái)，我始終把不參加酒席的原因歸結(jié)為羞澀，這次重返酒席讓我意識(shí)到，羞澀只是表象，酒席還和以前一樣，只是，原來(lái)無(wú)比熟悉的那群人彼此生分了，大家在酒席開(kāi)始后的猶豫、愈來(lái)愈少的深入交流……信息化時(shí)代讓大家長(zhǎng)期沉浸在自己的世界里，曾經(jīng)親近的人在不知不覺(jué)中遠(yuǎn)離，內(nèi)心筑起了一道無(wú)形的高墻。

當(dāng)鄉(xiāng)村酒席的意蘊(yùn)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)銷(xiāo)蝕，當(dāng)“千里送鵝毛”的時(shí)代成為回憶，當(dāng)心靈間的親密不復(fù)存在，我忍不住懷念過(guò)去。相比之下，現(xiàn)在的人更疲于奔波，被飛快的生活節(jié)奏壓得透不過(guò)氣，但我相信，這些都只是暫時(shí)的，隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，下個(gè)階段一定會(huì)更加美好！

（責(zé)任編輯/孫恩惠）