在亞里士多德的自然梯級(jí)中，水母的存在是令人不安的。長久以來，自然哲學(xué)家們甚至無法論斷它究竟屬于植物還是動(dòng)物。直到卡爾·林奈按界、綱、目、屬、種將“自然”組織起來，猶猶豫豫地把水母安置在定義不清的“植物狀動(dòng)物”屬，與海參、海星和浮游生物一起位列自然秩序的最底層。但如果人類的靈魂能住進(jìn)任何一只水母的身體，哪怕一秒，就會(huì)知道這樣的想法有多瘋狂。只是，在這般妄自尊大的世界觀面前，一只真正的水母沒有任何情緒。它們有自己的海。

生生世世，水母不在乎個(gè)性的意義

水母是什么？是海洋中柔軟飄逸的身體?？茖W(xué)家們說它們沒有大腦卻無比聰明，沒有血液卻能自我重生，沒有骨頭卻能排列自己的觸手，有些能吃，有些有劇毒。藝術(shù)家能想象出各種形態(tài)和寓意的水母，但在生物學(xué)家恩斯特·海克爾眼中，千萬只水母只讓他想起自己的妻子。

1864年2月16日，德國國家科學(xué)院在?？藸?0歲生日這天，將最高獎(jiǎng)項(xiàng)科索涅斯獎(jiǎng)授予給他。但同時(shí)降臨的，還有新婚妻子安娜意外去世的死訊。

這無疑是殘忍的。?？藸栔苯盈偭?，精神錯(cuò)亂讓他在床上躺了8天。?？藸柷巴刂泻Ｐ℃?zhèn)尼斯，試圖從他的自殺傾向中恢復(fù)過來。一天，他在散步時(shí)看到一個(gè)巖石池里有一只美杜莎水母。“我很高興地看著它的觸須玩耍，那觸須像金色的發(fā)飾一樣掛在精致的傘帽邊緣上，只要輕輕一動(dòng)，觸須就會(huì)卷成又粗又短的螺旋狀?！彼嬃艘粡埐輬D，并把這個(gè)物種命名為“安娜的發(fā)帶”。

他將自己對(duì)安娜的愛意完全投射到水母上。在兩卷本巨著《水母》中，?？藸柮枋隽?00種水母。一年后，他在耶拿市建了一座房子，將其命名為“美杜莎別墅”，天花板上是美杜莎的壁畫。

事實(shí)上，在攝影尤其是微距攝影發(fā)明之前，充當(dāng)插畫師的正是這些科學(xué)研究者。但?？藸柟P下的科學(xué)插畫卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)記錄，它們自帶強(qiáng)大氣場(chǎng)，有著驚人的辨識(shí)度和讓人著迷的古怪魅力。在那些瘋狂的水母插圖中，每一個(gè)鱗片、尖刺和觸手都被極致細(xì)致地記錄，同時(shí)又具有近乎抽象的形式感，對(duì)20世紀(jì)早期的繪畫、建筑和設(shè)計(jì)產(chǎn)生了很大影響。達(dá)爾文評(píng)價(jià)“這是我所見過的最偉大的作品”。

不過，真正讓?？藸柛袆?dòng)的并非水母呈現(xiàn)在視覺上的美，而是它們特殊的進(jìn)化生物學(xué)。在水母的生命周期中，?？藸柨吹揭环N近乎集體主義的“無私”。

一些水母物種是通過交替繁殖的過程產(chǎn)生的——成年水母可以不受束縛地游泳并進(jìn)行有性繁殖，但從受精卵中孵化出來的幼蟲會(huì)變成水螅狀生物，扎根海底，無性發(fā)芽，直至作為成年水母尋找配偶，重新開始這個(gè)循環(huán)。與此同時(shí)，還有一些水母并不能獨(dú)立存活，而是必須作為一個(gè)共生體之中的一部分存在，其中個(gè)體成為這個(gè)集體存在的特定器官，實(shí)現(xiàn)生殖、消化和運(yùn)動(dòng)的功能。

在海克爾之后的一個(gè)世紀(jì)，偉大的科學(xué)家和詩人劉易斯·托馬斯在《美杜莎和蝸?！分刑接懥诉@個(gè)問題。在那不勒斯海灣中，美杜莎水母和裸鰓海蛞蝓就巧妙地實(shí)踐著一種共生關(guān)系。

成熟的美杜莎水母需要找到它命中注定的那只小小的海蛞蝓，把它包裹起來，兩者各自繁殖。海蛞蝓的幼崽無法獨(dú)活，立刻就被水母的觸手逮住，吞進(jìn)傘狀的身體里。但它們并非食物，正相反，它們一口口吃掉了水母的身體。這會(huì)兒，曾被水母溫柔包裹的那只小小的海蛞蝓也長大了，默許那只殘存的水母永久性地寄生在自己身上。這種水母和這種海蛞蝓沒有別的生存方式，活下去的唯一可能，就是當(dāng)水母的幼崽長大成熟，將這個(gè)故事版本再演一次。

這是關(guān)于自我悖論最深刻、最美麗的解讀。在水母復(fù)雜的生命周期中，個(gè)性的概念不再有意義。無論是自身的繁殖，還是與其他物種的共生，都消解了自我的概念，也超越了自我的概念。正如海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森所說：“某種特定植物或動(dòng)物的壽命本身并不是一出完整的戲劇，而只是無盡變化全景中的一個(gè)短暫插曲?！焙？藸柋贿@種巨大的“無私”震撼著，也因此撫慰失去摯愛的痛苦。

太空水母，沒有哪一條路是向上的

除了科學(xué)插畫，水母也出現(xiàn)在許多藝術(shù)創(chuàng)作中。有趣的是，作為海洋生物的水母，其隱喻常常與太空有關(guān)?？赡芩挠咀烁袷窃陲w，其鐘狀體也和降落傘或熱氣球有相似之處，一些奇形怪狀的水母甚至看起來像是外星生物或者搭載他們的飛碟。水母美麗的觸須無論是細(xì)膩微觀的呈現(xiàn)，還是抽象成符號(hào)，都自帶一種脫離現(xiàn)實(shí)生活的科技感、未來感。

通過哈勃望遠(yuǎn)鏡，天文學(xué)家在距離地球近2.2億光年的地方發(fā)現(xiàn)了ESO 137-001星系，它看上去就像一只巨大的太空水母，拖著長達(dá)26萬光年的長尾巴。這之后，類似形狀的星系陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，統(tǒng)一被稱為“水母星系”。

在距離地球3億光年的南向天空中的星系團(tuán)Abell 2877中，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了與水母外形驚人相似的宇宙現(xiàn)象。這個(gè)巨大的天體由老化的等離子體構(gòu)成，其寬度超過100萬光年，只有在狹窄的射電光帶中才能看到。

當(dāng)然，我們說它們像水母，僅僅是從地球上觀察時(shí)是這樣的。但水母與太空的關(guān)系，并非僅僅存在于人類對(duì)觀其形的想象中。事實(shí)上，水母真的上過天！在二十世紀(jì)九十年代早期，有近6萬只水母在哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)上繞地飛行！

1991年6月5日，為研究動(dòng)物生命對(duì)太空失重（微重力）的反應(yīng)，美國國家航空航天局在STS-40任務(wù)中首次將2478只未成熟的水母息肉作為主角送上太空實(shí)驗(yàn)室，隨行的還有30只白色嚙齒動(dòng)物和7名人類。三年后，又有一批水母被送上太空實(shí)驗(yàn)室參與IML-2任務(wù)。

在實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家誘導(dǎo)珊瑚蟲形成雙胞體并產(chǎn)生小水母，然后監(jiān)測(cè)它們的發(fā)育直到成年。隨著時(shí)間的推移，太空中的水母數(shù)量激增。以至于到任務(wù)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)有大約6萬只水母在我們的頭頂上體驗(yàn)過太空旅行。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，水母在微重力條件下的萌芽和蛻變進(jìn)展順利，這意味著水母在它們的生命周期很好地處理了微重力。然而，無論是在地球上出生的水母，還是在微重力環(huán)境下出生的水母，都很難在太空中找到自己的方向。在太空中的水母，日后很難適應(yīng)地球重力，不僅游不明白了，還有可能出現(xiàn)手臂發(fā)育異常。

相比魚類，水母顯然不是積極的游泳健將，它們經(jīng)常受到洋流的擺布。然而，像大多數(shù)生物一樣，水母需要一種方法來定位自己。尤其在地球的引力場(chǎng)中，為了感知哪條路是向上的，水母在成熟時(shí)會(huì)在鐘狀體底部形成感覺器官，當(dāng)中含有的硫酸鈣晶體可以視作水母的重力感應(yīng)器。當(dāng)水母相對(duì)于重力旋轉(zhuǎn)時(shí)，晶體會(huì)適應(yīng)重力的牽引，讓水母知道該往哪去。

盡管水母在形態(tài)上與人類相去甚遠(yuǎn)，但它們的重力傳感系統(tǒng)與我們自己的沒有多大區(qū)別。與水母類似，我們通過耳石器膜感知線性加速度，其主要成分是碳酸鈣結(jié)晶，也就是耳石。當(dāng)我們移動(dòng)時(shí)，晶體在我們的內(nèi)耳內(nèi)滾動(dòng)，向大腦發(fā)出方向的信號(hào)，讓我們保持基本的平衡。

這正是科學(xué)家們要帶水母上太空的原因，正是它們代替了2478個(gè)甚至更多的人類幼崽完成了不可思議的生命探索。如果未來人類當(dāng)真考慮去太空移居或者在太空與地球之間往返生活，這些研究為我們預(yù)警了可能面臨的挑戰(zhàn)。

或許有一天，人類也終將贖回屬于自己的天賦。當(dāng)我們以那般遙遠(yuǎn)的眼回看這顆藍(lán)色星球，我們看不到高山低谷，看不到車水馬龍，看不到誰和誰的恩怨或者哪一天的哪一個(gè)嘰歪。無拘無礙，卻又縮手縮腳，直到和太空水母產(chǎn)生深深的共鳴：其實(shí)，沒有哪一條路是向上的。

發(fā)自己的光，在這個(gè)世界上并不罕見

魯迅在《熱風(fēng)》中說，“也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等待火炬?！北藭r(shí)，他想象青年擺脫了“冷氣”，像螢火蟲一般發(fā)出自己的光。

羅馬作家、自然主義者和自然哲學(xué)家老普林尼則寫道，人們將某種發(fā)光水母的黏液擦到手杖上，使其兼作火炬。

無論在精神上，還是在物質(zhì)上，發(fā)光都是人類的執(zhí)念。我們會(huì)在有螢火蟲的露營地追隨著星星點(diǎn)點(diǎn)的光雀躍起來，也會(huì)在山間潮濕的巖壁上對(duì)著一閃一閃的苔蘚陷入自然主義的沉思。因?yàn)樗鼈兊墓馀c火柴、電燈、手機(jī)屏幕、街邊的霓虹最大的不同在于，它們不是我們的造物。它們的光與生俱來。

生物發(fā)光是地球上最古老和最流行的語言之一，很多生活在深海的生命體都會(huì)發(fā)光。琵琶魚是打著自己的“燈籠”尋找配偶的。鉆光魚甚至能夠隨時(shí)調(diào)整自己的光線，以便在不同光照強(qiáng)度下的海水中保持隱身。對(duì)水母來說，它透明的身體和幽暗的光同樣是其生存的重要武器——警告和防御，隱藏和狩獵，引誘和誘惑，對(duì)捕食者、對(duì)獵物、對(duì)同類。那些我們吵架、裝腔、研究兵法，乃至要寫小說、拍電影才能實(shí)現(xiàn)的交流，它們用光。

人們沒有什么本事與生俱來，但打探其他生命的秘密，我們向來拿手。1962年，海洋生物學(xué)家下村修從十萬只生長于美國西海岸沿岸的小水母中純化出5毫克發(fā)光蛋白，同時(shí)作為“副產(chǎn)品”被分離出來的還有綠色熒光蛋白GFP，在紫外光的照耀下，它們發(fā)出綠色的熒光。

多年后，人們發(fā)現(xiàn)GFP在科學(xué)研究上有著驚人的用途。作為“會(huì)發(fā)亮的標(biāo)記”，GFP可以讓研究者“活捉”細(xì)胞的動(dòng)態(tài)，從而在分子標(biāo)記、藥物篩選、光伏發(fā)電等多個(gè)領(lǐng)域派上用場(chǎng)。世代繁衍的水母?jìng)儺?dāng)然不會(huì)知道，人類不僅把它們?cè)趺窗l(fā)光的事兒研究透了，還在意想不到的地方為己所用，貢獻(xiàn)出生命科學(xué)研究領(lǐng)域里最重要的工具之一。而這一切，都源于人類的智慧和欠缺。

此刻真實(shí)的水母，不再是攝影師拍下的美得讓人窒息的照片，也沒有巨大的玻璃器皿和不斷變幻的氣氛燈光，水母真正只是它們自己，透明且有毒。陌生感帶來的巨大威脅讓人立刻想逃。即便是死了的水母，在海灘上慢慢曬干自己的殘骸，也可匹敵科幻電影中的恐怖場(chǎng)景。念及人類強(qiáng)加給它們的夢(mèng)幻濾鏡，大概唯有“葉公好龍”可以形容。

這絕不是普通人可以承受的。所以現(xiàn)在，人類已然將會(huì)發(fā)光的生物從海洋、從實(shí)驗(yàn)室搬進(jìn)商店，包裝成類似寵物、擺件甚至是玩具的存在。以市場(chǎng)的眼光來看，水族箱中透明飄逸的水母，比繽紛的熱帶魚更能吸引好奇；在生態(tài)瓶中培育發(fā)光海藻球，也遠(yuǎn)比一盆普通的綠色植物更顯創(chuàng)意。

重要的是，這很安全，“圈養(yǎng)”提供了作為掌控者的舒適幻想。人們一面欣賞會(huì)發(fā)光的神奇，一面對(duì)受困于一缸水、一瓶空氣的弱小生命表達(dá)憐憫，以為面前的容器就是它們的整個(gè)宇宙。幾乎沒有什么機(jī)會(huì)想起，一個(gè)生命會(huì)發(fā)光有什么稀奇，億萬年來，它從來是大自然的一部分——只是我們被剝奪了這份禮物，只是我們面對(duì)自己無常的生活需要獲得一點(diǎn)安慰和補(bǔ)償。

梁爽：媒體從業(yè)者，寫作者，電影學(xué)碩士，各類文體散見《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com