“媽媽，那白色的是什么花？”循著女兒的手指望去，我看到了一簇簇帶毛刺的花兒。那片山，那叢白野植，那個(gè)人，就這樣毫無(wú)征兆地闖入我的思緒。

十歲那年，父母帶著四歲的弟弟進(jìn)城打工，年紀(jì)稍長(zhǎng)的我和妹妹只得和奶奶留守在家。送別父母，我轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)奶奶那蹙起的眉，雙眼微瞪，渾濁的眼珠子在我們姐妹身上打轉(zhuǎn)。大概是她的兇樣嚇到了妹妹，又大概是以為母親拋棄了自己，妹妹撕心裂肺地哭了起來(lái)。奶奶嘟囔：“和你們爸爸一個(gè)樣，哭哭啼啼成什么樣？又不是不回來(lái)了?！蔽姨а弁?，只看見(jiàn)奶奶佝僂著背，拄著拐杖，一步一步往家走去。

我長(zhǎng)嘆一聲，蹲下身子，輕聲安撫六歲的妹妹：“媽媽說(shuō)了，等她安頓好了就會(huì)回來(lái)接我們?nèi)コ抢锏摹！泵妹玫泥ㄆ暆u漸停息，我們就這樣懷著希冀與忐忑，摟著彼此往家走去。

“收起眼淚。家里沒(méi)柴火了，拾掇拾掇跟你們青姐去后山撿柴火。”一進(jìn)門，奶奶的大嗓門就從正堂傳了出來(lái)。

后山遍布竹子，有一條小徑通往山頂。沿著小徑上山，滿坡盛開(kāi)著帶毛刺的白花，煞是好看?？晌覀儫o(wú)暇顧及宜人的景色，滿腦子都想著趕緊把活兒干完早點(diǎn)回去，想著母親什么時(shí)候回來(lái)接我們?nèi)コ抢铩?/p>

傍晚時(shí)分，看著我們滿載而歸，奶奶終于露出了笑意，“還是要青姐多帶帶你們。你們兩個(gè)要多向青姐學(xué)習(xí)，以后到了外面才餓不死自己。”年幼的我無(wú)法理解奶奶的話語(yǔ)，嘟囔著：以后我們到了城里，有爸媽照顧著，怎么會(huì)餓死呢？聽(tīng)村里人說(shuō)，奶奶年輕時(shí)是山里少有的文化人，認(rèn)得字，當(dāng)過(guò)干部，可為何現(xiàn)在變得這么暴躁。

“奶奶，老師說(shuō)我作文寫(xiě)得不錯(cuò)，可以代表學(xué)校去鎮(zhèn)中心小學(xué)參加比賽?！北M管奶奶總是對(duì)我們姐妹倆一副冷臉，可我還是忍不住想跟她分享這一喜訊。我本以為奶奶會(huì)無(wú)視我說(shuō)的話，可她的眼里卻掠過(guò)一絲歡喜。

“你跟我過(guò)來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)?！蔽译m不情愿，但還是小步跟了上去。

來(lái)到后山，我挨著奶奶坐下，卻不想理她。“你是不是覺(jué)得奶奶對(duì)你們姐妹倆太苛刻了？”奶奶的語(yǔ)調(diào)變得柔和起來(lái)，“你爸媽以后會(huì)接你們進(jìn)城，奶奶不能為你們做什么，只能磨煉磨煉你們的心性。我們大山里走出去的孩子，千萬(wàn)不能嬌生慣養(yǎng)，要經(jīng)得起事情?！蹦棠讨赶虿贿h(yuǎn)處帶毛刺的白花，說(shuō)：“這是蕁麻草花，是山頭最頑強(qiáng)的花，不論面對(duì)什么樣的生長(zhǎng)環(huán)境，它都能挺拔向上。你也應(yīng)當(dāng)如此，戒驕戒躁，踏踏實(shí)實(shí)做自己?！边@是我們祖孫倆第一次心平氣和地談心。小山坡上，春風(fēng)微冷，但我覺(jué)得沒(méi)有什么比此刻更溫暖了。

母親兌現(xiàn)了她的承諾，把我和妹妹接到城里去了。臨別時(shí)，我看到奶奶眼里泛著的淚光和無(wú)措的雙手。她一定很舍不得我們吧。

進(jìn)城之后，聽(tīng)著左鄰右舍夸贊我不僅是個(gè)家務(wù)小能手，能照顧好弟妹，功課也絲毫不落，我才懂得了奶奶的苦心。再后來(lái)，我熬過(guò)了苦行僧般的求學(xué)生活，走上社會(huì)參加工作。生活坎坎坷坷，每當(dāng)我遇到難關(guān)，那片山，那叢白野植，奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，總能給我無(wú)盡的力量，“踏踏實(shí)實(shí)做自己”，這是奶奶的教誨，是蕁麻草花的叮嚀，也是大山的語(yǔ)言。幼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境，養(yǎng)成了我堅(jiān)忍不拔的性格。

“媽媽，那是什么花呀？”女兒拽著我的手臂，把我從思緒中拉回。“是蕁麻草花。你想聽(tīng)聽(tīng)媽媽小時(shí)候的故事嗎？”夕陽(yáng)的余暉，打在我們母女身上，給春寒料峭的三月增添了一絲暖意。

王莉娜：廣東省廉江市第三中學(xué)教師，“春蕾”文學(xué)社指導(dǎo)老師。

編輯 閆清 1453337028@qq.com