有一年，我在山間一座古橋下的亂石河灘上，發(fā)現(xiàn)了一根長藤拽著的拳頭大小的迷你西瓜。誰會(huì)在這石頭灘上種西瓜？下雨漲水時(shí)，河灘怕是會(huì)被淹掉。再看看四周，滿是石頭，沒有一點(diǎn)綠植。想必這只小西瓜是上年有人坐在古橋上吃瓜時(shí)，把瓜籽吐到溪流里，被水流沖到河灘上長成的。水退時(shí)，它緊攥著鵝卵石縫隙中的一撮泥，扎附在里面，隨著藤葉一點(diǎn)一點(diǎn)，小蛇一樣向附近游移。那幾縷倔強(qiáng)的根須，就緊緊地抱著石塊，在這蕪瘠的河灘安家了。

一根幾乎被忽略的細(xì)藤，它也開過花，開淡黃色的小花，也許還不止一朵，兩朵、三朵……好幾朵花，半途上蔫了、萎了，但終有一朵結(jié)了果，并且長出圓溜的虎皮斑紋小西瓜。它肯定是先天不足的，泥土稀缺，地氣稀薄，才長成這么小，從未引得人注意。直到我們來到河灘，發(fā)現(xiàn)了它，小瓜被藤牽著，而藤依然醒著。

活藤，是春夏的青藤。不是秋盡冬來，昏鴉寒樹上的枯藤或死藤。

瓜棚豆架上，一襲牽扯著的藤，都是活藤，它們與生活糾纏。你看那碧綠的絲瓜，爬到一棵泡桐樹上，爬了那么高，它與大地中的根須相連著的是那根藤。藤是臍帶，傳遞著果實(shí)與根的訊息。藤活著，那只絲瓜就會(huì)不停地生長。藤老了，營養(yǎng)和水分供不上了，絲瓜也老了，最后成了一根干癟的風(fēng)中老絲瓜。

明代畫家徐渭自謂青藤居士。青藤即活藤，他住的地方——紹興城里的那幾間舊書屋，四周藤蔓纏繞，細(xì)雨淡煙，活藤自帶草木清氣，為此，他寫了兩句詩：“春風(fēng)大眾迷花雨，夜壑孤藤看佛燈。”

齊白石的植物小品，大都是活藤。果蔬摘下來，新鮮得很。如葡萄，藤條、墨葉之間，一串串藍(lán)色如瑪瑙的果珠，呈現(xiàn)出旺盛的生機(jī)，有著枝蔓斜垂的動(dòng)勢(shì)和晶瑩剔透的情態(tài)；或遇葡萄下一只草蟲，是蟋蟀，從藤上蹦下，豎著觸須，一翹一翹的。而扁豆葉下也趴著一只小天牛，不用多想，風(fēng)中搖著的扁豆花，不日將結(jié)出壯碩的扁豆來。扁豆壯實(shí)，那根牽著的藤也一定粗實(shí)，藤里藏著許多粗纖維。一根活藤，支撐起一架扁豆花葉。還有那葫蘆、紫牽?；ā灿苫钐僮е?，生機(jī)盎然。

一條絲瓜后面，必定牽著一根藤。從前，鄰居家年年在墻根下栽幾窩絲瓜。絲瓜攀著墻，爬上半片屋脊，瓜蔓兒蓬蓬松松，隨一陣風(fēng)娑娑作響，不多時(shí)，開出喇叭狀的小黃花，萌出一根根綠毛毛蟲似的小絲瓜。

小葫蘆后面，也跟有一根藤。我在老城巷子口，看到一戶人家門前搭一方格木架，上面舒展著葫蘆葉。醒目處，一只只憨拙并帶著喜氣的小葫蘆懸于頭頂，木架下一片濃蔭清涼。在葫蘆架下細(xì)看，原來竟有這么一大堆葉子和小葫蘆，枝枝蔓蔓，拖泥帶水，從墻角處的一根粗藤悄悄攀緣而上。那根藤，在離開地面剛開始起步的部位，竟然是扭曲的，呈盤旋的S形，是獨(dú)自悠然的活藤。

有些藤，看上去似一堆亂藤，卻頑強(qiáng)地活著。吾鄉(xiāng)老巷里有一株明代紫藤，自從移栽到老公園的湖心小島上后，一大堆褐色的藤壓在木頭花架上，看上去了無生趣。但每年春天，它都會(huì)爆出一嘟嚕一嘟嚕紫色淡香的花來?？此颇蛔髀暤墓盘?，竟有頑強(qiáng)內(nèi)斂的生命力。畢竟有著六百歲的年紀(jì)，它喜靜，不喜動(dòng)，只有紫藤開花時(shí)，才能看到它律動(dòng)的氣韻。

我住城里，天熱時(shí)常見農(nóng)人進(jìn)城賣瓜。除了西瓜，本埠有一種香瓜，瓜色玉綠，香氣濃郁，一只只堆在農(nóng)人的瓜車上。這些溫潤如玉的圓圓小瓜，瓜紐上都拖著一根綠藤，從掐斷處看，瓜是極新鮮的，剛摘下不久，還綴著一兩片葉子，濕潤、飽滿，藤還是活著的。

我原先住的地方，車庫前有片空地，鄰居們種些葉菜。正對(duì)著我家車庫門的一塊小田，什么也沒有種植，雜草叢中卻無緣無故地爬出幾根粗壯的瓜藤。我不知是什么瓜，只見它葉片碩大，當(dāng)時(shí)也沒管，任由它瘋長。直到有一天，秋風(fēng)翻開葉片，我發(fā)現(xiàn)有一根青藤纏在樹枝上，吊著一只綠瓜。左看右看，仍不知是什么瓜。鄰居說，就讓它吊著吧，吊著的瓜，好長。也罷，且由它去吧。隔些時(shí)日，心中好奇，撥看藤葉細(xì)細(xì)看，原來是一只冬瓜。于是那年秋天，我吃了半個(gè)月的水煮冬瓜。我還在亂草叢里發(fā)現(xiàn)了幾根山藥藤，那不起眼的藤蘿纖細(xì)柔弱，觸須攀著冬青樹叢往旁邊延展，細(xì)細(xì)的藤上竟結(jié)了好些山藥豆，形如小腎。這回，我沒有把它們摘下，而是由著它們?nèi)ラL，飽滿、成熟了的山藥豆，藤老、葉老時(shí)，隨一陣風(fēng)“吧嗒吧嗒”地落到草葉襯著的地上。小小的豆，竟然還砸出些許聲響。那從藤上掉落所發(fā)出的天籟原音，是悅耳的。

蟲鳴漸起的秋日，想到鄉(xiāng)下的田壟里摘瓜，摘香瓜，再摘番瓜。那縱橫交錯(cuò)的瓜藤會(huì)牽你的衣衫，束縛你的手腳，甚至將你絆倒，讓你和大地?fù)鋫€(gè)滿懷。

有一次，棲居鄉(xiāng)間的張老大約我到村上的農(nóng)家小飯店喝酒。那戶人家旁邊的地里，就長著一壟番瓜。車停的地方，緊貼茂密瓜地，開門即踩在瓜田里，俯下身去，撥開密葉，發(fā)現(xiàn)幾只躺著的大瓜。主人示意可摘下帶走，那拇指粗的青藤，結(jié)實(shí)得已經(jīng)不能讓你把一只瓜輕而易舉地摘下。

每一根汁液噴涌、活力充沛的青藤，都牽連著一只瓜，或大或小?；钐?，是植物瓜果溯源來路，找回根的故鄉(xiāng)的一條柔軟的路。

王太生：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《泰州日?qǐng)?bào)》副刊編輯，發(fā)表作品三百余萬字。

編輯 閆清 1453337028@qq.com