1

秋天的第一片落葉，那是光陰的掠影。那一天，這片“落葉”掠過了我的肩膀。無緣無故地，早晨起床，肩膀突然使不上勁，晃蕩晃蕩，鉆心地疼，左肩膀疼完了，再換到右肩膀。我感到不可思議，朋友隱秘一笑：“五十肩！”感觸最深的是，那一次看書的時候，突然暈暈乎乎、模模糊糊，把書往遠處推了推，眼前的字才變得清晰起來。顯然，這是老花了。那一刻，我的自尊心受到了傷害。此前，每每看一些老年人上臺發(fā)言時，首先要顫顫巍巍地換上老花鏡，我心里還有那么一點“優(yōu)越感”。沒想到，現(xiàn)在也快輪到自己了。

“爺爺又帶寶貝孫子出去玩了？”幾年前，我抱著兒子在電梯里，一個鄰居很客氣地跟我打招呼。我不好意思地糾正了一下，那一刻，電梯里的目光齊刷刷地掃過來，我像做錯事了一般尷尬。我因為結婚生孩子太晚，和孩子的年齡差幾乎就是祖孫輩。這樣，帶著孩子在小區(qū)里玩的時候，我自己也有一種錯位感。一次孩子幼兒園組織出游，我夾雜在一幫85后乃至90后家長中，一時感覺很不自在，就像一滴油漂在水面上。尤其親子游戲時，家長們要跟著蹦蹦跳跳，我這老胳膊老腿“扮嫩”，實在顯得太滑稽、太扎眼。

那一次中師同學聚會，當年一幫十來歲的小伙子小姑娘，現(xiàn)在有幾個已經(jīng)做了爺爺奶奶，眼神里一片渾濁，凌亂稀疏的頭發(fā)一片慘白。大家聊天的時候，有點小心翼翼，有點遮遮掩掩，似乎在尋找當年的感覺，但三十多年的時間橫亙在面前，那絕對是一個巨大的陰影和鴻溝，我們都無能為力。所謂的白衣飄飄，終究成為遙遠的夢境。想當年，在南大讀研的第一節(jié)班會課上，輔導員老師問我們最大的優(yōu)勢是什么，同學們的回答五花八門，有的說讀書多，有的說能吃苦，有的說有興趣。最后，老師說，是“年輕”。那一刻，他的眼里有期待，但更多的是羨慕。現(xiàn)在，終于輪到我們羨慕別人了。

每天，像螺絲釘一般“釘”在單調的辦公室里，和同事們閑聊，聊著聊著，時間的滴答聲清晰可鑒。當自己有了這種感覺時，就對時間特別敏感。嘩啦一聲，一天過去了，再嘩啦一聲，一周過去了，還沒緩過神來，一年就過去了。在時間面前，人是那么無能為力。那次，我看到一篇科學論文，說人對時間的感受和年齡有關，年齡越大，感覺時間過得越快！

有那么一天，我們在常州西太湖游玩，一下子想起了不遠處的無錫馬山，趕緊驅車前往。想當年，我剛三十歲出頭，經(jīng)常到這里的一家民辦學校采訪。這所學校原來是一個度假村，花木扶疏，曲徑通幽，小橋流水。從大都市逃到這樣一個所在，感覺歲月靜好、心曠神怡。后來，這所學校倒閉了，我竟再也沒有來過。一晃將近二十年，早已經(jīng)是物非人非。眼前的一切，和記憶中的情景發(fā)生了翻天覆地的變化。我遠遠地站在小路邊，踮起腳向里面看，看來看去，似乎只有光陰的碎片。我試圖把這些碎片拼接起來，終于引起了門衛(wèi)的警覺，他警惕地走過來，如光陰一般生硬地驅趕著我。

最近連續(xù)開了幾場會，參加了幾場活動。這要放在以前，過去也就過去了。不過，現(xiàn)在的我倒是要看看后續(xù)的新聞報道。當然，不足為外人道的“小九九”，還是要以一個“局外人”的視角看看自己的照片。這一看不打緊，眼前的自己，當然還是自己，但就是覺得哪個地方不對勁。是的，就是那種若隱若現(xiàn)的風霜，它隱藏在眼神里，流連在發(fā)梢間。于是，緊迫感隨之而來，抱怨自己這樣那樣的事情還沒有做。然而，這種抱怨又顯得那么徒勞，慢慢地，似乎也就接受了一個平常乃至平庸的自己。但轉念一想，又似乎心有不甘。也就是說，在光陰面前，我們無法保持從容，總是那么糾結，甚至于自欺欺人。

2

“那小子頭一扭，就上了飛機，都沒回頭看一眼老爹老娘！”朋友在飯桌上訕訕地說，眼神里甚至充滿了“哀怨”，讓人看了又好笑又心酸，他剛剛到機場送兒子去美國留學。巧的是，今天的飯桌上，都是類似的“留守老人”。以前，約他們喝酒，不是有這事，就是有那事，從來沒有湊齊過，原因大體都與孩子有關。即使好不容易來了，話題還是圍著孩子轉。沒想到，轉眼間，他們的孩子就長大了，飛走了。孩子，在這么多年的“打打鬧鬧”中，早已成了自己生命的一部分。突然之間抽離，失重感難免讓人措手不及。

幾杯酒下肚，這位朋友像祥林嫂一般介紹了今天的遭遇：忙著給孩子收拾行李，一夜沒有合眼，那小子自己倒是呼呼大睡。一大早去機場送行，夫婦倆千叮嚀萬囑咐。尤其是兩人偷偷醞釀了半天感情，按照電視劇里的情節(jié)，設想了無數(shù)種分別的情形，還想著該怎樣控制好情緒，怎樣好好安慰孩子，“沒想到登機的那一刻，那小子接過行李，甚至沒有摘下一直戴著的耳機，一扭頭就沒影子了?！狈驄D倆站在大門外，好一陣沒回過神來，只得相互擁抱了一下，彼此安慰了一番，“灰溜溜地回家了”?；氐郊液?，一下子發(fā)現(xiàn)，這么多年來家里第一次沒了兒子，只覺得針掉在地上也聽得見響聲，夫婦倆一時間“面面相覷”。

很顯然，這是一個關于光陰的故事，在光陰的掠影中，大家都沒有做好準備。另一個朋友在國企工作，去年退居二線，女兒也出國留學了。他那個活潑可愛的女兒，完全是在我們的注視下長大的，也是在這個朋友每時每刻的“敘事”中長大的。是的，每次一起喝酒，他幾乎每句話都離不開女兒。如今，女兒突然飛走了，我知道，他心里的失落無論如何也無法填補了。那段時間，我好幾次打電話喊他喝酒，竟然都沒有空，一次是在杭州游玩，一次是在天津博物館，還有一次竟然在跟朋友學書法。天知道，從沒碰過毛筆的他怎么竟然迷上了書法！很顯然，在光陰的掠影下，他走投無路，乃至慌不擇路。

確實，如果光陰的掠影飛過，還有一大堆任務等在面前，那么，這個年齡本應有的“閑情逸致”也就蕩然無存了。比如說，我另一個朋友，50歲還不到，那一次，也就是隔了個把月，突然見面，嚇了我一跳。他頭頂上的頭發(fā)剩不了幾根，向背后一溜地梳過去，只為了擋住光亮的頭皮，而圍著頭的一圈，已經(jīng)是灰白的一片。這些年來，他陸陸續(xù)續(xù)生下了三個孩子，從2歲到10歲不等。夫婦倆靠時不時的一點小生意養(yǎng)家糊口。每天一睜眼就是嗷嗷待哺的五張嘴，想想都令人不寒而栗。

光陰的掠影，往往在一個人退休的那一刻表現(xiàn)得淋漓盡致。還記得多年前，父親當時還屬于老之將至的年齡，村里通知他“退休”，其實就是不當村會計了。那段時間，父親經(jīng)常失魂落魄，動不動就火氣沖天。一次我從南京回家，原本高高興興的，沒想到他總是不理不睬，一副“生無可戀”的樣子。終于，我也是不能忍了，那次午飯，我把碗一甩，頭也不抬地回了南京。如今，近三十年過去了，當時的情景還歷歷在目，我終于理解了他當年的心境。

當然，光陰的掠影，在死亡面前表現(xiàn)得更加殘酷與決絕。一天，報社一個與我同齡的同事向我打聽同城另一家報社的一個記者，說是他研究生同學，盡管在同一個城市，但多年不聯(lián)系了，想了解一下近況。我趕忙幫著打聽，過了好久來了回音：“前幾天聽說，3月已經(jīng)去世了……”我把消息轉給同事，他半天沒有回過神來。同事告訴我，那個同學此前一直擔任那家報社的編委兼經(jīng)濟部主任，聽說后來因為小孩生病辭職了，再后來她自己也生病了，癌癥！他托我打聽，就是因為不相信。我想，他此刻眼前浮現(xiàn)的肯定是當年在校園時，一群小伙子小姑娘在草坪上談天說地的情景。

3

“六一”兒童節(jié)，學校里上演著程式化的節(jié)目，似乎已很難激發(fā)孩子們的熱情了。下午不上課，孩子們又一頭扎進了各種作業(yè)中。但在網(wǎng)絡上，這個節(jié)日卻成為初老之人的狂歡。當天，我刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)最熱鬧的就是這撥人，各種老照片，各種祝福語，懷舊、調侃、自嘲。這背后的深層原因，正在于光陰的流逝，在他們心靈空間中留下了陰影，不愿意心甘情愿地步入老年人行列，卻又無法挽留童年與青春。因此，他們固執(zhí)地“扮嫩”，矯情地與光陰抗爭，顯得可憐又悲壯。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！边@句話現(xiàn)在讀起來，自然有了更深的感觸。

將老未老之人，身上尤其沾滿了各種矛盾和混沌。對很多人來說，工作了幾十年，一直活在憋屈、茍且之中，臨近退休，很多人對失意人生變得耿耿于懷。或許，這個時候，他們開始警醒了，然而，一切都太晚了。沒有揮灑、恣肆過的人生，終究只能龜縮在日漸蒼老的軀殼里。盡管一些人試圖表現(xiàn)出一點鋒芒，但內(nèi)在的虛弱，終究顯出一點悲哀來。還有很多人一輩子活在虛幻里，做了那么多的違心之事，也獲得了那么多的“成功”，到頭來，終于在光陰面前敗下陣來。做一個真實的人、灑脫的人，說起來容易，做起來實在是太難了。既要對光陰保持敏感，又要對光陰保持敬畏。

能夠活成一個老頑童，可能是好多人的理想，然而，大多數(shù)人終于把自己活成了“苦大仇深”，一個在光陰面前總也解不開心結的冤家。經(jīng)?？吹竭@樣的老年人，脾氣越來越大，性格越來越古怪，整天萎靡不振，唉聲嘆氣，憤世嫉俗，口是心非。這個時候，你不得不感嘆時間和光陰對人的摧殘。尤其是很多人還缺乏超越意義上的生命意識，這樣，面對漸漸老去的生命，更加顯得手足無措。此岸的肉身畢竟短暫而脆弱，彼岸的靈魂才永恒而強大。對一個人來說，只有勇敢地走向彼岸，才是真正的安身立命。

“大放厥詞、大言不慚，這怎么對得起光陰！”有一次，和一位著名作家聊天，談起某某文化名人，他發(fā)出這樣的痛斥。原來，這個文化名人一輩子犯賤，沒有脊梁骨，字里行間都滲透著投機和功利。在時間的長河里，我們都是過客。也正是因為如此，光陰才顯得如此可貴，它客觀存在，固執(zhí)地演繹著永恒。不過，對每一個個體來說，光陰的密碼，正隱藏在他重塑自我的過程中。光陰雖然和時間是一個意思，但在使用過程中，似乎沾染了一些人文色彩，被賦予了人生的底色和光彩。

我在大街小巷閑逛，陽光燦爛，光影婆娑，眼前一溜的年輕人，行色匆匆，朝氣蓬勃，人生的美好被演繹得淋漓盡致。那一刻，我尋找著自己的影子，當年的自己，是否也是眼前的風景？這樣想起來，我有莫名的感慨，美好的東西在光陰面前終究還是曇花一現(xiàn)。人生的底色是什么？我想，這種底色，正表現(xiàn)為生命與光陰的互動與張力，互相滋養(yǎng)，互相成就。秋天的第一片落葉，有蕭瑟的消息，也有炫目的光華，光陰的掠影中，有永遠的流逝，更有永恒的旋律。

賈夢雨：《新華日報》高級記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學研究生兼職導師。江蘇省作家協(xié)會會員，文學博士。1999年南京大學中文系研究生畢業(yè)后入職《新華日報》，長期從事文化副刊采編工作，發(fā)表散文隨筆約150萬字。十多次獲江蘇省及全國副刊作品一等獎，兩次獲江蘇省紫金文藝評論獎一等獎，2017年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯 木木 691372965@qq.com