癸卯年雙節(jié)假期將盡，明天就要從老家返程回寧了，情緒莫名地黯淡、低落起來。傍晚時(shí)分，秋雨綿綿，更是惹人惆悵，意緒闌珊。母親說，到你秀玲姐家看看吧。

秀玲姐家就在我們家后面。我們母子倆人冒著小雨，出門往西，再往北走，幾步路就到了。兩位老人彼此應(yīng)聲打著招呼，推小院大門而入。小院靜寂無聲，種有不少蔬菜，綠意盎然。屋前有廊，室內(nèi)燈光明亮。小院內(nèi)西側(cè)靠墻有一株芭蕉，在雨聲淅瀝中，翠綠如蓋，晶瑩剔透。秀玲姐家原來的房舍、院落，較之現(xiàn)在，要稍微再靠后一些。印象中，并無圍墻，當(dāng)時(shí)院落東南一隅有株石榴樹。此一石榴樹，并不高大巍峨，卻叢生蓬勃，郁郁蔥蔥。仲春時(shí)節(jié)，一樹紅花，旺盛葳蕤，招人喜愛。當(dāng)年，我們經(jīng)常在石榴樹下玩耍、打鬧、閑聊。

秀玲姐是村子里的平輩。她是當(dāng)年汝水荒村草門樓的女兒，計(jì)有兄妹七人，家里一度殷實(shí)富足，名聲在外。但到了1949年前后，因家中長(zhǎng)輩多人吸食大煙，基本上已經(jīng)家道中落，而評(píng)定成分，她家還屬于地主富農(nóng)之列，被要求搬離原來宅院。此一偌大院落，多年之內(nèi)都是村里的學(xué)校，不少農(nóng)家兒郎的讀書搖籃。秀玲姐家里境況陡然逆轉(zhuǎn)，改地?fù)Q天，如此一來，她的哥哥、弟弟的婚姻就遭逢了巨大危機(jī)，大致是在改革開放以后，他們才陸續(xù)娶妻成家。

說來有點(diǎn)復(fù)雜繞腦，秀玲姐嫁給了本村的一位后生，此后生是我的本家外甥，姓黃，名叫來卿，是名聞鄉(xiāng)里的醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，頗有口碑。他出生在沙河南岸的泥車，卻自幼一直在荒村舅舅家生活長(zhǎng)大，最終成為影響很大的鄉(xiāng)村名醫(yī)，他也是昆陽古城多年的縣人大代表。

前面說到小院里的石榴樹，還有一件事，我印象深刻。來卿不僅醫(yī)術(shù)精湛，也很善于表達(dá)，會(huì)說故事，村里說是噴瞎話兒。就是在石榴樹下，我聽他說過一段師徒往事。徒弟拜師學(xué)藝，三年學(xué)成，即將出山闖蕩江湖。師傅送他下山，解下腰間佩劍贈(zèng)送徒弟。師傅年邁，步履蹣跚，拄一竹子拐杖，一路叮囑徒弟要低調(diào)小心，謙虛謹(jǐn)慎。兩人晤別，師傅轉(zhuǎn)身回返之際，卻聽徒弟自背后劍聲呼嘯快如閃電直刺而來。師傅一改老態(tài)，敏捷如猿，低身躲過。剛剛閃身躲過，利劍卻連連進(jìn)擊，師傅也不回頭，用拐杖接招拆招，彼此一瞬間輾轉(zhuǎn)騰挪，經(jīng)過不少回合，難見分曉。徒弟看難以取勝，更為焦急，他孤注一擲，利劍直刺師傅咽喉。師傅以靜制動(dòng)，斜舉拐杖，躲閃不及，“嚓”的一聲，拐杖被斜截一段，留下鋒銳尖端。師傅長(zhǎng)嘯一聲，一躍而起，擲出拐杖，直撲徒弟右手，如鐵削泥。只聽哎呀一聲凄厲尖叫，徒弟應(yīng)聲倒地，右臂斷落。

師傅說了聲，畜生，快去就醫(yī)，也許尚能留住狗命，還不滾開。徒弟左手掩面，落荒而去。師傅昂然回返，再無回頭，從容而去。

這一故事，我聽來卿多次說過。他每次敘述，繪聲繪色，有比畫，有動(dòng)作，聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，細(xì)節(jié)或稍有修正，而故事情節(jié)大抵如此。當(dāng)時(shí)，我并不知道來卿是否看過金庸、梁羽生、古龍或者平江不肖生、還珠樓主等人的武俠小說。

燈火可親，三人在屋內(nèi)閑坐聊天，說些家常，想起這些往事，歷歷如在眼前。如今，說故事的人已經(jīng)去世六年了，父親為他撰寫一生行狀，追述他的種種過往，言簡(jiǎn)意賅，平實(shí)質(zhì)樸的字里行間，飽含著惺惺相惜彼此相知的真摯情感。

來卿與秀玲姐共有五個(gè)子女，四女一男，男孩最小。當(dāng)時(shí)，在這一小院石榴樹下一起玩樂的，多是他們家四位小孩。為何是四人？卻原來，他們家二姑娘呱呱墜地不久，就被抱到她外婆家去了。夏日，某次，在石榴樹下，二姑娘偶爾回來了，有點(diǎn)新奇，特別。在我看來，她頗有點(diǎn)做客落寞的樣子。她不多話，靜靜默默，看別人玩耍、打斗。大人們議論著待炕煙葉收成后要撕些花布，犒勞孩子們。秀玲姐說，二姑娘還小，還不會(huì)洗衣服，就不給她做衣裳了。二姑娘在這個(gè)時(shí)候，卻很平靜堅(jiān)決地脫口而出說道，外婆的衣服都是我在洗和晾曬的！此言一出，大人們反應(yīng)很快，都連忙說，也給你做一身新衣裳，不能拉下了。二姑娘后來去武漢卓刀泉邊一所大學(xué)讀書，又到鄭州讀研，再后來做了大學(xué)教授。

如今的小院平房，已經(jīng)翻修，四壁白漆刷過，潔白無瑕，房燈在東側(cè)墻壁。原來堂屋靠北墻有桌，有椅，墻壁之上張貼有人物畫像，兩側(cè)掛有兩幅字，分別是毛澤東的《卜算子·詠梅》《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，是我父親寫的。堂屋橫梁之上有一燕子窩，燕子呢喃，很有煙火生氣。如今，字畫、燕子窩、石榴樹，都不在了，四壁清爽，也有些清冷。

秀玲姐還有兩個(gè)女兒都在村子的醫(yī)藥室里，大姑娘是藥劑師，三姑娘是兒科醫(yī)生，她們常?；貋砼惆樾懔峤?。

樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。我們母子與秀玲姐道別，緩緩而回。暮色蒼茫，秋雨還在下，沙，沙，沙。

2023年10月4日深夜于汝水荒村

王振羽：筆名雷雨，國(guó)家一級(jí)作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)委員、省評(píng)協(xié)理事，南京評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版有《龍飛光武》《瓶廬遺恨》《詩人帝王》《龔自珍傳》《吳梅村別傳》《江南彩衣堂》《劍氣簫心》《張之洞》《折角的頁碼》《江南讀書記》《書卷故人》《用傷口飛翔》《且去題壁》《書香南京》《天低吳楚》《三垂崗》《絳霄殿》《煙柳逝水》等專著近二十部。主編有《讀書臺(tái)文叢》《六朝松文庫》《新雞鳴叢書》《文化世家叢書》《雜花生樹叢書》《遠(yuǎn)方文叢》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com