祝越

高艷津子說一口帶著鄉(xiāng)音的普通話，平翹舌不分、邊鼻音不分，話音浮在氣流里，一開口就能聽出她來自貴州。在錄制好的線上舞蹈課里，她說話更慢，也就更像一個(gè)和藹親切的長輩，言語間還總是習(xí)慣性地冒出一個(gè)擬聲詞：“an—”順著這緩緩呼出的一口氣，舞者的身體也舒展開去。

這與她此前在眾多文字報(bào)道里留給人們的印象很不同。文字報(bào)道沒有聲音，但常常圍繞著津子的現(xiàn)代舞作品在國際舞臺上獲得的成就、她的藝術(shù)創(chuàng)作與哲學(xué)、她清冷的氣質(zhì)和堅(jiān)定的韌性—所有這一切，讓我給她貼上了“藝術(shù)家”的標(biāo)簽，這意味著她現(xiàn)代化、國際化、不落凡俗。

她的現(xiàn)代舞作品，同樣揭下了人們固有的標(biāo)簽?，F(xiàn)代舞起源于美國，傳入中國已是20世紀(jì)70年代，但高艷津子在作品中自然融入了東方哲學(xué)的神秘與思辨。她的作品《覺》與母親合作，是中國傳統(tǒng)民族舞與現(xiàn)代舞的對話，后來的《三更雨·愿》以生命的輪回為主題，體悟花鳥魚蟲的生命。這些舞劇，進(jìn)入德國柏林藝術(shù)節(jié)、威尼斯雙年展，向世界展示了中國現(xiàn)代舞藝術(shù)的獨(dú)立性。

自1995年畢業(yè)后進(jìn)入北京現(xiàn)代舞團(tuán)，舞蹈之于高艷津子，便遠(yuǎn)非藝術(shù)成就這樣簡單，它更關(guān)乎一種責(zé)任。在舞團(tuán)內(nèi)，津子操心舞團(tuán)的創(chuàng)作和生存，更進(jìn)一步，她也關(guān)心舞蹈能給遠(yuǎn)方的人們帶去什么。

自由的生命

高艷津子在長桌前給舞者們講戲。她沏了一壺茶，給每個(gè)人都倒上一杯，借這個(gè)由頭引導(dǎo)大家思考水的不同生命形態(tài)。這便是現(xiàn)代舞劇《水·問》排練的開始，七天后，《水·問》在2023年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演。

《水·問》是用意念和想象來舞蹈。于是津子坐在椅子上，想象自己是一片茶葉。她在水中被泡開了，肢體緩緩舒展，隨水波浮動。一株水草纏了她的脖子，一只烏龜頂了她的胳膊，一群魚游過，帶起水里的漩渦—津子的身體被漩渦快速地?fù)u蕩、折疊，然后魚游走了，她又重新打開，漩渦的余力還在，從她的身體里慢慢散去。

一切都起于自己的靈性與敏感。

津子不贊成用技巧去訓(xùn)練舞者。她至今記得在舞蹈學(xué)院上課，老師訓(xùn)練他們數(shù)節(jié)拍，一二三四、二二三四，練到“做噩夢都在數(shù)數(shù)”，在伴奏里數(shù)節(jié)拍，“音樂的美感也沒了”。

“從學(xué)校畢業(yè)那刻起，我就感覺自己終于解放了，終于不是被壓抑了。”她也告訴舞者，把學(xué)校教的技巧都忘掉，因?yàn)槟鞘怯?jì)算，不是從生命中體驗(yàn)得出的。

用高艷津子自己的話來說，她從來都是一個(gè)自由的生命體。

1976年出生的她成長于一個(gè)自由的年代。那時(shí)每個(gè)小孩脖子上都掛一串鑰匙，表示他們都是自己照看自己。上學(xué)放學(xué)，家長不會來接送，課后作業(yè)也沒人盯著你寫，津子常常都在看著天發(fā)呆，就這樣發(fā)著呆把作業(yè)寫完了。

她的自由天性因此有了生長的空間。9歲她就張羅著給自己改名，把大名“高艷”和小名“津子”合起來，便有了獨(dú)一無二、抑揚(yáng)頓挫的“高艷津子”。開始正式學(xué)跳舞，母親教她傳統(tǒng)民族舞蹈的動作，她驚訝，這些動作為什么這么難看？

“順風(fēng)旗、托掌、踏步?！备咂G津子報(bào)出名稱，一邊熟練地?cái)[出對應(yīng)的姿勢?！斑@些都是造型，它沒有流動的過程，沒有氣，我當(dāng)時(shí)就說，中間的部分去哪兒了？”

父母也從不磨滅她早早萌生的自我意識。想改名，父親帶著她馬上就去把戶口本上的名字改了。學(xué)民族舞的時(shí)候，母親也告訴她，你想的東西特別好，特別對，但你現(xiàn)在得先跟著我從基本功練起。

高艷津子知道自己想要什么。跟著母親一連學(xué)了苗族舞、仡佬族舞、侗族舞，她掌握了基礎(chǔ)的舞蹈技法、動作身形。于她而言這都是知識，但她仍然看得清自己在哪兒。她想要的中間狀態(tài)，那種舞蹈里流動的氣息，始終保存在她的身體里。

9歲她就張羅著給自己改名，把大名“高艷”和小名“津子”合起來，便有了獨(dú)一無二、抑揚(yáng)頓挫的“高艷津子”。

在20世紀(jì)初期的美國，伊莎多拉·鄧肯第一次赤腳登上舞臺，驅(qū)使她的正是這樣一種自我意識。那時(shí)的鄧肯主張舞蹈要回歸身體的自然狀態(tài)，從古典芭蕾僵化的形式里跳出來，關(guān)注每個(gè)人個(gè)性且自由的情感表達(dá)。她的舞蹈不屬于當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)舞種，那要如何去解釋它？于是“現(xiàn)代舞”的概念誕生了，這一概念解釋的是個(gè)體獨(dú)立思考、自我覺察的生命狀態(tài)。

對自由表達(dá)的渴望先于“現(xiàn)代舞”之名而存在，這也是當(dāng)時(shí)的津子在思考的內(nèi)容。那天，她在食堂遇到舞蹈學(xué)院的老師，老師叫她明年去考北京舞蹈學(xué)院的首屆現(xiàn)代舞編導(dǎo)班。津子還擔(dān)心道：“老師你要我嗎？”老師回她：“要，就要你這樣的?！?/p>

當(dāng)時(shí)高艷津子16歲，對現(xiàn)代舞的理解只有“自由”這個(gè)詞?！捌渌际嵌嘤嗟?，”她說，“我只知道自由，就是可以按照我的方式，照我向往的那樣去跳。”

不任性還能做什么

提到高艷津子，一定會提到北京現(xiàn)代舞團(tuán)。1995年，津子從北京舞蹈學(xué)院現(xiàn)代舞編導(dǎo)班畢業(yè)，和另外7個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)立了北京現(xiàn)代舞團(tuán)。在中國現(xiàn)代舞的發(fā)展歷史上，北京現(xiàn)代舞團(tuán)與廣東現(xiàn)代舞團(tuán)、上海金星舞蹈團(tuán)、北京雷動天下現(xiàn)代舞團(tuán)一樣具有奠基性的意義。

人們將高艷津子歸為“創(chuàng)團(tuán)舞者”。但高艷津子很坦誠：“那時(shí)候我根本不知道自己是在‘創(chuàng)團(tuán)?！备鼫?zhǔn)確地說，“創(chuàng)團(tuán)”的不是學(xué)生們，而是他們的前輩。從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后，現(xiàn)代舞編導(dǎo)班的同學(xué)們先是被分配到了北京歌舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)的北京歌舞團(tuán)團(tuán)長又找到文化局，提議給這批新出現(xiàn)的現(xiàn)代舞者成立一個(gè)更為專業(yè)對口的舞團(tuán)。

北京現(xiàn)代舞團(tuán)便由此成立了，它從一開始就是獨(dú)立的。雖然掛靠在北京歌舞團(tuán)之下，但它沒有政府資助，沒有排練場地，也沒有配置行政—全靠自己，“能活就活”。

而剛畢業(yè)的津子不懂得這些背景，甚至根本沒思考過。她只知道自己進(jìn)了舞團(tuán)可以繼續(xù)跳舞，每月領(lǐng)196塊錢的工資，工資不夠生活，父母就資助一部分，就像仍在供她上學(xué)。白天舞者們在舞團(tuán)訓(xùn)練，晚上就去迪廳里“領(lǐng)迪”，在舞臺上帶著人們跳舞，賺點(diǎn)外快來補(bǔ)貼舞團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

理解了北京現(xiàn)代舞團(tuán)的開始，也許就能更好地理解它的坎坷。作為一個(gè)獨(dú)立舞團(tuán)，交不起房租、找不到排練場地，這些都是北京現(xiàn)代舞團(tuán)時(shí)常面臨的困難。舞者們也曾經(jīng)歷過五年“流浪”的生活，每天都不知道第二天能去哪里排練，健身房、酒店大堂，甚至是山水之間，都可以成為他們的“舞團(tuán)”。

人員流動也就更為正常。自成立至今，北京現(xiàn)代舞團(tuán)的團(tuán)長和藝術(shù)總監(jiān)換了一個(gè)又一個(gè)，只有高艷津子一直留了下來。自19歲畢業(yè)到現(xiàn)在，她已經(jīng)留在北京現(xiàn)代舞團(tuán)整整28年，是當(dāng)年共同創(chuàng)團(tuán)的舞者中唯一逗留至今的。

“之前社保的人給我們的行政打電話，說明年我就可以退休了?！备咂G津子說著，自己也覺得感慨。

可一個(gè)天性如此自由的舞者，為何需要一個(gè)團(tuán)？在事先了解高艷津子的過程中，這個(gè)問題始終在我心頭揮之不去。

“自由”的問題，也曾經(jīng)困擾過高艷津子。小時(shí)候，她覺得自己有一種本能的感性，能夠與山、水、椅子、沙發(fā)即興地起舞，不加思考，也不受束縛。直到從舞蹈學(xué)院畢業(yè)，她卻開始反思這種自由，已經(jīng)這樣跳了19年，難道之后還是繼續(xù)跳下去？

所有的動作對她而言都成了茫然、多余的，因?yàn)闆]有想明白為什么而跳，剛剛畢業(yè)進(jìn)入舞團(tuán)時(shí)，津子有整整兩個(gè)月不能跳舞。

“原本的那種自娛自樂的舞蹈已經(jīng)走到了盡頭。”她不再滿足于僅僅為了熱愛而跳舞?！斑^于放縱這種自由只會成為任性，任性是很容易的，但不任性還能做點(diǎn)什么，這是需要練的?！?/p>

高艷津子決定要學(xué)會去承擔(dān)更多的東西。她感念于過去獲得的支持，父母在她學(xué)舞道路上的支持，學(xué)校里老師們的培養(yǎng)與認(rèn)可，讓她得以收獲舞蹈這樣一件塑造她人生的禮物。她想，如果自己已經(jīng)得到了這么多，就應(yīng)該把所得分享給更多的人，只是停留于自娛自樂，“太膚淺了”。

就像現(xiàn)代舞藝術(shù)家皮娜·鮑什所說的“我不關(guān)心你怎么動，我只關(guān)心你為什么動”，一旦想清楚了自己為什么而跳，28年來一直留在舞團(tuán)，高艷津子再也沒懷疑過自己的選擇。

個(gè)體的擔(dān)當(dāng)，在舞團(tuán)里體現(xiàn)為職位帶來的責(zé)任。2005年，津子接過了金星等人留下的藝術(shù)總監(jiān)一職，但那時(shí)她還不把自己當(dāng)“藝術(shù)總監(jiān)”，而是當(dāng)“創(chuàng)作總監(jiān)”。她還在猶豫，自己可以帶領(lǐng)大家創(chuàng)作，但是不擔(dān)“藝術(shù)”的責(zé)任。

津子從北京舞蹈學(xué)院現(xiàn)代舞編導(dǎo)班畢業(yè)，和另外7個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)立了北京現(xiàn)代舞團(tuán)。在中國現(xiàn)代舞的發(fā)展歷史上，北京現(xiàn)代舞團(tuán)與廣東現(xiàn)代舞團(tuán)、上海金星舞蹈團(tuán)、北京雷動天下現(xiàn)代舞團(tuán)一樣具有奠基性的意義。

她把藝術(shù)總監(jiān)的位置空出來，想找到一個(gè)更有藝術(shù)造詣、更有經(jīng)驗(yàn)的人來擔(dān)當(dāng)。這個(gè)人的藝術(shù)思維不能太西方，要能代表中國的現(xiàn)代舞，還要一心只對舞蹈感興趣—因?yàn)橐屨麄€(gè)團(tuán)的舞者有保障。找來找去，直到2009年年底，時(shí)任團(tuán)長張長城給津子打來一個(gè)電話，說自己心力交瘁，打算關(guān)掉舞團(tuán)。

但高艷津子舍不得舞團(tuán)，團(tuán)長與藝術(shù)總監(jiān)的兩份責(zé)任，同時(shí)擺在了她面前。她覺得自己是時(shí)候站出來了。過去，舞團(tuán)需要錢，她站了出來；舞團(tuán)需要作品，是她的《覺》《三更雨·愿》在柏林藝術(shù)節(jié)、威尼斯雙年展廣受好評，把獨(dú)具中國傳統(tǒng)文化元素的現(xiàn)代舞帶上了國際舞臺。

她給自己做思想工作：“高艷津子，你還在退讓什么？”

于是她一個(gè)人接下了這兩份責(zé)任。作為藝術(shù)總監(jiān)，她代表北京現(xiàn)代舞團(tuán)在藝術(shù)上的方向，把舞團(tuán)從小劇場帶進(jìn)了國家大劇院，還獲得了首屆國家藝術(shù)基金的資助。作為團(tuán)長，在把舞團(tuán)的燈和地膠都拿去抵了房租之后，她帶著舞者們開始“流浪”，每天都在找地方排練，也許那是一個(gè)大堂，也許是一處健身房。津子覺得，自己像是“抱著一個(gè)虛空的牌匾”，但她一直抱到現(xiàn)在。

今天的北京現(xiàn)代舞團(tuán)仍然在流浪。2022年9月，舞團(tuán)搬到了這個(gè)由朋友提供的臨時(shí)場地，直到不久前，地圖上還搜不到“北京現(xiàn)代舞團(tuán)”的確切定位。我們的采訪開始前，高艷津子想叫個(gè)外賣送水過來，才發(fā)現(xiàn)地圖上有了舞團(tuán)的新位置。但她仍保有些懷疑，這地址能送到嗎？

即使場地不屬于他們，舞團(tuán)依舊堅(jiān)實(shí)地存在?！八且揽俊綀龃嬖诘??！备咂G津子說，“我們沒有確定的地址，但前幾天我們剛結(jié)束了杭州的演出，所以北京現(xiàn)代舞團(tuán)在哪兒？在舞臺上。只要我們還在跳舞，舞團(tuán)就會存在?！?h3>同一片水域

高艷津子的談話里，有一個(gè)詞的出現(xiàn)頻率很高，就是“那時(shí)候”。

這意味著高艷津子走過的時(shí)間的長度，也暗含了一種懷舊。用她的話來說，“那時(shí)候”的人們，物質(zhì)生活清貧，但精神生活富饒。

“那時(shí)候”滋養(yǎng)了她對藝術(shù)純粹性的追求。這并不意味著高艷津子有多么脫離現(xiàn)實(shí)，相反，剛剛接手舞團(tuán)時(shí)，她不得不面對經(jīng)營的困窘，“每天也是哭過了才到舞團(tuán)”?？涩F(xiàn)實(shí)的困境不妨礙她守住舞蹈的純粹，流浪的五年里，舞者們一度回到貴州的山區(qū)，與樹林、山澗、鵝卵石共舞，但津子不允許舞者參加綜藝、接商演或跳伴舞—這會讓他們的藝術(shù)變得浮躁。

然而疫情對線下演出的沖擊，卻給舞團(tuán)帶來了更大的困難。每一場演出的門票，都是舞團(tuán)收入的最重要來源。即使在流浪期間，舞團(tuán)的《十月·春之祭》和《二十四節(jié)氣·花間十二聲》等作品的演出，仍能給他們帶來收入。然而疫情之下，演出頻頻取消，舞團(tuán)還要支出房租和舞者的工資，入不敷出。

直到2022年4月29日，原定于北京吉祥大劇院演出的《三更雨·愿》取消了，高艷津子也不得不向舞者們拋出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：舞團(tuán)已經(jīng)欠了半年房租，剩下的經(jīng)費(fèi)只夠給大家交4個(gè)月社保，北京現(xiàn)代舞團(tuán)要不要解散？

最后舞者們沒有選擇解散，而是開辟了線上渠道?！度辍ぴ浮犯臑榫€上直播，這場需要華麗服飾和舞美的演出，最終在灰撲撲的排練室背景中上演。無法線下排練時(shí)，津子和舞者們就在線上直播排練，每人占據(jù)屏幕里的一個(gè)小格，連續(xù)20多天每天直播，后來降到一周兩次。2022年7月，津子又開始做線上舞蹈課，錄制課程視頻最累的時(shí)候，她也會感到低落：“難道我做了半天的藝術(shù)，就是為了當(dāng)一個(gè)賣課的嗎？”

線上的收益仍是有限的，有些則接近于公益行為。一周兩次，津子直播帶觀眾“席地而舞”，這是免費(fèi)的。面向大眾的線上舞蹈課《與津子共舞》售價(jià)199元，遠(yuǎn)低于過去舞團(tuán)開設(shè)的暑期舞蹈班、舞蹈工作坊的價(jià)格。相比于舞團(tuán)已有的債務(wù)和每月6萬元的房租水電，杯水車薪。

“雖然我們已經(jīng)難到了這個(gè)樣子，但我不愿意用任何賣藝的方式去讓舞團(tuán)活著，那才是傷尊嚴(yán)的?！痹诟咂G津子眼中，直播本身只是換一個(gè)舞臺跳舞。

驅(qū)動她直播的不只是舞團(tuán)的困境，還有更多人的困境。疫情期間，大家都被困在家里，作為舞者，津子感到自己義不容辭，應(yīng)該站出來跳舞。原本她并不把線上短視頻作為表達(dá)的渠道之一，認(rèn)為這一平臺的受眾和現(xiàn)代舞的受眾并不匹配，但現(xiàn)在她又重新反思，覺得那時(shí)候做直播還是做晚了，如果再早點(diǎn)做，也許就能少一個(gè)心靈受苦的人。

她的《覺》《三更雨·愿》在柏林藝術(shù)節(jié)、威尼斯雙年展廣受好評，把獨(dú)具中國傳統(tǒng)文化元素的現(xiàn)代舞帶上了國際舞臺。

她的這種想法，并不能輕易被大眾接受。高艷津子記得，當(dāng)時(shí)有一個(gè)新聞，是一個(gè)女孩因?yàn)槭艿酱驌舳鴺?。她很難受，如果這個(gè)孩子能夠從小學(xué)跳舞，有一個(gè)抒發(fā)開解自己的方式，她不會這么輕易地自我結(jié)束。但津子把這些話發(fā)到網(wǎng)上，卻引來不少人的攻擊，他們覺得她是在蹭熱度。

“后來我就把它刪了，我意識到確實(shí)是我錯(cuò)了，我不該把這種話發(fā)出來?！苯蜃诱f，“因?yàn)闆]有跳舞的人，他們理解不了舞蹈能給你帶來的能量。所以大眾的邏輯和我表達(dá)的情感，它不是一個(gè)東西，就會產(chǎn)生沖突?！?/p>

但津子知道舞蹈的力量在哪兒。18歲時(shí)，她回貴州過春節(jié)，母親找來一些文化界的同行看她跳舞。那一次，津子一個(gè)人在臺上跳了近五個(gè)小時(shí)，純即興，配上隨機(jī)播放的流行歌曲。人們被她飽滿的生命激情感染了，表演結(jié)束已是十二點(diǎn)半，眾人沒有散去，只是沿著江邊沉默地走了很久。

這次即興專場讓津子意識到，舞蹈能夠充分喚醒人的覺知，而自己舞蹈的意義，就是要把這件禮物分享給更多的人，正如她對我說的：“讓所有人都可以跳，讓所有人都可以從作品中感知到我所打開的那個(gè)世界、所觸碰到的那個(gè)世界究竟是什么。”津子的志向至今也未改變。

舞蹈帶給人的改變，舞者們都有感受。佳佳是2021年加入北京現(xiàn)代舞團(tuán)的舞者，于她而言，舞蹈是一個(gè)與自我覺察的過程。在生活中，她很少看到自己，而一旦進(jìn)入舞動，她就必須看到自己，看到自己的動作方向、肌肉線條，甚至是指尖的流動、一呼一吸的變化。進(jìn)入舞團(tuán)后，佳佳更是學(xué)會了用自然的動作直達(dá)內(nèi)心，自我表達(dá)。她感覺到，自己在慢慢變好，不只是跳得更好，也是與自我對話。

舞團(tuán)已經(jīng)欠了半年房租，剩下的經(jīng)費(fèi)只夠給大家交4個(gè)月社保，北京現(xiàn)代舞團(tuán)要不要解散？

而通過直播，津子將這種力量傳遞到更多的人。在直播粉絲群里，人們會發(fā)來自己在不同地方起舞的視頻。有人在辦公樓走廊，有人在輪椅上，還有一位重病患者，帶著病友們在醫(yī)院放療室外跳了《愛的箴言》。這支舞的意境很美，還能成為化療后的康復(fù)訓(xùn)練。

“所以我覺得很幸運(yùn)，在這個(gè)時(shí)代還能有直播這個(gè)方式。”高艷津子說，她一直相信世界上的人們是彼此供養(yǎng)的，現(xiàn)在她能在這里跳舞、修行，是因?yàn)橛懈嗟娜嗽趽?dān)負(fù)更多的沉重?！八裕覀円残枰伎甲约耗茏鍪裁?，沒有一個(gè)人可以真正脫離世界，獨(dú)自修行。”

在舞劇《水·問》里，所呈現(xiàn)的同樣是這樣一種哲學(xué)。津子用了一個(gè)很簡單的比喻告訴桌前圍坐的舞者：我們是在同一片水域里，彼此互動、對話、相伴，來完成《水·問》這場集體的生命體驗(yàn)。

她舉例子：水流托起手臂，一條魚從旁邊游過，把手臂撞出一道弧度。這道弧度激起的水波傳遞開去，坐在她右邊的舞者也自然蜷曲了身體，水波繼續(xù)流動，輕推一個(gè)人的手臂，又?jǐn)_動一個(gè)人的指尖。繞著這張長桌，一場眾多生命之間的能量涌動得以上演。

（文中佳佳為化名）