余退，本名曹高宇，1983年生于浙江溫州，現(xiàn)居浙江溫州。

海中哭墻

光潔的潮水撫摸著礁石

巡海時(shí)，我能聽見浮漚破裂處的

默哀聲。成群海鷗浮在洋面上

像出水的白塔，我知道我

和它們一樣是通靈的

過早懂事的孩子試著舉起法螺

普渡時(shí)，蠟燭站滿的沙灘邊

空無一人，借悲傷之光的隧道

那不睡的孩子偷偷跑出來

反向走進(jìn)去，直至抵達(dá)海中的

哭墻。他發(fā)現(xiàn)那么多熟悉的背影

今日扶墻而立。母親和我輕訴過

族人身體里的海難所沉積的

永恒思念和力量。夏泳時(shí)

暗流中我偶爾觸碰到光滑的尾鰭

知道他們又一次回來了

日曬下，我的皮膚開始黝黑

有幾次差點(diǎn)變成了魚皮

受賜于記憶的浮力，不是在夢(mèng)中

泳鏡里我睜著雙眼，辨認(rèn)出了

幽暗海底長存的那堵石墻

（發(fā)表于《詩刊》2022年9月下半月刊）

永動(dòng)

永不靜止的海水裝著馬達(dá)

我經(jīng)常能在碼頭找到報(bào)廢的

柴油發(fā)動(dòng)機(jī)匍匐于旱地

當(dāng)小學(xué)階段讀到

永動(dòng)的概念，在草圖里

我設(shè)計(jì)了發(fā)電機(jī)和馬達(dá)相互

補(bǔ)能的裝置，那純粹是

思維上的反叛。藍(lán)色的反叛

從未停息過，就算是

初中階段滑倒在浴室內(nèi)

我失憶的一分鐘，概念里的

永動(dòng)機(jī)也未損壞，依舊全速

航行于外海。我獨(dú)自醒來了

某次坐在孤島上看篝火

柴與火相互引燃，那一刻

我毫不懷疑永動(dòng)的真正概念

就在瞬間耀眼的火焰里

（發(fā)表于《青年文學(xué)》2020年第11期）

玻璃飛毯

為查看滲漏，我蹲著，踩在頂棚的

玻璃面上。向下可以鳥瞰我家

走廊上的衣架和洗衣機(jī)。老爸說起他

做幕墻工程，首次踩空鋼架時(shí)的

忐忑，說走過幾次后就好很多

顧不上眩暈了。我更怯弱些

蹲著跟隨抬起的透明平面升騰

查看玻璃與玻璃拼接處的結(jié)構(gòu)膠

有否剝落。我居然獲得了在寧波參觀

大教堂，仰望頂端七彩琉璃時(shí)所

體會(huì)到的悲壯感。以枕頭為馬

兒時(shí)，我迷戀于夜讀《一千零一夜》

夢(mèng)中坐上波斯魔毯，越過圓頂?shù)?/p>

城堡。醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己尿床了

帶著先驗(yàn)的驚懼，我繼續(xù)留在頂棚上

尋找滲漏。勉強(qiáng)適應(yīng)后的瞬間里

我原地飛行，抓著玻璃飛毯

（發(fā)表于《青年文學(xué)》2020年第11期）

陸上行舟

我見過陸上行走的舟楫

被海風(fēng)鼓動(dòng)，空中劃出的木槳

破開島嶼上浮動(dòng)的白霧——

其實(shí)它頂在我岳父的頭上

倒扣著，像一只巨大的木碟

我看他抓起泥馬舟的兩舷

將它翻轉(zhuǎn)過來，頂著走向?yàn)┩?/p>

我跟在他身后走了很長一程土路

我覺得很慚愧，甚至不能確信

那股飽滿的力量真的來自

他穿迷彩服的精瘦身體

平時(shí)他喝酒的時(shí)候，總是吃

很少的菜。我總以為那一刻他

被海神占據(jù)了，鉚足了勁

要將陸上被困住的舟楫

都搬運(yùn)到海面上去

小旅館之夜

因?yàn)樗恢?，他到小旅館所在的商圈

轉(zhuǎn)了幾圈，生意蠻慘淡的。他聞著

空中的塵埃在底層沉積的氣味

混雜了電梯里一位艷麗美女的脂粉香

她的妖嬈正在復(fù)活他壓抑的饑餓

他獨(dú)自飲用著聽裝啤酒，配了點(diǎn)炸雞

在租用的欲望空間里。隔壁的密語

或許出自電競里的俠侶，而非一對(duì)小情人

在自我空轉(zhuǎn)的異鄉(xiāng)，失眠者感動(dòng)于

黑夜生靈不眠的蓬勃。黎明，請(qǐng)勿到來

金色變形記

春霧里，男孩撥開茂密的草葉

在綠葉的尖頂上，找到了

一只金色的甲蟲。背上九顆黑點(diǎn)

構(gòu)成了一幅早星圖，那么可愛

讓他不能將手心上的甲蟲

與他所學(xué)的害蟲定義關(guān)聯(lián)起來

以至于多年后，當(dāng)他讀到卡夫卡的

《變形記》時(shí)，他的第一感覺

還是將格里高爾·薩姆沙

所變的甲蟲想象成是黑灰色的

巨大而丑陋。這注定是認(rèn)識(shí)論上的

悲劇，當(dāng)他體驗(yàn)到了更多

生活的玩笑，他依舊不能適應(yīng)

概念和現(xiàn)實(shí)兩者之間不可調(diào)和的

張力。直到某個(gè)早上

從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己

正在重復(fù)格里高爾·薩姆沙

所經(jīng)歷的：他變成了一只甲蟲

仰頭躺在自己的床上

艱難翻轉(zhuǎn)過身體后，對(duì)著鏡子

他發(fā)現(xiàn)，他鐵一般彎曲的

背殼是金色的，有著蠟像般的

光澤。那天出的是大太陽

陽光正穿過窗簾，看上去依舊

是個(gè)很不賴的早晨

哭泣的變聲

那時(shí)我已記事，問媽媽

為什么她的哭聲如此奇怪？

我還不能理解海島地區(qū)盛行的

哀悼方式之一是假哭——

那是在我大舅舅的葬禮上

他的裁縫店并未因此而騰空

直至住進(jìn)我的外太婆

我那時(shí)絲毫不能區(qū)分出現(xiàn)實(shí)與

精神兩重世界的嚴(yán)格邊際

隔著木板門，我常能聽見

裁縫店里剪刀獨(dú)自開合的沙沙響

蒸汽燙斗試圖燒開的咕咕聲

我知道是年輕的裁縫乘著暮色

又回來了。或許出于寂寞

死后他貼身探望過我

在我摔斷胳膊迷糊入睡之際

他告訴我一則因幼稚無法

立即產(chǎn)生共鳴的心事：

他記不清繡在一位姑娘訂制的

連衣裙袖口里的一句詩了

我也記不清他的臉了

包括更多人的，就算悲傷贈(zèng)予過

我看見的能力。從他那句話

我悟出了

迸發(fā)在我母親喉嚨里的哭泣

變聲藝術(shù)的來源

空中菜園

那對(duì)小夫妻臨時(shí)接管了

荒置的空中菜園，這里曾屬于

住在頂樓的一位老婦人

我很驚訝老婦人可以勞作一整天

在烈日之下，戴著寬邊帽

用手持的小鐵鋤在屋頂種出了

各式蔬果，小白菜、香菜、蔥

都綠油油的。蒲瓜的藤蔓觸須順著

簡易搭置的瓜架，爬到了

水泥欄桿上，結(jié)出田野里的瓜果

才有的個(gè)頭。她告訴我泥土

是她從老家運(yùn)過來的

施的都是有機(jī)肥料

我見過黑壯的蚯蚓在泥土外扭動(dòng)

水管上爬升的蝸牛留下的黏液

此時(shí)，這塊菜園的肥力

深眠著，那對(duì)小夫妻在考慮

將稀疏的酢漿草拔掉后

該種上哪些花草

碧綠懺悔錄

殺青蛙時(shí)，我并不理解

這是一種罪。清晨，它們提亮了我家

門前稻田的嗓音。我釣它們

剝它們碧綠的皮，像撕下一層玻璃紙

我拿手的是紅燒，那不可能

只是饑餓者的游戲，還有著捕獵的快感

我想超度它們，當(dāng)回憶起斬頭后的

殘軀還會(huì)跳，我也跟著迷路了

我有同等的恐懼，我祈請(qǐng)無翼天使

我微小的罪，需要一項(xiàng)項(xiàng)寫下來

人形餅干

為什么最后出現(xiàn)的總是人？

妻子讓我?guī)兔τ≈苿?dòng)物餅干

模具塑出的兔、狗、魚

烤熟后因?yàn)榕蛎涀兂闪?/p>

站立的人、趴著的人、抱頭的人

我因而了解了餅干一碰就碎的

根源。女兒的繪畫也一樣

起先她畫大樹和小鳥

后來她畫人，對(duì)著思想者的肖像

快速涂出被困的人形輪廓

溯游龜群

朝向夢(mèng)中的島嶼，又一次

它們獨(dú)自游過蒼茫的海水

仿佛是潮汐召回了它們

在古老的港灣里，它們相互

追逐，以短暫的歡愉

沙灘上漫步的一對(duì)戀人

蹲下來和笨重的母龜合照

命運(yùn)照顧這只幸運(yùn)兒

躲過了無數(shù)發(fā)瘋的漁網(wǎng)

在污染區(qū)，它們漂蕩著

像一只只鼓起的塑料袋

仿佛都被洗凈了。此刻

我親愛的小奧德修斯

正在沙埋的一顆卵蛋里

義肢的舞蹈

那被拋下的，繼續(xù)跳著地上的

舞蹈，近乎失控的。它們不能

停下來，像來自天上的一雙被神

遺棄的舞鞋，還穿在誰的腳上

至少此刻，孤單的義肢還在旋轉(zhuǎn)

——只要旋轉(zhuǎn)，那些被夢(mèng)寐所

帶離的瘸腿舞者就不會(huì)真正離開

嵌合的舞者之身就還在一束光下

跳著，那本已啞然結(jié)束的舞蹈

漂流筏

處于盛夏季，皮劃艇上的一家三口

沿著河道漂流，身上都濕透了

在無法控制的湍流里，女兒叫喊著

抓牢把手，她盯著前方的裸石

鄭重的神情把父母都逗樂了

其實(shí)，在平緩流域比想象中要累得多

年輕的父親劃著，握槳的手掌

正在長出老繭。他無心觀賞三角區(qū)

嬉戲的鴛鴦，妻子指給他們認(rèn)識(shí)的

碧波般的菱葉。她向女兒描繪

她鮮菱角般清甜的童年

女兒低頭看見了波紋下的幽影

那是媽媽講述中隱飾掉的

——一條讓人驚恐的水蛇在游動(dòng)

時(shí)間過得如此之快，靠岸時(shí)

媽媽買了三碗熱姜茶，提醒著

每一小段漂泊之后都怕著涼

煙塵中

我從未如此認(rèn)真觀察過

水泥攪拌車，看它銀色的罐體

自旋著，震顫著紅綠燈路口

當(dāng)兒子在我的臂彎里

因更多重型車輛的靠近而發(fā)出

開心的呼叫，他已在學(xué)語期

能發(fā)出公共汽車的英文近似音：

巴士。他掙脫我的懷抱

跑得離路欄桿更近點(diǎn)，回頭看我

在他的指引下，我似乎聞見

汽油燃燒后混有埭口村

稻谷割刈的芳香，吸進(jìn)了眼前

隱隱煙塵等量的歡喜