王煒寧

步行從北京鼓樓東大街出發(fā)，經(jīng)交道口，過北新橋，穿過東四大街、魏家胡同、燈市口、米氏大街，到了協(xié)和醫(yī)院的旁邊，矗立著我從初中開始光顧最頻繁的大樓——王府井書店。從2011至2022年，已然記不清這是第幾次走過這條路，但初中時光，每周兩次，是我與眾多圖書不變的約定。

初一開始，我會在周三放學后準時光顧王府井書店，自主開啟三四個小時的讀書之旅。來此讀書最早的原因是學校把每個星期三固定為無作業(yè)日，這一天老師不會布置任何作業(yè)。我自幼熱愛文學，課堂上的文學書目自然不能滿足我的需求，家長給的零用錢也絕對不夠買下王府井書店三層所有的散文小說。于是，我每周三步行去王府井書店，既讀書又鍛煉。后來，我初中畢業(yè)了，但是每周固定閱讀的習慣已經(jīng)養(yǎng)成。

讀書是一項高度集中的腦力勞動。幸虧當年在王府井書店旁邊經(jīng)營著一家小賣店。當年支撐我三四個小時讀書的最佳口糧，是五元一包的豆沙面包和礦泉水。那時候王府井書店還沒有裝修，前來讀書的人只能自帶小板凳，或是半倚靠在書架上，或者干脆盤腿席地而坐，如饑似渴地吸收知識。書店的四層是存放現(xiàn)代文學書籍的地方，也是眾多讀書人的聚集地。窄小得僅容兩人并肩而行的書架過道，有時會擠坐三四個讀者，甚至五個。大家通常背靠著背，雙手捧著圖書，沉浸在自己的讀書世界。在書店，沒有人會打擾一個正在讀書的人。書店的四層很安靜，雖然人多，卻只能聽到書頁翻動的“嘩嘩”響聲，眾多素不相識的朝圣者，共同品嘗神圣的美味珍饈，那種儀式感與專注，絕不是在家中閱讀能夠體會得到的?！澳韭渌M千崖枯，迥然吾亦見真吾?！笨吹萌肷瘢腥诵÷曕ㄆ?，有人會心微笑，但眾多的讀者，往往有極深的默契，互不打擾。這間書店，容下了所有人的不同情感。

再到后來，我中學畢業(yè)后去國外留學。王府井書店也進行了大規(guī)模整修，每個樓層都為前來讀書的人提供桌椅。書店的地下一層改成了美食街，在書店讀書再也不用自帶口糧。

幾年后，我學成回國，又來到了熟悉的書店。書店四樓仍然是存放現(xiàn)代文學書籍的地方，一切都是那樣親切。我看見三三兩兩的初中生在書架前埋頭苦讀，想起了當年的自己，一時間百感交集。

“模糊空間”的線上音樂會

“創(chuàng)造并探索一個模糊的空間，在這個空間中，文字、聲音和動作都變得模糊并相互融合?！?/p>

2021年美國威斯康星州貝洛伊特學院的秋季音樂會上，有一場獨特而有趣的“模糊空間”線上音樂合奏展演。展演的主題是Where am I（我在哪兒），來自于貝洛伊特學院不同院系的學生，一起選修了一節(jié)音樂系的合奏課程。在音樂系吳教授的指導下，大家利用各自領(lǐng)域的專業(yè)知識相互合作，共同制作完成了一部線上音樂合奏。

坦白說，這是我第一次全程參與音樂會的演出和制作，所以我報名這節(jié)課時非常緊張，擔心自己沒有音樂藝術(shù)的專業(yè)背景難以應付。但是開學第一課我就發(fā)現(xiàn)，課堂上有來自作曲、舞蹈、演出、視覺藝術(shù)、音樂、創(chuàng)意寫作和多媒體等不同院系的學生，大家專業(yè)不同，所以各有所長而并不拘泥于藝術(shù)形式。

吳教授在視頻會議上和學生們詳細討論了這次課程的內(nèi)容，每個學生都要至少嘗試兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式來完成作品，每個作品都具有獨特的跨學科合作特點。學生們應該準備好在自己的專業(yè)領(lǐng)域拓展，并盡可能去嘗試與新的學科合作。

這次音樂會的主題是Where am I（我在哪兒），這是一個非常寬泛而富有創(chuàng)造性的主題。本次主題的創(chuàng)意來自一位創(chuàng)意寫作系的女生寫下的詩歌Where am I，詩歌開頭講述了她在大學學習中所遇到的困難，詩句中間使用大量富有想象力的詩句，對于生活實景的清晰刻畫和隱喻修辭來表現(xiàn)內(nèi)心在遇到困難時的煩躁與掙扎，結(jié)尾是對于未來生活的憧憬與期盼。那么，如何將這首詩歌從文字轉(zhuǎn)化成音樂呢？

同學們集思廣益——來自視覺藝術(shù)系的學生根據(jù)這首詩歌的描述，創(chuàng)作了很多油畫，一邊用錄制視頻的方式記錄繪畫的過程，一邊用錄音功能收集作畫時畫筆摩擦畫布所發(fā)出的響聲；來自作曲系的學生根據(jù)這首詩歌文字上表達的情感，創(chuàng)作并彈唱出了數(shù)首電吉他曲子；來自計算機系的學生根據(jù)詩歌字里行間所表現(xiàn)出的對于生活的感悟，創(chuàng)作出了一組動畫并設計了網(wǎng)站。我正好在美麗的泉城濟南，所以，我就記錄下了大自然中的聲音：山泉流水，鳥鳴啼叫，不同泉眼的流水聲音時而粗獷高亢，時而柔美細膩，鳥叫聲時而清越，時而低沉，不同的聲音可以表現(xiàn)出不同的情感。

我還發(fā)現(xiàn)，中國的傳統(tǒng)朗誦與音樂也有密不可分的聯(lián)系。在《莊子》中就有記載，“仲尼讀《春秋》，老聃踞灶觚而聽”。我把這首詩歌從英文翻譯成了中文，再把中文詩歌用朗誦的方式錄下來。

班上還有精通西班牙語的學生，把這首詩歌翻譯成了西班牙語來朗誦。于是，不同的文化，不同的曲調(diào)，用三種語言朗誦的詩歌都融入了這場音樂展演。聽眾無法同時聽懂三種語言，但是通過語調(diào)音色的變化，也能夠理解譯者的感情。

最終，在大家合作完成這場音樂會的四個部分后，由學校音樂系和計算機系的同學合作，共同剪輯成了一部音樂合奏短片。這場音樂會取得了極大的成功。雖然新冠肺炎疫情使整個創(chuàng)作團隊在物理距離上分離，但團隊成員以數(shù)字和比喻的方式在線上聚集在一起，創(chuàng)造出了作為一個整體為之共鳴的東西。

（責任編輯/孫恩惠）