劉琴

臨近清明，室友說(shuō)想吃青團(tuán)，我不禁想起家鄉(xiāng)奶奶做的青團(tuán)，但它不叫青團(tuán)，叫秀山粉粑。秀山街上也有粉粑賣，但是奶奶做的粉粑不一樣，那就是格外咸。每年忙活兩天，聞著香氣四溢的粉粑，我卻只能吃上一個(gè)。

“怎么樣，好吃嗎？就是要咸才有味道，你爺爺原來(lái)不喜歡吃粉粑，但自從我到你們家以后，他就最喜歡吃我做的粉粑了。我年年都給他做，有一年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，沖壞了芭蕉做不了，他還和我發(fā)脾氣嘞。”

我不記得爺爺?shù)臉幼?，以前也沒(méi)有聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)。但我記事的時(shí)候，奶奶的頭發(fā)就已經(jīng)花白了。她一年就下廚一次，那就是清明節(jié)前后，農(nóng)歷二月二十一。

做粉粑的工作，是提前一天做好的。小時(shí)候我就喜歡黏著奶奶一起去山里，上學(xué)以后要是做粉粑的日子是星期六，她會(huì)提前兩天和我說(shuō)好，讓我和她一起去。

到了這一天，我們提上竹籃子，到河壩邊的田坎上挖野蒿菜。野蒿菜有三種，一種是白蒿菜，它的葉子背面是青白色的；一種是苦蒿菜，它的葉子很細(xì)，長(zhǎng)得很高。但我們要找的野蒿菜是矮矮小小的，有點(diǎn)兒像艾草，緊緊地貼在地頭。一開(kāi)始我并不知道這幾種野蒿菜的區(qū)別，看見(jiàn)是野草，就往籃子里面抓，最后奶奶不得不把一籃子的“野蒿菜”倒出來(lái)再選一遍。但是奶奶的脾氣十分好，她總是一遍一遍地給我講，幫我對(duì)比。后來(lái)，我記住了這些區(qū)別，并且找到真正的野蒿菜了。

然后是上山挖野蔥。上山的時(shí)候，我們邊挖野蔥，邊找一些松針當(dāng)引火柴。在我眼里，所有細(xì)長(zhǎng)的草都是野蔥，于是弄錯(cuò)的事情再次發(fā)生。奶奶笑了笑，又耐心地給我講了區(qū)別，野蔥和一種野草長(zhǎng)得像，但那種野草的葉子是薄的，野蔥的葉子是厚的。還有一種是藠頭，它的葉子是厚的，但葉片很大，根部像一半的蒜頭，而野蔥的根部是圓的。前面兩個(gè)好辨認(rèn)，后面一個(gè)，是慢慢地我長(zhǎng)大了一點(diǎn)時(shí)，才認(rèn)清楚的。

采了野蒿菜、挖了野蔥之后，我們把東西拿到水井邊清洗。這時(shí)，奶奶會(huì)叫我回去拿竹箅子、臘肉來(lái)洗。竹箅子是用竹子編制的圓形箅子，洗了以后，用來(lái)蒸粉粑的，臘肉是做粉粑的餡料。

在水井的旁邊有一條小溪，溪邊長(zhǎng)著芭蕉樹(shù)，趁我拿東西的工夫，奶奶用銀白色的鐮刀砍芭蕉葉，再把芭蕉葉裁剪成合適的大小。每次，奶奶都要出神地凝視芭蕉葉好久，眼角晶瑩，等我拿了竹箅子才開(kāi)始動(dòng)手清洗。

蒿菜、野蔥、芭蕉葉是自然取得的，臘肉是自己家炕的，需要提前一天準(zhǔn)備好，胡蘿卜、糯米粉和白豆腐就需要第二天早上買了。奶奶的砧板是一整塊木頭做的，厚實(shí)而滄桑，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，用來(lái)計(jì)算年齡的不是一圈一圈歲月的年輪，而是一道一道深淺不一的刀痕。

奶奶將野蔥、野蒿菜、白豆腐、胡蘿卜、五花臘肉切碎，我就準(zhǔn)備燒火了。那時(shí)候還是土灶，小小的我用干透了的松針引火，很容易點(diǎn)燃，然后加上一些木柴，火漸漸地大了起來(lái)。鐵鍋也冒了青煙，下豬油、炒臘肉，再加一點(diǎn)兒白酒，出了香味就可以舀起來(lái)了。然后煎豆腐，炒黃一起舀起來(lái)，再將胡蘿卜、野蔥、白豆腐、野蒿菜、五花臘肉，加上鹽，臊子就做好了。

盛起臊子后備用，就可以燒水了。等待水開(kāi)的間隙，大盆里糯米粉加水，用力揉成面團(tuán)，圓著手心揪出一個(gè)面劑子，用勺子加臊子，再收口、揉圓，放在芭蕉葉片上面，蓋上鍋蓋。我們往灶膛加入褐色的柴火，火光是紅色的，跳動(dòng)著，帶著生命的黃，黑色的灶孔被照得白亮，粘著的鍋灰在攪動(dòng)中落到白色的瓷磚上。等待二十分鐘，水咕嚕咕嚕地響，青煙一陣一陣地生，變成白騰騰的熱氣，粉粑就做成了。

揭開(kāi)鍋蓋的一剎那，白煙升起，清香撲鼻，奶奶仿佛成了一個(gè)仙人，神秘得看不清的樣子。我則成了灶王爺，灰頭土臉。我連忙站起來(lái)，看見(jiàn)原本青色的芭蕉葉被蒸煮成了黃色，而粉粑則是圓圓的，在仙氣中白白亮亮，像是剝了皮的雞蛋，看起來(lái)十分誘人。

這時(shí)候，我十分想吃，但是奶奶攔住了我，她用筷子夾了一盤(pán)子的粉粑，放在灶頭，說(shuō)是先人先吃。一會(huì)兒，粉粑沒(méi)有那么熱了，我終于被準(zhǔn)許吃了。

粉粑的皮白白糯糯的，彈韌粘牙，里面的餡咸香可口，就是太咸了。我往往只能吃一個(gè)，再多，就吃不下了。

小時(shí)候以為奶奶做這個(gè)是好玩，后來(lái)，奶奶年齡大了，身體不好了，連走路都費(fèi)勁，卻仍然堅(jiān)持每年清明節(jié)前后、農(nóng)歷二月二十一做粉粑給我們吃。時(shí)間一長(zhǎng)，我就有了更多困惑：“奶奶，這個(gè)在街上也可以買到，你為什么要花那么多時(shí)間做呢？不麻煩嗎？”

“你再吃一個(gè)，我就給你講?！蹦棠虈@了一口氣，眼里閃起了光，“這可能是我最后一年做粉粑給你吃了?！?/p>

于是我又拿起一個(gè)粉粑，一邊吃，一邊聽(tīng)奶奶講述往事。我吃了那么多年的粉粑，只有這一次，我才真正明白了粉粑背后的故事。

人這一輩子吶，左不過(guò)是找一個(gè)人一起吃飯，等一個(gè)人回家一起吃飯。奶奶說(shuō)，她和爺爺最開(kāi)始就是因?yàn)榉埕谓Y(jié)緣的。

奶奶原本不是秀山人，一年大水，各處鬧饑荒，奶奶從旁邊一個(gè)縣逃難至此，一路上討飯吃，但是饑荒年別人哪里有那么多吃的給她呢，于是她和父母就吃野菜充饑，也就是在這個(gè)過(guò)程中，她認(rèn)識(shí)了那么多野菜。

本以為到了秀山就好了，這里地勢(shì)高一點(diǎn)兒，大水少一些，也會(huì)有一些收成。但是到了秀山以后，大家還是吃不飽，每天就是不停地走，不停地要飯。從冬天要到了春天，走著走著，奶奶的母親去世了，父親也不見(jiàn)了。

奶奶當(dāng)時(shí)十五歲，但面黃肌瘦，看起來(lái)只有十一二歲的樣子。她實(shí)在是走不動(dòng)了，便爬到一個(gè)水井邊舀水喝，后來(lái)爬到了爺爺家門前，就實(shí)在爬不動(dòng)了，她以為自己要死在春天里了。

那是農(nóng)歷二月二十一，奶奶說(shuō)，她清楚地記得是清明節(jié)的前一天，家家戶戶都生出了做飯的香氣，但是自己就要餓死了。就在這時(shí)，芭蕉樹(shù)旁邊有一戶木房子人家，一個(gè)男娃兒手里拿著一個(gè)白色的粉粑。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是他生日，家里就做了這樣的粉粑給男孩。男孩想向同伴們炫耀一下，但是一出門就看見(jiàn)了一個(gè)快要餓死的小乞丐，于是把粉粑給了她。后來(lái)，她活了下來(lái)，留在了男孩家，成了男孩的媳婦，再后來(lái)，守寡六七十年沒(méi)有改嫁。

爺爺為什么要給奶奶粉粑？爺爺說(shuō)：“家里做的粉粑太淡了，又膩，沒(méi)得味道。我不想吃?！焙髞?lái)爺爺被一頓好打，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里就為了他一個(gè)人的生日做了這樣一個(gè)粉粑，很多人想吃還吃不上，他卻挑三揀四，給了一個(gè)毫不相關(guān)的人。

當(dāng)然，后來(lái)并不是毫不相關(guān)了。爺爺?shù)幕卮甬?dāng)時(shí)本來(lái)是一個(gè)開(kāi)脫之辭，后來(lái)被當(dāng)作笑話流傳，奶奶卻默默地記住了這樣的話語(yǔ)，后來(lái)做菜都放了很多鹽，沒(méi)少被公婆埋怨。后來(lái)，奶奶就只給爺爺?shù)牟思欲}，爺爺不說(shuō)什么，只是看著奶奶笑，然后又悄悄地添了一碗飯，用行動(dòng)支持著奶奶。

再后來(lái)，每年春天，奶奶都帶爺爺去挖野菜，奶奶跟著婆婆學(xué)做粉粑，又是偷偷地放了很多鹽。再后來(lái)，奶奶就自己做粉粑了。就這樣年復(fù)一年，他們有了六個(gè)孩子，有兩個(gè)凍死了，還有四個(gè)。粉粑也做成了五個(gè)，其他的大人不吃，只有爺爺和孩子們一人一個(gè)。

一切本來(lái)就這樣發(fā)展著，直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的一年春天，出于國(guó)家大義，爺爺加入了志愿軍，跟隨部隊(duì)開(kāi)赴前線。

奶奶一開(kāi)始不同意，和爺爺發(fā)起了脾氣，不理他。但人還是要走，春天臨近，奶奶想讓爺爺過(guò)完生日再走，給他做粉粑帶在路上吃。但那一年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，沖壞了芭蕉做不了，家里也實(shí)在是困難，沒(méi)有糯米粉，奶奶想盡了辦法，卻沒(méi)有想到爺爺要提前離開(kāi)。

臨走的時(shí)候，爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“明年春天生日，我就回來(lái)吃你做的粉粑，你做得好吃、有味道，但要我們?nèi)乙黄鸪圆藕??！?/p>

但是爺爺再也沒(méi)有回來(lái)，奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子長(zhǎng)大，沒(méi)有改嫁，因?yàn)樗嘈艩敔敃?huì)回來(lái)。后來(lái)在公婆的講述中，她才知道爺爺并不喜歡吃咸的，但是因?yàn)樽约?，他一直吃著咸的東西，或許后來(lái)也就真正地喜歡了。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，以前也沒(méi)有聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)。但我記事的時(shí)候，奶奶的頭發(fā)就已經(jīng)花白了。她基本上不下廚，一年就一次，那就是清明節(jié)前后，農(nóng)歷二月二十一。每年這一天，奶奶都會(huì)做粉粑，這個(gè)粉粑很咸，是做給我們吃的，也是做給爺爺吃的。

人這一輩子吶，左不過(guò)是找一個(gè)人一起吃飯，等一個(gè)人回家?；蛟S被等待的人已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)，但粉粑尚溫，那個(gè)人還在等。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）