石梓璇

父親去世了。

前些日子父親還給白洋打電話，照例寒暄了幾句。父親問他有沒有吃飯，工作順不順心，當時白洋只是隨口說了幾句，并未把父親的關(guān)切放在心上。

在白洋的記憶中，父親一直是個沉默的人，像個不茍言笑的影子，安靜地站在他回憶的一角，他不曾明顯地感受到父親的愛。從小到大兩人都沒有多少交談，直到白洋工作后離開家鄉(xiāng)，父子倆才隔幾周通一次電話。父親為數(shù)不多的幾句話到白洋耳里變成了啰唆。但白洋怎么也沒有想到，那是他最后一次聽到父親的聲音。

天剛亮，霞光撕破晨霧，落得滿地艷紅，地面的水洼閃著細碎的光，將半座城市顛倒，空氣中涌動著雨后特有的氣息——萬物新生。一陣手機鈴聲攪碎了白洋的美夢，他迷迷糊糊地按下接聽鍵。

“喂？”

“你爸他……走了。”電話那頭，母親的聲音聽上去有些沙啞，還有些發(fā)顫。

“什么？”白洋驚得一下子從床上彈了起來。

電話那頭沒有回答，只傳來幾聲細細的抽泣，那聲音掙脫屏幕在房間里橫沖直撞。白洋愣愣地呆坐了幾秒，隨后便掛斷電話訂了最早的航班，飛快地套上衣服奔向機場。

安檢，候機，檢票，登機。恍惚中，白洋望向舷窗外，半浮著的云一層又一層地交疊著，濃得像剛剛打發(fā)的鮮奶油，那抹白亮得極不真實。白洋閉上眼睛，看見一片虛無的黑。

白洋到家時已是下午，家里沉默地擠著一堆人，都腳踩白色的帆布鞋。母親坐在一旁的板凳上，眼皮被淚水泡得又紅又腫，不停地擤著鼻涕，一縷白色的棉麻線松松垮垮地纏在腦后，同她發(fā)間的白絲混在一起。她懷抱著一個黑色的匣子，里面是白洋父親的骨灰。一種酸澀的情感在屋子里慢慢擴散、沸騰。

白洋抱著他那輕得可怕的父親慢慢向前走著。按照父親生前的意愿，骨灰一半葬在村里的公墓，一半葬在白楊林。耳邊的哭喊聲刺破天空，震入黃土，白洋低頭看著腳下的路，卻怎么也哭不出來。他木訥地看著母親和鄰居們把父親埋入地下，在樹林里堆起一個小小的土丘。紙灰夾裹著哭聲在空中亂舞，樹葉掙脫枝干，輕飄飄地落下，恰好落到白洋的衣領(lǐng)里，冰冷粗糙，像是父親的手掌。

父親在深秋與枯黃的落葉一起躲進了泥土，再也不會出來。

晚上，來給父親送葬的人都走了，只剩白洋和母親。

“你爸前天早上去種樹，一頭栽倒，再也沒醒過來。”燈光下，母親不停地擦著眼淚。

父親下葬后的幾天，白洋住在家里陪母親，細細打量離開多年的家鄉(xiāng)。好像什么都變了，又好像什么都沒變。村里的婦女們還是喜歡坐在村口的小賣部前嘮嗑，孩子們?nèi)耘f喜歡在水溝旁嬉鬧。村里新修了路，原先崎嶇不平的黃土路被鋪上了一層水泥，那片曾經(jīng)光禿禿的地長滿了白楊。在白楊的守護下，村里不再黃土滿天飛，環(huán)境質(zhì)量提高了很多。

溜達了一圈回家后，白洋看見母親拿著一把竹掃帚在院子里掃地，關(guān)于父親的回憶一下子涌上心頭。

白洋的父親在林業(yè)局工作，因為工作調(diào)動從浙江來到陜西，擔任防護林建設(shè)的主要負責人。白洋跟著父母一起，離開從小生活的城市，在這個黃土滿天飛的地方定居。居住環(huán)境的巨大落差讓白洋一時難以接受，剛到這里的第一天，他吵著鬧著要回家，說什么也不肯睡在屋里那張炕床上。泥沙糊成的墻上刷了一層土黃色的漆，一扇窄窄的窗戶鑲在墻角的一側(cè)，整間屋子顯得格外壓抑，讓白洋時常有種住在土里的感覺。

“我要回家?！卑籽笞е赣H的衣袖，急得直跺腳。

“這里就是你的家?！备赣H說完，從水缸里舀了一瓢水潑在院里的地磚上，他緊攥著一把幾乎和白洋一樣高的竹掃帚，一下一下地掃著院子，發(fā)出“嚓嚓”的響聲。水被磚縫里的黃土咽進肚子，空氣中彌漫著一股土腥味，那種味道像霉菌一樣滋生進白洋心里，慢慢開始潮濕腐爛。任憑白洋怎么哭鬧，父親只是默不作聲地干著手中的活兒。

別人都爭著往大城市跑，為什么父親偏要拖著一家三口鉆進農(nóng)村種白楊？小時候不懂事，白洋還為此生過父親的氣。

有時候他討厭父親的沉默，討厭父親的不茍言笑。

父親好像總是很忙，每天天未亮就扛著把鐵鍬出門，半夜才帶著滿身黃土回家。白洋能看到的往往只有父親離家時的背影和回家后擦汗的側(cè)臉。

搬家后，白洋轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里上初中，每天騎行近半個小時的自行車上學，所以比別的同學起得都早。陜西的氣候和浙江大不相同，冬季干旱，夏季多暴雨。一天放學時下起了暴雨，嘩嘩的雨聲讓白洋聽得心驚。他看著馬上就要黑透的天，一咬牙，披了雨衣騎上車就沖進雨中。印象中輕柔溫順的雨滴此刻撕去虛偽的外衣，化為一把把利刃，砸得白洋睜不開眼，頭發(fā)也早已濕漉漉地貼在額角。風像是受了天大的委屈，哀號著在空中亂躥，好幾次險些把白洋連人帶車一起刮走。惡劣的天氣不斷擠壓著他，臉上冰冷的液體早已分不清是雨水還是淚水。村里的路被沖成了一條小河，地里的莊稼被連根沖走。白洋先前喜歡聽綿綿細雨的聲音，是因為雨點沒砸在他身上。

白洋甚至不記得最后是怎么到家的，只記得回家時母親急哭了，一邊給他擦頭發(fā)，一邊不停地念叨“回來了就好，回來了就好”。父親依舊沉默地坐在桌前，也渾身雨水，連衣服都沒換。他看著白洋，好幾次想要開口說些什么，但只是張了張嘴唇。白洋偷偷瞄了父親一眼，心里很是委屈。

有時候他討厭父親的沉默，討厭父親對自己漠不關(guān)心的樣子。

雨后的路更加泥濘，地面滑膩膩的，黃土被雨水沖散，露出幾塊嵌在地里的深灰色石塊，像是土地的骨骼，顯得猙獰可怖。一天晚上，父親被一個村民攙扶回來，褲腳和衣衫左側(cè)都沾滿了泥。母親挽起他的褲腳，露出他小腿上的傷口，鮮紅的血不斷滲出來，皮肉都被磕爛了，在昏黃的燈光下淌著膿水，觸目驚心。父親的手臂蹭破了好幾處，血液凝固在皮膚上，已經(jīng)發(fā)黑。

“怎么了這是？”母親嚇得臉色蒼白。

“路滑，干活兒的時候摔著了，不礙事?！备赣H雖然嘴上這樣說，但在母親擦酒精的時候還是疼得“嘶”了一聲。

“疼嗎？”白洋問。

父親咬著牙搖搖頭，一晚上沒再說話。

有時候白洋討厭父親的沉默，討厭他什么傷痛都咬牙往肚子里咽。

父親去世后的第七天，白洋夢到了他。父親輕輕拍著白洋的肩膀，好久才說出一句話：“我想抽煙了。”

“我給您買?！卑籽缶o緊握著他的手。

在夢里，白洋陪父親沉默地坐了好久。等到他醒來時，發(fā)現(xiàn)自己的眼角掛著幾滴淚珠。白洋來到父親生前住的房間，里面有一股淡淡的白楊樹葉的味道。他想找找父親留下的空煙盒，這么多年，他連父親喜歡抽什么牌子的煙都不知道。當白洋拉開抽屜的時候，他找到一張紙條，上面是父親的字跡。

白洋雙手微微發(fā)顫，紙條被他攥得發(fā)皺。他對著陽光把那張紙條看了又看，突然瞇起眼睛，從紙條背面捏起一根白絲，是父親的頭發(fā)。白洋積攢了多天的情緒突然爆發(fā)出來，眼淚決堤。父親的愛不似七月沸騰的陽光，而是蟄伏在小雪里的初春。

原來父親的離去不是剜心割骨的劇痛，而是緩慢持久的鈍痛。

白洋去村口的小賣部買了盒最貴的煙，付錢時老板娘叫住他：“你是白書記的兒子吧？”白洋點點頭。“你爸爸可了不起啦，這一片的白楊都是他種的！現(xiàn)在環(huán)境好了，不用擔心莊稼被淹了，他可是我們的大恩人吶！”老板娘一個勁兒地擺手，說什么也不肯收錢。

一路上，白洋遇到了很多村民，了解到別人口中的父親。他不再是那個沉默寡言的中年男人，而是吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)的白書記。路邊，一排排白楊倔強而挺拔地扎根在堅硬的黃土地里，紛紛抖落身上的枯黃，在瑟瑟秋景中靜候來年的新生。

白洋看著面前的小土丘，總覺得父親不在里面。父親是每一片白楊樹葉上的脈絡(luò)，是每一棵白楊的年輪。當雪消春至，白楊生出新葉，似乎是他那無影無蹤又無處不在的父親在說話。

“我愛您，父親。”白洋將額頭抵在樹干上，努力閉上眼睛，不讓淚水溢出。

一棵棵白楊沉默地挺立著，一陣風吹過，樹葉沙沙作響。

（責任編輯/李希萌）