一

我在書法頗下了些功夫，業(yè)界認為我的字頗得《韭花帖》的真意，用筆細致精凝，頓挫有致，有著一種獨特的韻味。也正因為如此，借請我吃飯之際想讓我寫字的人倒也不少。每當此時，我就會想起金爺，想起金爺?shù)哪遣惋垺r至今日，隔著三十多年漫長的時光，我仍然能清晰地記得當時的每一個細節(jié)。那時的物質生活還很落后，請人吃飯是很難得的事，不像現(xiàn)在這么任性，興致所至就組個局，想喝白的就白的，想喝紅的就紅的，想吃葷的就葷的，想吃素的就素的。那時，這么奢侈的事沒人敢想。

那天，母親剛打開門不久，我就聽到金爺?shù)穆曇粼谕饷骓懫?，他不是本地人，講的不是江南地道的方言，而是江北的人捏著嗓子發(fā)出的聲調，并且是那種尖尖細細的聲音，多少有點娘娘腔。這聲音在村子里是獨一無二的，一聽這聲音就算是閉著眼睛也知道是金爺來了。我睡覺的房間緊挨著大門，那種很潦草的土墻隔音效果很差，人在屋里，連屋外螞蟻打架、蝴蝶飛舞的聲音都聽得清清楚楚。我其實早就醒了，但母親不允許我起床，這并不是因為放暑假不用起早上學，也不是因為心疼我晚上讀書熬夜，而是因為一起床張嘴就要吃飯，起來晚些吃個早中飯，下午四點多再吃個早晚飯，這樣就能省去一餐。這就是母親對一天飲食的規(guī)劃。理由是，離新米上市還有一段時間，眼下正是青黃不接的季節(jié)，能節(jié)省點就盡量節(jié)省點。唉，現(xiàn)在我們就怕小孩不吃飯，那時卻是怕小孩太能吃，這世道變化得也太快了。

金爺和母親聊了幾句家常話后就提起了讓我到他家吃飯的事。歷來只有晚輩請長輩吃飯，哪有反過來的道理？母親以為自己聽錯了，愣了一下才問道，什么，我沒聽錯吧？

金爺瞇了瞇細小的眼睛肯定地回答說，沒有錯。

我相信，這件事很快就會像風一樣吹遍整個村子。這沒什么奇怪的，我們這個村子向來沒有秘密，村東人家的老母雞下了幾只雙黃蛋，村西的人家都會了解得一清二楚。

母親很惶恐地說，金爺，這叫他一個小孩子怎么承受得起呀。

那本來是夏天里一個極普通的早晨，因為出現(xiàn)了這規(guī)劃之外的一餐飯，極普通的早晨就極不尋常了，因此永遠留在我的記憶里。出于某種原因，我已經有一段時間沒有去金爺那里了，但在一個孩子貪吃的嘴面前，無論什么原因也頃刻間變得微不足道。我再也不想裝睡了，從床上一躍而起，那張脆弱單薄的床因此而發(fā)出痛苦的呻吟聲。

二

金爺是村里的理發(fā)匠。在我的記憶里，金爺人雖然又瘦又小，但他的手指卻異乎尋常地修長，隱隱散發(fā)著一種類似金屬的光澤，猶如村后大青山上刀斧都難以斫斷的千年樹藤。

說起金爺?shù)睦戆l(fā)手藝，村里老輩人至今還在津津樂道，傳得神乎其技。現(xiàn)在的理發(fā)只是洗剪推的粗淺功夫而已，要是金爺還活在世上，看到理發(fā)的程序這樣簡單潦草一定會跳腳大罵，就這點本事也敢出來丟人現(xiàn)眼？相比之下，金爺理發(fā)的內容就十分充實，在洗剪推之后，更有剃須、刮臉、采耳、松骨等諸多精彩紛呈的環(huán)節(jié)。洗剪推充其量也只是前奏而已。

我看過他給人修面，那場面很是壯觀。水是沸水，毛巾浸在沸水中。金爺若無其事地伸手撈起毛巾，趁熱擰得似濕非濕，再對折疊好捂在臉上，一股熱氣裊裊升起。片刻后，金爺一手揭開毛巾，一手懸腕執(zhí)刀，刀是木柄剃刀，從脖子上開始起刀，瞬間走遍頭臉。在我看來，金爺那是以剃刀為筆，以人臉為紙，或點或橫或豎或撇或捺，刀光瞻之在前，忽焉在后。其間共運刀七十二次，最后輕刮鼻梁收刀，算是半刀，是為“修面七十二刀半”。享受過的人都說，刀鋒刮過臉面，或如羽毛拂面，或如清風襲人，其中美妙，不可言喻。

據(jù)說，金爺還有一個絕招叫“刀鋒洗眼”，罕有人見。說金爺可以用刀貼著眼瞼輕刮眼球，那情景危險至極，也舒服至極。這事是真是假，未經考證，但經此一說，金爺?shù)纳砩蠀s是平添了幾分神秘色彩。

三

金爺來村里定居后，他那里就成了村里最熱鬧的場所。山野之間難得熱鬧，這份熱鬧自然吸引了許多孩子。我也還是個孩子，湊熱鬧是天性，但對我來說，最吸引我的還是金爺家的那幅字。那幅字懸掛在堂屋正中的位置，上書：晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍饈，充腹之余。銘肌載切，謹修狀陳謝伏惟鑒察。謹狀。七月十一日，狀。

那是唐末五代楊凝式的《韭花帖》的摹品?！毒禄ㄌ酚小疤煜碌谖逍袝敝Q，據(jù)說，此帖是楊凝式在餓得頭昏眼花時得韭花珍饈，心中愜意縱情揮毫所書。帖中字體點畫生動，結構端穩(wěn)，風神簡靜，融內擫和外拓筆法為一體，是一種由靜及動的字體。只是當時那上面的字我都認不了幾個，就更不會知道那就是大名鼎鼎的《韭花帖》了，只是覺得帖上的字或長或扁、或收或放、或疏或密，呼應揖讓一任自然，與我平時所見風格迥異。細細品味，覺得那布白寬疏散朗，結體平中寓奇，近觀如江南水鄉(xiāng)之黑瓦白墻，星星點點，遙望如晨星之寥落天際，深遠空靈，字里行間透著無盡的雅致風流。我每每望著《韭花帖》，心里就像有一萬只長腳螞蟻在爬來爬去，那真的是奇癢難忍，藏在褲子口袋里的手也不知不覺地去臨摹那帖上的字。

有一次，我臨摹得入了神，整個人靈魂出竅神游物外，手也不知不覺地從口袋拿了出來，在空中指指點點，狀若瘋癲。在場的人見了無不訝異，也不聲張，只是靜靜地圍聚在我的四周像在看猴子耍把戲一般。身邊的喧鬧突然變得寂然無聲，金爺察覺到有異，停下手中的活計順著眾人的目光一看，才看到我傻乎乎的樣子。金爺嘆息了一聲，放下剃刀，走過來摸了摸我的頭說，唉，你真是個癡兒啊。金爺?shù)氖致湓谖业念^上輕柔得像一片羽毛，但他尖尖細細的聲音還是驚醒了我，我循著他的聲音艱難地從《韭花帖》里走出來，茫然地環(huán)顧四周，看到的是四周每個人的臉上都憋足了笑。他們看到我這副呆頭呆腦的樣子再也控制不住了，那些笑終于洶涌而出，劈頭蓋臉的笑聲讓我又羞又惱，恨不得找條地縫鉆進去，但地上并沒有地縫，只好一扭頭掙脫金爺?shù)氖?，紅著臉飛也似的跑了。從那以后，我就再也沒有去金爺那里了，直到那天去金爺家吃飯。我打小就認定，人可以和什么都過不去，但不能和飯過不去。

四

我是村里第一個認識金爺?shù)?，但我一直沒有說，我不知道怎么說，說了也沒有人相信。我想既然如此，那又何必要說呢？

那年夏天格外熱，即便是剛入夏的午后，我都感覺到整個村子沉浸在灼熱的空氣里，連樹上的知了也叫得那么倦意綿綿有氣無力，仿佛一不留神就要跌進沉沉的夢鄉(xiāng)里。我照例躲到屋后山林深處練字，這里既安靜又涼爽，最適宜練字。寫字需要筆墨紙硯，買筆墨紙硯需要錢，對于這項預算外開支，母親是沒有能力承擔的，我只有自力更生。沒有筆自己制，我把禿筆上所剩無幾的毛收集在一起制成新的毛筆，這種禿筆學校里有的是；沒有墨自己找，我以水當墨，這種墨在門口池塘里隨用隨??；沒有紙自己造，我找來了一塊平整的青石板，以青石板為紙，這樣的紙用不完也寫不壞。陽光透過樹葉的縫隙斑斑點點地灑在那塊青石板，我提筆沾水，凝神靜氣，慢慢地，每一個字的間架結構凝結成形。我懸腕揮毫，鐵畫銀鉤，片刻后一個個方正莊嚴的字接二連三地出現(xiàn)在青石板上。就在這時，一個尖尖細細的聲音在我耳邊響起，嗯，字寫得不錯，很有些功底。

一個干巴巴的老頭就站在我身后，伸長脖子低著頭端詳著青石板的字，我正好看到他的頭頂，那里锃光瓦亮的，只有接近腦后的那一小撮頭發(fā)還頑強地在堅守著陣地。我盯著那老頭，那老頭盯著青石板上的字，那些字如同飄浮在空中的水泡在他的眼里一個接一個逐個消失。這老頭就是金爺。他肩上斜挎著一個木箱子，那是理發(fā)匠的工具箱，是他賴以謀生的家伙事。可當時我并不知道他是誰，他是干什么的呀，這里林深草長，陣陣山風吹得木葉沙沙作響，他出現(xiàn)得又是這樣突兀，就像妖精老頭子從傳說里無聲無息地走了出來。我心里一陣發(fā)慌，結結巴巴地問，你，你是誰？

話一出口我就后悔了。我不出聲，那老頭的目光還牢牢地盯在青石板的字上，我一出聲，他就扭過頭來盯著我了。他人瘦，眼睛也小，小而細長的眼睛里還布滿著血絲，在他扭頭的一瞬間，我清晰地聽到他脖子上傳來咔嚓的響聲。那老頭看到我后，仿佛中了定身法一下子就定格在那里，是的，他所有動作都停止了，只有眼神在不停地變幻著，先是震驚，接著是呆滯，最后眼睛里竟然涌出了淚水，有一種激動的光芒在淚水里閃爍著，看上去像是干渴的人在荒漠上找到了甘泉，又像是饑餓的人在絕望時發(fā)現(xiàn)了面包。你可以想象一下，四下靜寂，杳然無人，只有一個陌生的老頭就這樣一動不動地盯著你，那情景是何等的詭異和恐怖！可即便如此，我什么也做不了，想逃腿卻邁不動，想喊嘴卻張不開，我只有瞪大著雙眼，驚恐地瞪著眼前這個古怪的老頭。

過了很長很長時間，似乎有一整天那么長。那老頭的眼睛終于眨巴了一下，尖尖細細的聲音仿佛從很遠很遠的地方傳來，別怕，孩子，我沒嚇到你吧。沒有想到的是，這聲音里竟然充滿了慈祥，我心里總算是松了口氣，看來這老頭對我并沒有惡意。我閉上酸澀的眼睛，長長地吐出了一口氣，待我再睜開眼睛，那老頭已經不見了。他的消失和出現(xiàn)都是無聲無息的。

我有點懷疑是不是自己出現(xiàn)了幻覺，是不是真的有這樣一個老頭曾經出現(xiàn)過，直到金爺?shù)酱謇锫鋺舳ň樱也糯_信真的存在著這樣一個老頭。

五

有一天回老家時，母親隨口和我說起前幾天黑胖子走了。母親說走了就是說死了的意思。我一時間沒反應過來，茫然地問，是哪個黑胖子？母親說，就是那個劁豬的，金爺就是他第一個叫起來的，你不記得了？

金爺?shù)酱謇锫鋺舳ň硬⒉皇羌菀椎氖?。他要來就必須過黑胖子這一關。黑胖子是十里八鄉(xiāng)出了名的難剃頭，這一關難度之大可想而知。其實金爺完全可以選擇別的村子，但不知道為什么，他就認定了我們的村子。

先說黑胖子這個人，人長得又黑又胖又壯，人們就叫他黑胖子，叫得久了就沒幾個人記得他原來的名字了。黑胖子是我們這一帶的劁豬匠，和金爺一樣也是手藝人。劁豬就是閹割豬的睪丸或卵巢，屬于一種去勢手術。據(jù)說此行當?shù)淖鎺煚斒侨A佗。當年，黑胖子就是手握一把劁豬刀，瀟瀟灑灑地走遍鄉(xiāng)野?？赡茇湄i劁得多了，黑胖子身上殺氣騰騰，他每到一村，村子里豬狗什么的，甚至于任性胡鬧的小孩，哪怕剛剛還在鬧騰不已，都會立馬安靜下來，就像一支紀律嚴明的部隊接到靜默通知一樣，不再發(fā)出一丁點兒聲響。

山里人尚武，農閑季節(jié)無事可干，喜歡聚在一起習練拳腳，練的是那種屬于洪拳類的硬橋硬馬功夫。習練者雖多，但高手卻是屈指可數(shù)。但無論怎么算，黑胖子肯定都算是其中的高手了，他馬步一扎，十來個壯漢排成一隊用盡吃奶的力氣也推不動他半步，雙臂一伸可以一手掛著一個人大氣不喘地走上百十來步。把功夫練到這種程度委實驚人，怪不得根本就不用幫忙，黑胖子只要一出手，無論多么囂張的豬都俯首帖耳任他施為，通常是你還沒有看清楚，他就已經取下了豬胯下的那個物件了。

即便有黑胖子這樣一條漢子攔在道上，金爺還是鐵了心要來村里落戶定居。

六

那時理發(fā)是包年的，有點會員制的意思，只不過當時的會員制是君子協(xié)定，只需要口頭約定，到年底再結賬。在金爺來村里定居之前，我們村是由鄰村的一個理發(fā)匠包年的。這人和黑胖子身材年齡相仿，但膚色卻截然相反，人長得白白胖胖的，看上去很是喜慶，人稱他白胖子。

有一次，這黑白胖子遇到了一起，兩人斗起嘴來。

黑胖子故意問白胖子，這一閹豬，二補鍋，三打鐵，四磨豆腐。這七十二行里，不知你這理發(fā)的能排第幾呀？

那時公認閹豬、補鍋、打鐵和磨豆腐這四個行當最吃香。白胖子當然也知道這句俗語，但在眾目睽睽之下不能認慫呀，就針鋒相對地回擊黑胖子說，我這雖是毫末技藝，卻是頂上功夫！

這話正中黑胖子下懷，他當即追問道，那你敢給我剃頭嗎？我的頭可是難剃著呢。

說起剃頭，這是自己的看家本領，白胖子自然信心滿滿，想都不想就不屑地對黑胖子說，問天下頭顱幾許，看老夫手段如何？

后來的事實證明，白胖子還是對自己的手藝過于自信了。他沒有想到黑胖子既然敢這樣問，必定有對付自己的辦法。果然，黑胖子坐下后就垂手閉眼，眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，心觀萬物，萬物歸于一念，猶如入定的老僧。白胖子以為黑胖子只是在裝神弄鬼，并沒有當回事，等他的手一觸到黑胖子的頭發(fā)心中不由大驚，那頭發(fā)根根如刺如芒，如游蛇如鋼針，握不住、剪不斷、剃不動……

白胖子只好羞愧地認輸而去，這才給了金爺落戶村里的機會。村里同意金爺這個北方人落戶，就是考慮到金爺有理發(fā)手藝。因為黑胖子的頭太難剃了，沒人愿意來村里包年，農忙時村里人根本就沒有時間出村去理發(fā)，于是便有不少人動輒就長發(fā)飄飄胡子拉碴，看上去男不男女不女，很是影響村容村貌，村里迫切需要一個理發(fā)匠。從這個角度看，金爺?shù)酱謇飦碓趺纯炊加悬c像現(xiàn)在引進人才的味道。

金爺給黑胖子剃頭那天，來圍觀的人圍得里三層，外三層，層層三層又三層，為了看得清楚，甚至有人還爬上了附近的大樹，有人攀上了旁邊的矮墻，那陣勢和正月里看大戲并沒有什么區(qū)別。

有句話說得好，乘興而來，敗興而去。就見金爺雙手如風在黑胖子雙肩后背一陣揉捏拍打后，一柄剃刀憑空飛起，剃刀正要落下時，金爺伸手一抄，那剃刀就穩(wěn)穩(wěn)地握在手中。這時，就見剃刀的刀光閃處，黑胖子的頭發(fā)就像下雨一樣往下落。眼見著那頭發(fā)落得太狠太多，偏偏眼前的刀光閃閃，黑胖子哪敢輕舉妄動，情急之下，也顧不得臉面了，只好僵著脖子雙手抱拳央求道，金爺您高抬貴手，好歹給我留點頭發(fā)。這事以電閃雷鳴開場，卻以風平浪靜收場，很有那么一點兒虎頭蛇尾的意思，讓人不由得興味索然。有人事后點評說，這金爺估計會點穴功夫，可以在不知不覺中判人生死，這樣的人惹不起，不然黑胖子一身橫練功夫怎么會如此輕易地就拱手認輸？

金爺這個稱呼就是從這來的，你想，就連黑胖子都叫人家金爺了，還有誰敢不這么叫？在我們大青山一帶，“爺”這個字是對男人的尊稱，含著莫大的尊敬和信服。

七

那餐飯后，村里就流傳金爺看中了我，想收我做徒弟。

估計母親也是這樣認為的。記得母親就找我談了一次。母親先是簡單地問了一下，那天金爺做了哪些菜？不待我回答完她就打斷我的話問我，你是想繼續(xù)上學，還是去學手藝呢？顯然，她問那些菜只是鋪墊而已。

那時我即將小學畢業(yè)，如果繼續(xù)上中學，那就意味著要去鄉(xiāng)中學住校讀書，學費、住宿費、伙食費和書本費，雜七雜八地加起來那將是一大筆花費，即便家里能湊齊，也需要下一番決心，畢竟村里還沒有能成功考上大學的先例。村里學歷最高的也只有一個高中生，考了兩年大學都落榜了，只好回過頭來繼續(xù)種田。村里對他的評價是，狗尾巴當鋼鞭，聞（文）不能聞（文），舞（武）不能舞（武）。既然想通過上學來改變命運的可能性基本為零，那就不能一條道走到黑了，和我一起上學的伙伴都早早地放棄繼續(xù)上學的想法，腦子活的紛紛提前找門路去學手藝，本分的早就做好回來種田的準備了。比如，村東的吳紅旗，就偷偷地告訴我他一畢業(yè)去學木匠，家里已經安排他和師父見過面了，師父對他很滿意。我呢，同樣也面臨著選擇。不過我的選擇可能讓母親很為難。我支吾了半晌還是說出了自己內心的想法，我還是想上學，希望自己成為村里零的突破。

母親好像沒聽到我的話似的，繼續(xù)按照她自己的思路引導著我，你有沒有想過跟著金爺學理發(fā)呢？

我對母親的引導視而不見，很固執(zhí)地遵循內心的意志搖搖頭，表示自己沒有想過。

母親繼續(xù)說，金爺很喜歡你，只要開口，他一定會收下你的，再說他只有一個人，家里的活輕也累不著人。

那時學手藝規(guī)矩很多。一日為師終身為父，逢年過節(jié)要給師父送點煙酒不說，學手藝期間你還要承包師父家里所有的活計，包括給師父做飯洗衣端尿壺什么的，即便這樣，師父還是想罵就罵，想打就打。據(jù)說，這就叫作“嚴師出高徒”。不過也許是太嚴了，學手藝的多如牛毛，真正能堅持下來學成的卻是鳳毛麟角，半途而廢的不乏其人。

我點點頭又搖搖頭。這意思母親能懂，我點頭表示自己知道金爺很喜歡自己，我搖頭是表示自己不愿意輟學去跟金爺學手藝。自從金爺制服了黑胖子，一時間聲名鵲起，村里村外想跟他學手藝的人很多，但他都無一例外地拒絕了。所有人都認為，金爺看中的人是我，他是為了我才毫不猶豫地拒絕所有的人。我不知道金爺是不是背地里找過母親，母親這才來套我的話。收徒總得讓徒弟先開口呀，總不能讓他這個做師父的求著徒弟拜他為師吧。

只是我讓他們失望了。

八

那年夏天過得很快，夏天一過完就要入秋了。秋風漸起時，我就要去鄉(xiāng)里上中學，吳紅旗就要去一個很遠的村子學木匠手藝了。開始，母親整天在我耳邊念叨著學費的事，念叨了幾天就忽然不念叨了。事后回想，具體時間應該是在把一大紙箱子的筆墨紙硯交給我之后。母親把這些東西給我時解釋說，這些是金爺給你的，他讓你安心練字讀書?，F(xiàn)在回想起來，金爺那句話明顯有著叫我只管追尋夢想，他負責提供力量的意思。不過我和金爺非親非故的，他為什么要對我這樣好呢？估計母親心里也有疑問，只是沒有說出來而已，我呢，畢竟還是個半大孩子，新得了夢寐以求的《韭花帖》，又眼見著憑空多了這么多筆墨紙硯，鳥槍一下子換成了大炮，心里歡喜得人簡直都要飛起來了，只管一頭鉆進《韭花帖》那淳美淡雅、瀟灑從容的世界里，哪里還顧得上想其他的事。

那年的夏天過得很慢，即便是到現(xiàn)在，有時我還感覺自己還停留在那個夏天里，時時看到自己還走在那長長的時間甬道里。

那年夏天，村里終于通上了電，家家戶戶都亮起了電燈。我對吳紅旗說，這下晚上我也可以練字了。吳紅旗對練字只是淡淡地付之一笑，因為他對我頭上的帽子更感興趣。那是一頂八路軍軍帽，仿制品，大半成新，是金爺送給我的。那是一個熱衷于戴軍帽的年代，如果可以，人人都想戴上一頂，但戴的大都是當時流行的黃軍帽，像這樣青灰色的帽子還真是不多見，屬于稀罕物。這帽子做工精細，帽檐正前方有兩粒紐扣，無論是顏色還是造型都顯得那么別具一格，讓人有一種眼前一亮的感覺，以至于我戴上后村里人就不再喊我的名字了，直接就喊我“小八路”了。吳紅旗很是眼饞這頂帽子，他央求我把帽子借給他戴一天，作為回報，他愿意送給我一把火柴槍。這種槍是用粗鐵絲擰成槍架，以自行車鏈扣為槍管，以橡皮筋為動力，以火柴棒為彈藥，每次擊發(fā)時發(fā)出的巨響和煙火能讓人產生巨大的滿足和愉悅。吳紅旗拍著胸脯對我說，自行車鏈扣和橡皮筋他都準備好了，現(xiàn)在只需要一些鐵絲就大功告成了。在那個年代，火柴槍堪稱是一種具有致命誘惑的神器，和現(xiàn)在的手機有得一拼，擁有這樣一把槍是每一個孩子的渴望和夢想?；鸩駱尩恼T惑實在很難讓人拒絕，再加上我又看到吳紅旗把自己的胸脯都拍紅了，再拍下去恐怕就要拍出內傷了，也就只好把帽子摘下來戴到了吳紅旗的頭上。我叮囑吳紅旗說，別弄臟了。吳紅旗說，嗯。我又不放心地叮囑說，別弄壞了。吳紅旗白了我一眼說，你煩不煩呀。我到現(xiàn)在還記得吳紅旗白眼珠一翻那不耐煩的樣子。我把這樣一件小事記得這樣清楚，是因為從那以后吳紅旗的右手就少了兩根手指，而金爺更是丟了性命。在一片混亂中，那頂帽子從此也失去了蹤影。

九

出事的地點是村西頭的稻田。那塊稻田剛收割完不久，田里只剩下一些積水和在積水里招搖的水草。

那天突然就停電了。村里才用上電沒幾天，還沒有幾個人能搞清楚這看不見、摸不著的玩意到底是怎么回事。停電也就停電了，沒有人去過問，更沒有人會把這件事和那塊稻田聯(lián)系起來，等發(fā)現(xiàn)時，一大一小兩個人已經直挺挺地倒在那里了。村里的電路從那塊稻田的上空經過，一段斷頭的電線掉落下來，一頭仍舊連在電線桿上，另一頭則耷拉在稻田的上空，像一根長長的柳枝在風中蕩來蕩去。

這兩個人自然就是金爺和吳紅旗。吳紅旗倒在田埂上，金爺?shù)乖诘咎锢?。稻田里有水，水是導體，金爺早就已經沒有呼吸了。田埂上沒水，吳紅旗總算是幸運地撿回了一條命，只是右手的拇指和食指燒斷了，成了殘疾，再也不能去學木匠手藝了，也不會再兌現(xiàn)送我火柴槍的承諾了。但他好像從那以后再也沒有生過病，連感冒也沒有得過一次。村里人都說他身上的病菌可能都給電流燒死了，這小子也算是因禍得福，省了不少醫(yī)藥費。吳紅旗當時是赤著腳的，腳上沾滿了田里的污泥。他是看到那段斷落的電線才脫下了鞋走進稻田里的，在踮起腳尖伸手握住那根電線時，電流瞬間就燒斷了他的兩根手指。就在他將倒未倒時，金爺沖到了近前。金爺大約是慌了手腳，亂了分寸，穿著鞋踩著污泥就沖向吳紅旗，理發(fā)的工具箱被扔在田埂上，箱子受到撞擊后剃刀、剪刀、推剪什么的散落得到處都是。金爺一把將吳紅旗推上田埂后，自己用力過猛失去平衡一頭栽倒在稻田里。吳紅旗扯落的電線掉在稻田的積水里，整個稻田充滿了電流，人在這樣的電流面前脆弱得像一張紙一樣，強大的電流迅速擊穿金爺?shù)纳眢w。發(fā)現(xiàn)金爺時，他渾身焦黑，雙手緊縮成不規(guī)則的拳狀，手指上的金屬光澤已然褪盡，整個人以一種扭曲的姿勢側臥在稻田里。

有些事，也許只有我一個人心里明了。那一段在稻田上空蕩來蕩去的電線，在吳紅旗眼里只是一根鐵絲而已。我記得他說過要送給我一支火柴槍，而那把火柴槍只缺少鐵絲了。當時，吳紅旗頭上戴著金爺送給我的那頂帽子，事發(fā)突然，倉促間金爺可能沒有看清他的臉，卻一定看清了他頭上戴的帽子。我私下猜測金爺可能是認錯人了。這僅僅只是猜測。

在給金爺料理后事時，人們在他貼身的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張封塑的照片，照片上的金爺還很年輕，他坐在椅子上，頭上還頂著一頭茂密的頭發(fā)，人也沒有那么瘦。照片上還有一個小男孩，小男孩坐在金爺?shù)耐壬?，全身緊緊地依偎在金爺?shù)纳砩?。小男孩戴著一頂帽子，正是那頂八路軍軍帽，像極了電影里神氣活現(xiàn)的小八路。金爺從后面環(huán)抱著小男孩，雙手握著小男孩的雙手，看上去，兩個人的臉上都堆著濃濃的笑意。盡管時間久了，照片的遠景已經不太清晰了，但還是能依稀看到他們身后墻上掛的是那幅熟悉的《韭花帖》?？催^那張照片的人都說那小孩和我有幾分神似。

十

那《韭花帖》一直掛在我的書房里。每次凝望著它，三十多年前的那餐飯便出現(xiàn)在我的眼前。飯是白米飯，沒有摻一丁點玉米碎，也沒有摻一丁點紅薯干，是那種純粹的白米飯。這樣的飯在當時是難得一見的，別看我人不大，可以毫不夸張地說，這飯我至少也能吃三碗。說來還真是奇怪，在飯里放些玉米碎或者紅薯干在過去是迫不得已，而現(xiàn)在呢，說這樣摻點雜糧煮飯才養(yǎng)生。飯是君，菜是臣。既有如此好飯，就當有好菜相佐。只有兩個人，菜竟然有四菜一湯，一碟紅燒肉，一碟炒仔雞，一條清蒸鱖魚，一碟炒青菜，一碗肉圓湯。這樣的飯菜比我家年夜飯的配置還要高。母親在得知菜里有肉圓湯時，有點難以置信，她驚訝地咕噥說，這肉圓湯一般是團圓飯才會做的菜呀。

沒有饑餓經歷的人是無法想象一個饑餓的人在得到食物后的感覺的。我完全能理解饑腸轆轆的楊凝式在飽餐一頓后那種喜悅和愜意，那些痕跡如同血液融進了他的每一個字里，這才有了名傳后世的《韭花帖》。酒醉后得帖的大有人在，如王羲之得《蘭亭序》，如張旭得《殘秋帖》，如懷素得《醉僧帖》。遍觀古今，飽餐后得帖者卻是寥若晨星，據(jù)我所知大約只有楊凝式了。機緣巧合，我也是在飽餐一頓后才得到《韭花帖》的。如果愛好成了謀生的手段，幸福才算是真正幸福的話，那么我算是個幸福的人了。

金爺把每樣菜都夾了一些給我，這樣一來，我碗里的飯菜就堆得快要碰到鼻尖了。這時，金爺才緩緩地給自己斟了一杯酒，剛放下酒瓶，伸手去端杯欲飲時，我碗里的飯菜已經一掃而空了。他嘆了一口氣，又給我盛了一碗飯，又一筷子一筷子給我夾菜，邊夾菜邊和顏悅色地對我說，孩子，你慢點吃，這些都是你的，沒有人和你搶。

也就是在那天，金爺親手把那頂帽子戴在我的頭上。他的手溫熱而顫抖，過了一會兒，他才把手從我的頭上拿開，圍著我左轉三圈、右轉三圈，然后直勾勾地盯著我，口里顧自喃喃自語，真像啊，真像啊。金爺這話說得沒頭沒尾的，我聽得也是莫名其妙的，根本就不知道他說的是什么意思，只好一頭霧水地看了看他，心想既然是民以食為天吃飯大如天，那還是繼續(xù)埋頭苦干吧。按母親的說法，我的吃相一向難看，吃起飯來狼吞虎咽的，就像是從牢里放出來的餓鬼一樣。

那餐飯是我記憶中吃得最飽的一次，吃了多少我不知道。我只知道吃完后不久，我的肚子就隱隱地脹得難受，并且越來越難受，不久那種難受就到了讓我站也不能站坐也不能坐的地步了。金爺知道我這是吃多了，連忙讓我扶著桌子站著消食。站了一會兒，金爺發(fā)現(xiàn)我雙手雖扶著桌子，眼睛卻是盯著墻上的《韭花帖》，右手的食指更是不安分地伸縮點畫，不停地在桌面上畫來畫去。金爺靜靜地看著我，臉上忽陰忽晴，目光閃爍不定，似乎想對我說些什么，但囁嚅了幾下終于什么也沒有說?，F(xiàn)在想來，當時金爺大約是在猶疑要不要把《韭花帖》送給我，送給我吧，擔心我就不再來他那里了，不送給我吧，我那饞巴巴的樣子他又看在眼里疼在心里。說來也怪，肚子飽了我臨帖的感覺就更好了，而且心神沉浸在《韭花帖》里，人也就不那么難受了。就這樣，我指為筆，桌為紙，挺著圓鼓鼓的肚子站著臨了一下午的《韭花帖》。我承認我是饕餮之徒，從小就貪吃能吃，正所謂唯有吃才能忘記臨帖，唯有臨帖才能忘記吃。這讓我更加堅信我是屬于楊凝式那一類人，我想，我之所以能在繼承和發(fā)揚《韭花帖》上小有所成，恐怕與心中的這份執(zhí)念有關吧。

一天三餐，一年三百六十五天，按一個人活一百歲算，粗略算一下，一個人大約要吃上一萬多餐飯?？捎钟袔撞湍茏屓苏嬲赜浽谛睦锬?？但可以肯定的是，楊凝式肯定會記得那餐給他帶來盛名的韭花珍饈，而我則怎么也忘不了那餐差點撐破我肚子的“團圓飯”。就在那餐飯后，金爺把《韭花帖》送給了我。

曹應東 安徽銅陵人，安徽省作家協(xié)會會員、銅陵市作家協(xié)會副主席、長三角暨安徽省首屆中青年作家高研班學員。作品散見于《安徽文學》《寫作》《陽光》《當代人》《中國青年報》等報刊。著有小說散文集《在一朵花中休息》。