龐余亮

眨眼睛的豌豆花

教室不遠處的豌豆花開了，像無數只眼睛在不停地眨。這是五月上午鄉(xiāng)村學校的時光，淡淡的豌豆花香似乎擊穿了我年輕的生命。豌豆花，豌豆花，也許是在默念著豌豆花，每堂課前，我總是感到有人在教室外調皮地看著我。我的心有點亂。教室里的孩子靜悄悄的，他們的黑眼睛緊緊盯著我。那些黑眼睛，一會兒眨一下，一會兒眨一下，似乎有微風，令我也不由得眨起了眼睛。我在黑板上布置下今天的作文題目：《眨眼睛的豌豆花》?？粗}目，孩子們的眼睛眨得更調皮了，教室里像是也有無數只眨眼睛的豌豆花。

有一個左耳上戴著金耳環(huán)的男孩始終沒有抬頭看黑板，他把兩只螞蟻放在了一個仰口的瓶蓋里，那兩只螞蟻總想沿著瓶蓋的螺旋紋爬出去，它們的努力是徒勞的——男孩的手總是在它們快要成功時暴力地把它們重新推到了瓶蓋中。整整半節(jié)課，他就這么做著這個游戲。待我走到他身邊時，他仍在伺候著這兩只螞蟻。我提醒他看黑板，他抬起了頭，滿臉通紅，這是一朵黑里透紅的豌豆花，一朵帶露珠的豌豆花。也就在這個時候，那兩只螞蟻爬出了瓶蓋，爬上了課桌，再后來，像兩個逗號一樣，一路爬了下去。這兩只螞蟻終于“自由”了。也許，它們會爬到豌豆花叢中去？

我很想提前告訴孩子們，要放忙假（季節(jié)假）了。忙假是農村學校的一個慣例，既讓教師們回到自己的地里忙上一個季節(jié)，也讓孩子們在農忙季節(jié)里幫一下父母們的忙。我越過豌豆花叢，看到不遠處的麥子熟了，陽光下的麥田有一種喜劇開幕的味道。我靜靜地等著孩子們把作文寫完。孩子們飛快地寫著，我聽見了蠶寶寶的聲音。臨近下課，孩子們把作文本（很多是卷了角的）一本又一本交了上來，我一邊撫平著作文本上的那些卷角，一邊對孩子們說，下午放忙假了。孩子們沒有驚叫，都在平靜地收拾著書包，而那個玩螞蟻的孩子還在桌上奮筆疾書。

下課的鈴聲響了，我看見孩子們都走到金色的麥田中了，當波濤涌上來，我就看不見我的孩子們了，心也好像掉下去了。我只好踮起腳尖看。一陣麥的波浪涌向天邊了，我又看到孩子們的黑頭顱了，我似乎還聽見他們的歌聲。陽光一般透明的歌聲。有個孩子還在麥地中快速地跑起來，我感到了一排排金色的麥子又向他俯沖過來了，那些金色的麥子都想抓住這些急急回家的孩子們，可它們能不能抓住呢？只一恍惚，那些孩子們就全不見了，好像一只只麥鳥消失在麥田中了，我突然有了一股想在麥田中打滾的沖動。

我回頭再看一看那個玩螞蟻的孩子，那個孩子已不見了。他玩的那個塑料瓶蓋還在，他的那本卷了角的作文本也在，上面有他寫的自己的名字，那兩個字的筆畫都局促地擠在一起，就像他玩的那兩只螞蟻。

鳥糞處處

那時候的鄉(xiāng)村學校沒有圍墻，充當圍墻的都是些苦楝、刺槐或梧桐什么的土樹，所以鄉(xiāng)親們的雞鴨鵝總是能夠毫不客氣地要求進?！皩W習”。前幾天是一只紅翎雄雞跳到三年級的窗臺上引吭高歌，昨天是一頭渾身是泥的豬闖進了辦公室的大門嗯嗯地發(fā)表意見，今天又有兩只白鵝在五年級的教室門口一唱一和。

這些不速之客的騷擾使校長下決心要砌圍墻。校長沒想到砌了圍墻還要安裝一個鐵大門（當初就沒有鐵校門的預算和經費），所以圍墻是砌好了，但我們的學校卻像一個剛換牙的少年在傻笑，那些有經驗的客人們依舊會不時闖進學校來，并且會像鄉(xiāng)干部一樣“蒞臨指導”。

水鄉(xiāng)的孩子撐船弄篙可是好手，但對于自行車卻是外行。所以星期天的校園里經常有一兩個學騎自行車的少年。我看見過一位學騎自行車的少年，他好像已經在操場上騎了很多圈了，他使勁地撳著車鈴，叮叮叮，叮叮叮……把操場上覓食的一群雞都嚇得飛了起來，雞飛起來時像一只笨重的大鳥。后來這個騎自行車的少年越騎越快，他嘗試著用一只手扶車把，后來又嘗試不用手扶車把，多玄啊！他還得意地笑著，昂著頭環(huán)視，估計他在尋找操場上有沒有觀眾。不久他就重重地摔了一跤。我估計他摔傷了，然而他還是站了起來，扶起自行車，扶正車龍頭，又用力撳了撳車鈴，鈴聲依舊很清脆。

上課的銅鐘就懸掛在一棵榆樹的歪脖子上，孩子們上體育課的爬竿也靠在樹干上。上課了，鐘聲響起來，那些躲在樹叢中的鳥兒就飛起來。不知為什么，很多孩子都喜歡偷偷去打鐘，經?？梢钥吹叫瞧谔旎蚍帕藢W的傍晚，一個少年正努力地踮起腳尖，一下，當；又一下，當當當。鐘聲悠揚，一下子穿透了鄉(xiāng)村學校的寂靜。有一次，我看到一個偷偷打鐘的少年，他敲了一會兒，不知道為什么，后來就敲得急促起來，當當當，當當當當——之后，他就松開鐘繩，飛快地溜走了，還差一點摔了個跟頭，像一只從夏日草叢中躥出來的兔子，估計他害怕了。我還看到過一個農民偷偷蹩進我們學校，拿起鐘繩輕輕地拽了一下，當——鐘聲令這個農民禁不住哆嗦了一下。

后來我們學校就裝上了大門，學校里的雞鴨鵝們少多了，操場上的草就開始瘋長了。只有那些鳥兒，它們當仁不讓地成了鄉(xiāng)村小學的旁聽生和借讀生。清晨也來上早讀課，不過它們的紀律不太好。每天晚上孩子們都放學了，它們理所當然就成了住校生。嘰嘰嘰地上晚自習，久久也不能安靜下來。有時候也會闖進教室里來，從南邊的窗戶進來，又從北面的窗戶飛出去。

每天清晨，勤奮的值日生會掃到很多從樹上掉下去的葉子，掃完之后，一條光滑而干凈的土路就露了出來。許多鳥糞的痕跡也露了出來，淡白、淡灰、淡青色的鳥糞的痕跡就畫在地上了，就像孩子們用粉筆頭在地上畫的粉筆畫。不過，這些不講衛(wèi)生不守紀律的鳥兒也是很聰明的，待下課的鐘聲一響，它們會從樹枝上識趣地飛到教室的屋頂上，看著我的孩子們像鳥一樣在樹影中躥或者飛。

毛頭與狗叫

教室外常會有一些老爺爺或者老奶奶在東張西望，那些花白的頭探進窗子的時候，總是把我嚇一跳。他們是在尋找自己的寶貝孫子（在農村，重男輕女的現象還是存在的）。大部分老爺爺老奶奶只看一眼，就笑瞇瞇地走了，而被看的孩子總是漲紅了臉。有一次，有個老爺爺不但把教室門推開（當時教室里一下子靜了下來），而且還張口就喊：“毛頭，毛頭?！苯淌依锖逍σ粓F，可就是沒有人站起來，承認自己就是那個“毛頭”。

老爺爺還站在門口，表情怪異，他顯然對孩子們的哄笑非常慌張。這樣的局面，讓教室更亂了，可毛頭還沒有出來，我只好用指節(jié)敲敲講臺，故作鎮(zhèn)定地說：“誰是毛頭？請出來?！焙⒆觽冃Φ酶鼌柡α?。終于，有個大頭男生在一片哄笑聲中忸怩地站了出來，臉如寫對聯的梅紅紙?！懊^”幾乎是沖出教室門的，在沖出門的時候，還不忘拉走了他的爺爺。不是拉，應該是拽。毛頭怎么可以這樣對待他的爺爺？！

“毛頭”的風波浪費了我這節(jié)課十分鐘。其實，真正浪費的時間還不止十分鐘，孩子們的心像野馬，收得慢，跑得快。再后來，最受影響的還是那個大頭男孩。從那以后，那個大頭男生就被叫作“毛頭”了。男生叫，女生也這么叫。毛頭。毛頭?？擅^的爺爺再也沒有來學校找過他的寶貝孫子。

我在黑板上出了一個題目，填空：（ ）雀。一個男生舉了手：“麻雀?！绷硪晃徽f：“黃雀?！边€有人說“云雀”“山雀”。我們班自愿坐在后排的那位從未舉過手的孩子也舉起了手。我喊起了他，他愣了會，還是站了起來，摸著后腦勺，既羞澀又痛苦似的冒出一個詞：“喜鵲”。

孩子們都笑了，那位孩子則難過地低下了頭。突然，門外的梧桐樹上有幾只鳥在大聲地叫，估計有許多喜鵲飛過來了。下了課一看，果然不錯，喜鵲們正準備在梧桐樹上筑巢呢。

也正是這個出了洋相的孩子在新年聯歡會上，為大家表演了一個好節(jié)目，學狗叫?！巴簦?，汪……”他叫得實在太像了，對著我們叫的樣子就真像是一只狗在叫，大家都笑了，新年就要到了，多好的一陣狗叫啊。

進入新年以后，孩子們不再叫他名字了，遇見了他，都在汪汪地叫。這真是大狗也汪汪地叫，小狗也汪汪地叫，這群快樂的孩子啊，他們的頭發(fā)很黑，他們的嘴唇很紅，他們的牙齒很白，他們的身上發(fā)出了類似青蘋果的味道。在課間，秘密地聽見他們在汪汪地叫著，我覺得我很幸福。

泥哨悠揚

鄉(xiāng)村學校的日子其實是很單調的，所以一旦有快樂來臨，就如同節(jié)日一般。比如每年的鄉(xiāng)里文藝匯演就是我們學校的節(jié)日。不過校長還是有要求的，最好能拿錦旗，拿不到錦旗就要拿獎狀。錦旗是團體獎，我們幾乎沒有可能，所以就盯上了獎狀，也就是那些單項獎。

有了這樣的比賽思路，本來沒有必勝信心的孩子們就被激活了。這些孩子幾乎都是天才，每年都有令人叫絕的創(chuàng)意。比如有一年，三（1）班的孩子排了一個節(jié)目，叫作《繡金匾》。舞蹈的動作是一個女孩子在思念中不停地刺繡，刺繡不需要真正的刺繡，但需要一只繡匾道具，可是我們從哪來找到一只繡匾呢？

誰也沒有想到，等到會演的時候，三（1）班的那個臉上有雀斑的女生竟然找到了道具，她手持著一只正在怒放的向日葵匾作繡匾，金燦燦的向日葵匾把大家的眼睛都晃花了。已經灌了漿的“繡匾”是很重的，手持向日葵匾的女生臉上都沁出了汗珠。向日葵的花瓣落了整整一地，像一團靈感的火苗在跳躍。

泥土里長大的孩子總時不時地長出“側枝”，這就需要及時而用心地修剪。曾有那么一陣子，有人總向校長反映我們班貪吃的孩子挖地里的芋頭吃。我開始還有點不相信，有摘剛結出的青豆子嘗鮮的，有摘瓜嘗鮮的，有扯山芋吃的。但那些是可以直接吃的，剛長成的芋頭是不能生吃的啊，校長告訴我時，我還有點不相信。后來有一天黃昏，離學校不遠的打谷場上發(fā)生了火災?；鸸鉀_天，一座草垛著火了，像一大堆篝火。我趕到時，草垛已經燒完了。我的三個孩子知錯似的躲在一旁，我沒有訓斥他們，卻聞見了一股熟芋頭的香味。我明白了，他們的芋頭是用火燜燒的，然后用鹽粒蘸著吃，一種很香的吃法。我把他們帶到辦公室里，在燈光下，他們全是黑嘴唇，黑鼻子，像是一群從非洲來的孩子，令我既心疼又好笑。

不同的季節(jié)，孩子們會吹很多哨子的。柳葉綠了，吹柳葉哨；麥秸黃了，吹麥秸哨；草長高了，吹草葉哨；葦葉寬了，吹葦葉哨；野麥結莢了，吹野麥哨……哨聲很響，有點像燕子，像黃雀，像叫天子，或者什么也不像，反正他們吹的都是少年的心事。我最喜歡聽的是泥哨。在所有的哨聲中，泥哨聲最動聽、嘹亮。誰能想到那些又粗又硬的泥塊也會發(fā)出聲音呢？

泥哨的聲音就像高空中的蒼鷹在嘯——在上學前，放學后，我常聽見泥哨悠揚，把我的心吹得像一只風箏似的，在這寂寞而又無限趣味的鄉(xiāng)村上空飛過。

八個女生跳大繩

學校邊的野塘都封凍了，天太冷了，從男生們的種種表現可以得出一個結論，天越冷，那些男生們在向陽的墻上擠暖和擠得越厲害，野塘里的冰也就越冰越厚。后來野塘上面終于可以走人了。我在班上宣布過不許到野塘上跑動的紀律，但還是有孩子悄悄地跑到冰上面溜冰。有一個少年居然還用腳去跺，據孩子講，他一邊跺還一邊喊，嗨嗨嗨！像是練功，足足跺了二十多下，終于連鞋帶著腿在冰上跺了一個冰窟窿。

我來到教室時，他正躲在后面的位置上瑟瑟發(fā)抖。我把我的鞋給他換上，并把他的鞋帶到辦公室去烘烤。烘烤了一堂課才烤好了，而當我來到教室里時，這個招風耳的少年居然穿著我的大鞋在快速地跑呢，瞧他那種瘋狂的無所顧忌的樣子，真令我懷疑剛才掉下冰塘的不是他，而是另外一個人。

女生們御寒的方式就好多了，她們在天冷的時候只是聚在一起跳繩。跳得快的女生只見她的腳動而不見她手中的繩子。有正跳的，也有反跳的。還有8字花樣跳的。最絕的是跳一下子繩子能過兩圈。但漸漸的，她們不滿意跳小繩，而決定跳大繩。跳大繩必須一個長長的繩子，兩人用力掄，其余人跳，一人一人地往上加，加的同時還在跳，往上加的人要膽大心細，否則繩就會碰痛臉，而且一起跳的人步調要一致，難度很大。

我就曾在一次課間看見了八個女生在一起跳大繩，紅褂子綠褂子齊耳短發(fā)或朝天椒的女生啊，跳得那么步調一致，像八朵鮮花同時開放。圍觀的女生和跳大繩的女生們一起喊：“一、二、三……”

我從這以后再也沒有見過那么多女生一起跳大繩。每當我想起這件事，我的腦海里總是有八個女生在跳大繩，而我也在不由自主地幫她們數：“……九十六、九十七、九十八、九十九……”

她們有沒有跳到一百個呢？

我怎么也想不起來了，我想她們是能夠跳過一百大關的，并能和我一起氣喘吁吁又無比興奮地喊道：“一百！”

跑吧，金兔子！

鄉(xiāng)村學校體育器材少，開始學校僅有一臺水泥砌的簡易乒乓球桌，水泥桌面已裂了許多縫隙，但那可是孩子們的樂園。一般說來，高年級的孩子一下課會占據這唯一一張乒乓球桌，而且還會用沒有膠皮的光板子球拍打球。低年級的孩子就沒有這個機會了。有一次我看見兩個低年級的孩子各持了半截磚頭在領操臺邊打乒乓球，磚砌的領操臺上畫了一道白線，橘黃色的乒乓球在兩截半磚之間飛來飛去，像一只黃雀在飛。半截磚頭握在小手里還是很沉的，乒乓球總是不時地滾到草叢中去。那滿頭是汗的孩子彎腰撿乒乓球的樣子，真像是在草叢中努力尋找著鳥蛋似的。

沒有乒乓球可打的孩子就到校東邊的河邊打擦片。一塊又一塊擦片在田面上彈跳著飛行。彈起一只又一只九連環(huán)似的水圈。到了冬天，河面冰封了，這時候打擦片就更有意思了，擦片會在冰面上飛行，像一輛子彈車在冰面上高速地開。有的“子彈車”直接能飛到河對岸的堤下。當上課鈴響的時候，冰面上布滿了土坷擦片，看上去，整個冰河面就像一盤未下完的棋。

后來學校就由校長帶著我們用業(yè)余時間整理出有籃球架的半個泥籃球場，泥籃球場好是好，就是有很多弊端，尤其是不能下雨，如果下了雨就麻煩了，想要打籃球，必須等太陽出來將球場曬干。冬天雨少，打球時灰塵會一陣一陣地騰起，一場球打下來，我和我的孩子都成了泥灰做的人。

打球最好的季節(jié)是在春雨過后，油菜花盛開的時候，天氣晴朗，油菜花的光芒將我們都映射得容光煥發(fā)。打球的我們像一只只大蜜蜂，我的孩子們則像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲到了我們額頭上的汗珠里。

有時候，膠皮籃球會故意飛出去，飛到球場邊的油菜花叢中。孩子們搶著到油菜花叢中去撿，誰撿回來誰就會成為一個金子做的人——油菜花會很慷慨地把進入油菜地的人變成一個金人。

有一次，那只膠皮籃球剛落到油菜花叢中，就有兩只野兔子被驚嚇出來，這可不是一般的野兔子，而是兩只金兔子！孩子們都沒有追趕，而是看著金兔子又折回躥進了油菜花叢中，大家都在心中默默地喊：跑吧，金兔子！

彈弓與毽子

那幾天，靠近學校附近的一老鄉(xiāng)家的豬得了一個奇怪的病，每當下午放學期間，他們家的豬就不停地嚎叫，且不停地蹦跳，聲音慘烈。這鄉(xiāng)親還說，去年養(yǎng)的羊也是這個時候犯病的，肯定與我們學校有關。這鄉(xiāng)親說“肯定”的時候，還握起了他的大拳頭。

我決定在放學時去看一看，結果我去的那個下午豬沒犯病，這肯定與我們學校有關了。

我在第二天做了埋伏，終于找到了原因，每當放學的時候，就有無數顆苦楝果像雨點一樣射向豬圈——是彈弓！我小時候也玩過這樣的游戲，苦楝果打在豬身上是沒有傷痕的，但很疼……原來是這樣。沒有費多大力氣，我抓住了打彈弓的幾個孩子，當即作了處分決定，他們必須給這只豬打一個星期的豬草，且罰沒彈弓。

沒有了彈弓，已近冬天了，孩子們開始踢毽子，我們班有一個佩著金耳環(huán)的男生，他有一只漂亮的雞毛毽子，雞毛鮮艷油亮，而且包了一枚“順治銅錢”，更絕的是他能跳出許多花樣：踢、剪、捧、貼、停、環(huán)、播、偷……讓人看得眼花繚亂，結果由于這個會踢毽子的男生，孩子們都迷上了踢毽子。不出幾天，很多孩子都擁有了一只精美的雞毛毽子，但孩子們闖下的禍就隨之冒出來了。有很多鄉(xiāng)親都來我們學校告狀，有人還抱著一只脖子已經光了的公雞。我們校長說得好，怕什么，公雞又不生蛋，正好殺了“碰頭”（民間的AA制式聚餐）吃。

事實上鄉(xiāng)親們養(yǎng)公雞不是為了宰了吃的，養(yǎng)公雞是為了用來報時的，頭雞叫了，二雞叫了，每一陣的雞鳴都是不同的時辰，公雞都是晨鐘呢。這樣的損失可不是幾個錢能夠擺平的。在鄉(xiāng)親們的聲討聲中，校長笑著答應由他來敲學校的鐘來代替公雞們報曉。我們的校長在鄉(xiāng)親們走后開了教師會，在會上，校長說，告訴你們，你們自己值班，我是不值班的，誰叫你們教了一群不打嗚只闖禍的小公雞呢？

校長在說這句話的時候，我看到窗外的孩子們正在樂此不疲地踢毽子，踢、剪、捧、貼、停、環(huán)、播、偷……五彩繽紛的毽子像無數只彩色的鳥在孩子們中間輕盈地撲棱著。

我愛野兔

孩子們不闖禍是不可能的，關鍵在于你是否有想象力，想象得出他們闖禍的名堂來。有時他們闖的禍你想都想不到，比如九月份新學期剛開始，我本來是讓他們各自回家?guī)＄P鍬，把操場上暑期里瘋長了兩個月的草鏟去。后來，操場上的草是鏟光了，卻鏟出了一個想不到的禍事來，那個頭頂上生有兩個發(fā)旋的孩子放學的時候，用他的小鏟鍬（前一天晚上因為聽說是學校要用，他父親還專程把小鏟鍬用磨刀石磨快了）把拴在路邊吃草的牛的尾巴給鏟掉了。

鄉(xiāng)親找到學校（他的理由是如果不是那些“小公雞”干的壞事，難道是鬼干的？），我問孩子們，孩子們都不承認。因為沒有任何線索，鄉(xiāng)親又不肯走，弄得我們學校很被動。最后，還是我們班里一位小個子的鼻涕虎悄悄地告訴了我真相，是那個頭頂上有兩個發(fā)旋的男生干的。找到了人，就得解決問題。想不到，后來的問題很簡單地解決了，那惹禍的孩子家和牛的主人家有表親，在村里有一說叫“一表三千里”，何況是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親呢，無尾牛就無尾牛吧。

從這以后，我就開始注意那個小個子鼻涕虎的男生了，這個小個子男生身上總是很臟，好像是用泥和灰捏成的人，頭發(fā)永遠是桀驁不馴的樣子。孩子們都叫他鼻涕虎，我把他叫作野兔，因為他在作文中寫過野兔，他說他最喜歡看野兔過河，野兔在水面上嘩啦啦地就躥過了河，像一支箭。我沒有見過野兔過河，也沒有聽說過，但我相信這是真的，肯定也是他親眼看到的。

男生的父親是個聾木匠，母親是個癱子。他很聰明，什么課一講就懂。這只“野兔”還善于奔跑，跑得真像兔子一樣快，這可能與他家里的事太多有關。他家里總有做不完的事。再后來他母親去世了，“野兔”的父親就準備帶他去遠方做木匠活了。當他把這個消息告訴我時，我的心往下一沉，我說，你愿意嗎？他看看我，低下頭，用穿著的一雙略顯大的舊皮鞋搓著地面，一下，又一下，又抬起頭，看看我，讓我不知道說什么好。

我曾去他家與他的聾父親說，當然是連比帶畫吼叫，好不容易把話說清楚了，而聾木匠非常地固執(zhí)，他依然把我的“野兔”帶走了。在“野兔”走后的幾個月里，我經常在課上渴望著，一個長有亮眼睛的“野兔”，真的像野兔一樣，在上課前一分鐘，帶著一陣風，沖進我的教室里來。

紙飛機飛啊飛

每年五六月份，麥子黃了，菜籽熟了，要準備收麥子和菜籽，還要在空地上忙著打棉花缽，一句話，收獲和播種季節(jié)到了。實際上，學校也快到收獲的季節(jié)了，用胖教導主任的話來說：“又是龍燈又是會（指很熱鬧的鄉(xiāng)村廟會），又是老奶奶八十歲。”實在太忙了，鄉(xiāng)親們有句話，叫作“大忙”——是誰發(fā)明了“大忙”這個詞？

操場上的蜻蜓多了起來，它們像巡邏機似的一架一架地飛行，飛得那么慢，好像在故意逗人似的。有一次，我看見了一個捉蜻蜓的少年，他用手中的書拍打蜻蜓，那是一只玉蜻蜓，少年張開雙臂，手中的書本也張開雙臂，遠遠看去，少年也好像一只大蜻蜓。他們都在飛。我看了他們半天，他們誰也沒有捉住誰。遠處不時傳來幾聲羊羔的聲音。

還有一次，好像是大風吹來——應該是大風吹來了整整一操場的蜻蜓！蜻蜓的翅膀閃爍不已。我還沒進入教室，教室里就傳來了一股濃烈的汗腥味。那時我正在黑板前板書，回一次頭來，教室里都會多幾只蜻蜓；再回一次頭，又多了幾只蜻蜓……好在蜻蜓在飛的時候不叫，而且它們大多都不能再飛了，只飛了一會兒便停在某處不動了。肯定是那些孩子干的。但我不生氣，也不能生氣。我知道，面對這些調皮的孩子，沉默比批評更能澆滅他們的野性子，否則，孩子們的野性會火上澆油，愈燒愈旺。

好在蜻蜓風過去之后，孩子們很快就忘記了——轉而斗“獨角仙”（一種像犀牛的獨角大甲蟲）。兩只很大的有獨角的甲殼蟲如斗牛般地斗出勝負。我不知道他們中能不能出達爾文？但他們興致轉移很快，斗完“獨角仙”后他們又開始斗“?！绷恕莾芍积b牙咧嘴的“天牛”。我與孩子們講過法布爾的《昆蟲記》，而這，就是孩子們的《昆蟲記》。

孩子們最不受季節(jié)控制的玩法是疊紙架飛機。課余我會在辦公室里看到辦公室外有一架又一架紙架飛機飛行，連我們的教室屋頂上都有很多遇難的紙架飛機。有一次上課，我剛轉過身去，一架紙架飛機就撞上了我的后背，然后就墜在我的腳下。我沒有回身，我繼續(xù)在黑板上寫。粉筆沙沙地響——教室里很安靜，遠處有隔斷鳥（一種出沒于稻田里有血紅鳥冠的黑羽野鳥）在叫，“隔斷——”“隔斷——”。

我隱忍的憤怒“感染”了很多孩子。一位男生終于怯生生地站起來了。這就是剛才那架紙架飛機的飛行員——我俯身撿起那架紙架飛機，用力一擲，不偏不倚，正好飛到那少年的桌上，那少年抓住那紙飛機——他的手在顫抖，像是那架紙飛機的發(fā)動機沒有熄火似的。

后來這堂課紀律變得出奇地好。下了課，我發(fā)現很多孩子都在操場上學習我上課時擲飛機的姿勢。向上，75度，紙架飛機款款地飛，剎那間，我們的校園仿佛是一座繁榮的航空港。

芋頭開花

跟鄉(xiāng)親們混熟了，就能大體知道他們各自的脾氣，有榆樹脾氣，也有山芋脾氣的。有一個急脾氣的鄉(xiāng)親很有意思，第一天才跟我說要多給他的兒子補補課，第二天就來學校問我他的兒子考了多少分。每次測試后都會出現這種情況，第二天清晨他又準時出現在學校門口，眼神巴巴地問他兒子的分數。天吶，這又不是長蘑菇？！可一場雨一下，那些耳朵樣的“蘑菇們”還是會探頭探腦地出現在校園里了。

急脾氣的父親養(yǎng)出來的可不一定是急脾氣的兒子。那個急脾氣鄉(xiāng)親的兒子是個慢脾氣。一次課堂作業(yè)，別人很快能做好了，可他偏不著急，竟然慢騰騰地在橡皮上畫著什么。下課鈴要響了，他還在橡皮上不緊不慢地畫著，畫完了，又擦掉重畫。這樣的習慣使他每次考試總不能在規(guī)定的時間里把試卷做完。不過，他的字倒很端正，一筆一畫的。但試卷空白的部分我不能打分啊，況且試卷后部分的分數會更高。

有時候我會拿著試卷批評他，我苦口婆心地說了半天，他才好像從夢里醒過來，怔怔地看著我，好像我是一個怪物似的。這樣的慢脾氣怎么扛得住他父親那樣的急脾氣？他父親的辦法只有棍棒教育，可他一點也不怕，從不求饒，只是不停地哭，哭得也很怪的，能哭上半天也不停，好像在和他父親犟，看誰能犟得過誰。這樣的結果使得他的父親會反過來勸他，不哭了，不要再“淌麻油”了。可他還是哭，聲音還是那樣，像在拉二胡，慢慢的，悠悠的，已全沒有傷心委屈的味道了。

后來這個急脾氣的父親還是跟著打工潮去了城市，家里就剩下了他母親和他了。他依舊不緊不慢的，好像還比以前更慢了。弄得他母親脾氣急了，急了就到我們學校來哭訴，讓先生教育教育這個沒良心的。我再次去教育過這個孩子，依舊沒有什么效果。校長知道了這件事，要接手管一管。校長做工作的耐心也是有名的，可是他的工作做下來，那個孩子好像沒有改掉什么，反而讓我們的校長變成了一只“紅氣球”，要不是我上前拉住，他真的像紅氣球飛到校園上空去了。校長氣喘吁吁地說，什么叫三拳打不出悶屁（諺語，意指無法溝通的人）？他就是！他十拳也打不出一個悶屁！

誰也不知道他后來是怎樣變了的，我也找不到原因，只是知道他母親病了。母親一病，他就得擔負起家里的一些農活。有一些農活可以放一放，有一些農活還必須做，比如說澆芋頭。芋頭這東西怕旱，又怕澇。所以他每天都得在午后去給芋頭澆水，給那些長著招風耳的芋頭們澆水。我有時去校外辦事，也會遇見他在給他自家垛上的芋頭澆水。他澆水的勺柄很長，他把長長的勺柄倚在腿上，然后再用力，水揚了起來，飛到了招風耳的芋頭葉上了，芋頭葉躲了一下，水就澆到了芋頭根上了。應該說澆芋頭是很吃力的一件事，但他做得還是很快的。

可能由于他中午吃了力的緣故，所以他在上下午第一節(jié)課時總是打瞌睡。他個子不高，坐在前面。上我們班下午第一課的老師看到了他打瞌睡心就煩，就頭疼。很多老師都這么向我反映。我只好把他找來，想和他商量一下把他調到教室后面去。我說，這樣可以睡好覺了，省得老師的話吵醒你。我又說，把你調到后面去，好不好？他抬起頭，“啊”的一聲，好像剛醒過來似的。還是三拳打不出悶屁。

有一天，輪到我上第一節(jié)課，我對于他，心里已有了準備，讓他打瞌睡去吧。我盡量不朝他坐的方向去看?？晌疫€是去看了，他沒有打瞌睡，頭昂得高高的，一雙眼睛晶亮晶亮，眼神還不停地追著我。下了課，他還找到我，叫我，先生先生，芋頭開花了！我以為他在唱什么歌呢，他又說了一遍。我將信將疑，我是聽說過芋頭開花的事，沒有親眼見過。后來他急了，說，先生，芋頭真的開花了，騙你我是小狗！

我跟著他去了他家的芋頭地，芋頭們長得很高了。在他澆灌的芋頭中，真的有一株開花了，從葉柄中間抽出來一朵花，淺綠色的，像綠色馬蹄蓮似的。我回過頭來看了我的孩子，他真的像換了一個人似的。一個孩子就這么長大了。不管你信不信，如果不是我親眼所見我也不信，連最老實的芋頭也學會了開花。