星空傾瀉而下，像一場(chǎng)風(fēng)暴。但你眨眨眼，一切都是靜止的。月亮自水中浮出，像一個(gè)石球。所以有時(shí)覺(jué)得，我對(duì)連續(xù)性、流動(dòng)性的追索，其實(shí)是個(gè)假象。我需要的，是一個(gè)被定格的鏡頭，因?yàn)槟侵档帽欢ǜ竦?，正在其?duì)動(dòng)態(tài)的無(wú)窮無(wú)盡的蘊(yùn)含。湖邊的小路上，不時(shí)會(huì)有大人物來(lái)散步，劇情很大，變幻不定，但句子一直很小。不是風(fēng)暴，是句子——一句小小的臺(tái)詞，才能追上趕往未知世界的飛鳥(niǎo)。

在湖邊散步，是微風(fēng)、小徑、柳絲、平靜的湖面和鳥(niǎo)鳴，賦予了我平靜的語(yǔ)調(diào)，同時(shí)，它們?cè)谘矍埃址路饋?lái)自另外的時(shí)間與空間，帶著取之不竭的信息，讓我學(xué)習(xí)與龐大、怪異、激烈的東西作戰(zhàn)。

自然，會(huì)在各個(gè)不同的時(shí)代（時(shí)間）中呈現(xiàn)各異而又穩(wěn)定的形態(tài)（況且，我們看到的往往只是眼前的一瞬），使你很難進(jìn)行感情投放。但如果你是個(gè)寫(xiě)作者，你就會(huì)試圖去做深層把握，因?yàn)槟阋炎约号c眾人區(qū)別開(kāi)來(lái)，成為另外的人：一個(gè)親密的知情者。

寫(xiě)作者必然是這樣的人：面對(duì)過(guò)往，如果長(zhǎng)久地保持靜觀心態(tài)，你早晚會(huì)感受到恥辱。它們珍藏著源泉，但需要你意識(shí)到，并有所發(fā)掘。它們甚至渴望被帶走，而不是遺棄在那里。它有經(jīng)歷、承載，卻沒(méi)有答案。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆聽(tīng)那從未出現(xiàn)的聲音……在寫(xiě)作中，一切都處于懸置狀態(tài)，既有無(wú)限耐心，又急迫無(wú)比。

寄情于山水時(shí)，心底里總有個(gè)聲音泛起：你為什么不直接說(shuō)話，你是否缺少一種始終把自己與苦難現(xiàn)實(shí)緊緊捆綁在一起的持久意志？我有時(shí)分不清這突然闖入的聲音帶著何種情感所寄。類(lèi)似意外，當(dāng)我耽于鳥(niǎo)鳴、幽徑、花朵，我意識(shí)到愉悅中隱藏的難以忘懷，和無(wú)法完全隱藏的羞愧。

山水如昨，只有在凝視時(shí)，它才是當(dāng)下的，才會(huì)呈現(xiàn)其岌岌可危的屬性。它有古老的通行證，并終會(huì)送一個(gè)人到他想去的地方，并讓他目睹我們情感中那令人矚目的內(nèi)在景觀。山窮水盡，柳暗花明，自然，已把自己安置在無(wú)數(shù)時(shí)間中，它表面的屬性和深存內(nèi)部的激越，構(gòu)成了強(qiáng)大張力。寫(xiě)作者要在這張力中生存，感受某種古老的起伏，并以此摸索自己內(nèi)心的未知領(lǐng)域。

（胡弦 1966年生，出版詩(shī)集《尋墨記》《沙漏》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》《十月》《作品》等刊年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人等。現(xiàn)居南京。）