北京時間10月2日，2023年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎揭曉。美國科學家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）及德魯·魏斯曼（Drew Weissman）獲獎，以表彰他們“發(fā)現(xiàn)核苷堿基修飾，從而開發(fā)出抗COVID-19的有效mRNA疫苗”。

這個技術不僅能生產疫苗，也能治療中風、癌癥、流感等。新冠疫情將這一技術的變革，提前了至少一代人。

作為mRNA療法的發(fā)明者，她等這一天等了整整40年。

有人曾評價卡塔琳·卡里科“在mRNA疫苗被廣泛關注之前，她的履歷中寫滿了失敗?！?/p>

卡里科一生癡迷的就是mRNA疫苗的研究，然而這是一條坎坷之路。mRNA領域當時被稱為“科學上的一潭死水”，甚至科學界的同事認為她一直走在一個“無聊的死胡同”里。

在這個看不到未來的死胡同里，她長期受到忽視、蔑視、解雇、降職，無數(shù)次申請經費被拒，并受到驅逐出境的威脅。

但卡里科堅信：她可以找到某種轉移RNA，不會引起與mRNA相同的人體免疫反應，從而確保對人體的有效和安全。

這種堅持被當時的同行認為是“不太符合科學工作規(guī)范”，她的學術生涯從來就沒有“順利”二字。

坐40年冷板凳，3次被解雇無數(shù)次被回復“不、不、不”

1955年，卡里科出生在匈牙利一個名為小新薩拉什的小鎮(zhèn)。她的父親是這個只有一萬人口小鎮(zhèn)上的一名屠夫。

從小，卡里科就看著父親工作，研究屠刀下生物的構造，“我喜歡觀察不同動物的內臟和心臟，這可能是我科學興趣的來源?！?/p>

卡里科的父親希望她將來也做個屠夫，但她16歲時在給老師的信里寫道，她要成為一名科學家。

1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學，她在一場學術報告里聽說了信使RNA（mRNA），它攜帶著DNA中的遺傳信息，直接指導蛋白質的合成，承擔著“傳訊者”的角色。卡里科對這種神奇的分子產生了濃厚的興趣。

20世紀70年代，基因工程誕生。不久，基因治療的概念應運而生，但這些操作均是以DNA為目標，而卡里科卻認為mRNA更有前途。

博士畢業(yè)后，她進入匈牙利科學院塞格德生物中心生物物理研究所。

1985年，實驗室失去資金支持，她被解雇了。那一年，她正值中年，30歲。

多年后，卡里科在一次接受采訪時曾表示，如果她繼續(xù)留在匈牙利國內，很有可能成為一個充滿抱怨的、平庸的科研人員。走投無路的卡里科不得不重新開始找工作。最終，美國天普大學為她提供了一個博士后職位。她背井離鄉(xiāng)，和丈夫、女兒去了美國。

當時許多科學家并不看好用mRNA做疫苗，因為這至少有三大缺陷：穩(wěn)定性差、體內效率低下和激發(fā)機體先天免疫系統(tǒng)。在他們看來，這些困難都是難以逾越的科學鴻溝，尤其是第三個缺陷，可能最終都難以搞定。這種費力不討好的事情自然沒幾個人愿意做。

不過卡里科依舊對mRNA的研究充滿熱情，她整天泡在實驗室里，常常是從早上6點一直研究到深夜，甚至睡在辦公室里，周末和假期也是如此。

她說：“在別人看來，這似乎很瘋狂、很掙扎，但我在實驗室里很高興。用我丈夫的話說，‘這是給你的娛樂。我覺得自己不是在上班，而是在玩耍。”不過因為她沒有非?？斓剞D化為“看得見”的成果，加之當時科學界對mRNA的認識一直停留在“極為困難”的階段，沒有人愿意資助卡里科繼續(xù)研究。

“只要有錢?！笨ɡ锟茷榱藟粝耄教幧暾埥涃M，包括政府撥款、企業(yè)支持，甚至是找同事“援助”。她每晚都在工作，寄出一封又一封申請信，但收到的回復是不、不、不。

對于大學的試驗機構來說，沒有經費，原則上就沒有存在的意義。最終，卡里科在天普大學的團隊解散了，她第二次失去了工作。

到這兒，可能很多人就已經放棄了，但卡里科說，“目標明確、充滿斗志是我們家的傳統(tǒng)。被打倒時，我知道如何振作起來。只有真正熱愛學術研究的人，才能堅持下來?！?/p>

1989年，她在賓夕法尼亞大學的心臟病專家巴納森（Elliot Barnathan）博士那里找到了一份工作，也不是什么充滿前景的職位——卡里科的頭銜是“研究助理教授”，雖然掛著助理教授的名，卻無緣傳統(tǒng)的晉升通路。能在實驗室留多久，完全要看科研經費是否充足。

她和巴納森嘗試用mRNA技術來改善心臟搭橋手術后的血管。甚至嘗試將mRNA注射到細胞中，看是否能產生蛋白質，然后利用同位素技術看這些蛋白質在細胞中哪個位置以及如何發(fā)揮作用。但這些并不成功。

“很多人都嘲笑我們的想法?！卑图{森教授回憶道。近些年的mRNA療法當然是熱門話題，但三十年前，mRNA領域可謂一片死氣沉沉。

后來巴納森離開了學術界，接受了一家生物技術公司的職位，卡里科失去了依靠和研究經費來源。

只有找到一個新的實驗室接受她，她才能繼續(xù)留在賓夕法尼亞大學。她后來被神經外科收留，試圖探討使用mRNA來治療腦部手術后出現(xiàn)血栓的患者。

但后來收留她的系主任辭職，她第三次失去了實驗室與依靠。隨著她曾為之付出無數(shù)心血的mRNA技術走進了死胡同，拿不出成果的卡里科從研究助理教授被貶為高級研究人員。禍不單行，一次體檢意外發(fā)現(xiàn)她得了癌癥，而她的丈夫因為簽證原因被困在了匈牙利。

卡里科的人生陷入了至暗時刻。

時薪1美元的科學家

在每個人的人生中，總會出現(xiàn)理想與現(xiàn)實沖突的時刻。作為一位科學家，崇高的科學理想與現(xiàn)實的生存問題，更是碰撞不斷。

早在卡里科30歲第一次被解雇時，嚴峻的現(xiàn)實就擺在她的面前。沒有手機、沒有信用卡，她與丈夫帶著年僅兩歲的女兒，賣掉了家里唯一值錢的資產——汽車，帶著900英鎊的全部身家（當時規(guī)定不能兌換超過 100美金的現(xiàn)金），離開匈牙利漂洋過海前往美國。

這次遠赴他鄉(xiāng)，卡里科帶著一種破釜沉舟的勇氣，她說：“我們沒有回頭路”。

卡里科來到美國后的第一份工作，是費城天普大學的博士后，這份工作每年只能為她提供1.7萬美元的薪水。

這是什么樣的水平呢？在1985年，美國人均GDP達到1.82萬美元，家里還有一個女兒要撫養(yǎng)的卡里科，日子比普通家庭要顯得更為捉襟見肘。

為了省吃儉用，她每天精打細算著，讓家庭每周在食物上的花費不超過30美元。就算是這樣的生活，也沒有維持多久。由于mRNA技術無法在短時間內帶來預期的突破，很快3年后，卡里科再次失業(yè)，她又輾轉來到了賓夕法尼亞大學。

在這里，卡里科就像是一個燙手的山芋一樣，被一個實驗室趕到另一個實驗室，只能依靠別的科學家才能賴以生存和立足。與這些相比，在第6年里，卡里科被降職降薪似乎都已成為了稀松平常的小事。

此時卡里科被診斷患上了癌癥，領導的最后通牒也隨之而來，因為mRNA治療的進展緩慢，領導的耐心已經耗盡。要么轉換研究方向，要么降職降薪，卡里科毫不猶豫地選擇了后者。

哪怕要面臨疾病帶來的巨大風險，要面臨技術突破的遙遙無期，要面臨來自外界的冷落、質疑和輕視，要面臨現(xiàn)實中殘酷的生存問題。

這讓人想起董宇輝在介紹《月亮與六便士》時說：“多少人只是抬頭看了一眼月亮，就繼續(xù)追逐賴以溫飽的六便士。我不是讓你當一個不靠譜的浪子，而是讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光?！?/p>

幾乎沒有多余的猶豫，卡里科還是決定追逐漫天星光。最終，卡里科在賓大被降級到最低級別，薪資也大幅縮水，校長甚至對她說出，“你不是學校教職員工”。

在追逐星光的路上，沒有人認可她，沒有相信她，甚至沒有人看到她。

更嚴峻的生存問題，也一直橫亙在卡里科的理想之路上。mRNA研究幾乎占據(jù)了卡里科的一生，在這條路上的絕大部分時間，她的個人年收入從來都沒有超過6萬美金。這與她在研究上自我犧牲式的付出，并不能劃上等號。

卡里科的丈夫曾計算過卡里科的平均日薪，“她無休止的工作時間意味著，她每工作一小時只能賺1美元?！?/p>

直到1997年，這個時薪1美元的科學家，終于等來了曙光，迎來了希望。

65歲獲諾獎！她終于一戰(zhàn)封神

當卡里科在賓夕法尼亞大學苦苦追尋學術夢想時，1997年，她在一臺復印機旁邊遇見了一個叫魏斯曼的人。兩人因為爭搶一臺復印機而結緣，也為今天的諾獎埋下了命運的伏筆。

卡里科關于mRNA技術的想法，很快就吸引了魏斯曼，還從他這里獲得了資金支持。與此同時，卡里科的研究開始慢慢有了起色，剛開始是10萬美元的資助，然后是100萬美元……

只不過，兩人的合作之路也并不是一帆風順，由于想法過于超前，他們的論文一開始被很多著名期刊拒收。

2006年，卡里科還與人和合作共同成立了一家生物技術公司，只是市場對此并不感冒，資金消耗殆盡后，7年后這家公司也黯然消失。

時間來到2013年，曾經對卡里科降職降薪的賓夕法尼亞大學，認為卡里科“她不具備教授的素質”，決定不再續(xù)約。

當卡里科告訴學校自己決定去BioNTech公司，卻被嘲笑“那家公司連個官網(wǎng)都沒有”。

后來的事大家都知道了，新冠讓mRNA疫苗一夜之間獲得了全球的關注。而疫苗背后那個坐了40年“冷板凳”的女科學家，也終于走到了臺前。

默默無聞40年，輾轉于兩個國家，被3個大學試驗室拋棄……一路走來，卡里科遭受過數(shù)不清的冷眼和挫折，簡歷上寫滿了失敗和不得志，如今這些都化作了榮耀和掌聲，推著她走向科學界的最高殿堂。

2021年，卡里科和魏斯曼獲得了拉斯克基礎醫(yī)學研究獎（被稱為“諾貝爾風向標”）；2022年，他們拿下了美國科學突破獎；以及2023年的蓋爾德納獎。

就在10月2日，今年首個諾貝爾獎揭曉，卡里科一戰(zhàn)封神。

從年少立志、低谷掙扎到名滿天下，65歲的卡里科迎來了科學家最為輝煌的一刻。然而殘酷的現(xiàn)實是，在卡里科背后，還有許多歷經失敗未曾被看到的人們。

那么卡里科為何能成功？

她的搭檔魏斯曼曾祝愿年輕的醫(yī)生們一生感到沮喪：“實現(xiàn)目標的人，是那些面對挫折，處理它、理解它、并利用它的人。我們一再跌倒、被擊倒、被忽視，我們一直站起來，我們沒有放棄?！?p>

這或許，為卡里科的成功寫下了最好的注腳。

結語

8年前，另一位獲得了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的中國女性，同樣震撼了世界，她就是青蒿素的發(fā)現(xiàn)者屠呦呦。

這兩位影響世界的偉大女性，命運在跨越時空后有了同一個交集點。而她們成功的背后，更是有同一種驚人的相似特質：心有定力之人，往往業(yè)有所成。

從北大畢業(yè)后的屠呦呦，在一家中藥所呆了14年，默默無聞地進行了成千上萬次實驗，積累了扎實的學術知識和優(yōu)秀的科研能力。

在接到國家研究瘧疾防治藥物的重任后，她收集了2000多個古方，試過190個藥品，經歷了數(shù)次失敗的藥物實驗，最終才克服萬難將青蒿素帶到人們面前。

在青蒿素全面推行后，全球1060萬人的生命得到挽救。8年前，諾貝爾獎一頒布，屠呦呦的名字終于響徹四海。

只是盛名之下，卻很少人知道，這位老人，已經在這條路上默默地走了60年。沒有鮮花，沒有掌聲，更沒有豐厚的物質和利益。只有孤身上路、踽踽獨行，以及實驗失敗后的沮喪，和實驗帶來的病痛。

當年的屠呦呦到底有多難？沒有成果、不被認可、不為人知，但她卻說，“不要去追馬，用追馬的時間去種草?！?/p>

8年后，今天的卡里科也再次印證了這個道理：只有耐得住寂寞的人，才能偉大。

（來源：正和島）

責任編輯/李雪曼