鄭冰清 韋華
摘 要:本文第一部分從文學(xué)倫理學(xué)的角度,分析小說《荒原狼》中哈里·哈勒爾在追尋意義與倫理選擇中的矛盾,展現(xiàn)人物身上的倫理沖突與倫理困境。第二部分用榮格的精神分析理論與“不朽者”在小說中的作用,討論人應(yīng)該如何自處及融入社會、人生的意義究竟在何處等問題。
關(guān)鍵詞:《荒原狼》;倫理身份;斯芬克斯因子;榮格;歌德
《荒原狼》是赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse, 1877-1962)中后期的一部重要作品,和前期大多以青年為描寫對象的作品有所不同,黑塞后期作品的焦點在于探討中年人的精神危機(jī)和倫理困境。在《荒原狼》中,主人公哈里·哈勒爾自稱為半人半狼的雙面人,他搖擺于社會人、倫理人和邊緣人之間。雖處在市民社會之中,卻又時常露出自己狼性的一面,這種對于倫理身份的懷疑在“魔劇院”中達(dá)到了頂峰,而在徹底迷失自我后,哈勒爾又在歌德、莫扎特等“不朽者”的文化中找到了自我和解的辦法。本文以人物身份的混亂和掙扎為切入點,分析《荒原狼》中造成倫理困境的內(nèi)外原因,企圖找尋人生存在的意義,以期治愈倫理危機(jī),達(dá)到“真之國”的彼岸。
一、存在還是毀滅:倫理身份的兩難選擇
“文學(xué)倫理學(xué)批評同傳統(tǒng)的道德批評不同,它不是從今天的道德立場簡單地對歷史的文學(xué)進(jìn)行好或壞的道德價值判斷,而是強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場,進(jìn)入文學(xué)的倫理語境中,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立?!盵1]在黑塞的長篇小說《荒原狼》中,哈勒爾就面臨著“倫理人”還是“社會人”的選擇。他自稱半人半狼,處于市民社會之中并留戀其中的安穩(wěn)和自在,但在夜深人靜的時候,身體里的“狼性”又會發(fā)作,他痛斥白天作為“社會人”的自己,對沉湎于輕松、愉快、享樂中的“人的因素”步步緊逼。他熱愛高尚的古典樂,厭惡低俗的音像制品,仰慕歌德,貶低社會上的“偽學(xué)者”。他有著自己的追求、堅守和處世之道,并自詡與他人不同。此時哈勒爾搖擺不定的倫理身份造成了他的倫理困境。
整篇小說從三個角度塑造了一個完整的人物。首先,“出版者序”交代了社會的背景,是他者從外面看荒原狼;其次,《論荒原狼——為狂人而作》宣傳冊是從“人性”看向“狼性”;最后,全書的高潮“魔劇院”是一個角斗場,所有的矛盾和沖突在這里爆發(fā),這里的倫理身份與真實世界相左甚至完全相反,它作為一個試驗場所,在探索純粹的“狼性”是否能實現(xiàn)有意義的人生。
(一)真空的戰(zhàn)場和想象的共同體:專為狂人而設(shè)的“魔劇院”
哈勒爾的兩難選擇不僅存在于文學(xué)作品之中,更存在于現(xiàn)實生活之中。思考作者在作品中探討的一系列問題,不僅是考問彼時作者的選擇,也是在拷問當(dāng)代讀者的良心,從而窺探倫理選擇的歷史變化。我們生活在集體之中,但個人意志與集體意志時常產(chǎn)生一定量的偏差,個人是否要絕對服從于集體?是否有絕對的善?善的含義是否是相對的?個人和集體的界限在哪里?這些問題至今仍困擾著現(xiàn)代人。黑塞在小說中創(chuàng)設(shè)了一個虛擬的“魔劇院”,它作為一個人性的試驗場,給我們上演了一出絕妙的倫理大戲。
“哈勒爾年輕時曾想有所作為,做一番高尚而有永恒價值的事業(yè),他富有正義感,具有人道主義思想。但是在現(xiàn)實生活中,他的理想破滅了。荒原狼與這個社會格格不入,在他看來,周圍的一切都只不過是一場游戲?!盵2]這場游戲的終極場所就是“魔劇院”,進(jìn)入劇院的門票就是放下你的人格,放下在市民社會中日夜掙扎的“狼性”,帶上你的幽默感,以純粹的“人”的身份進(jìn)入。里面無需道德、無需理性、無需保持清醒,只有盡情的娛樂和無限的狂歡。魔劇院有許多欲望的小門,小門上充滿戲謔露骨的標(biāo)語吸引人入內(nèi),其中一個標(biāo)語是“請來快活地狩獵——獵取汽車”,這幾個字強(qiáng)烈地吸引著哈勒爾,而里面的游戲是將其他人碾壓,沒有指令。“在這場戰(zhàn)爭中,每一個覺得生活索然無味的人,用這樣激烈的方式表達(dá)他們的厭惡……我自己的兩只眼睛也像血紅的野花,開得又紅又大,我也和他們一樣大笑起來。我興高采烈地參與了戰(zhàn)斗?!盵3]
黑塞借這扇門向我們闡釋了戰(zhàn)爭的本質(zhì)和真相,許多戰(zhàn)爭的爆發(fā)都不是必需的,它們裹挾和夾雜著人類征服一切的欲望和單純只是為了破壞而破壞的樂趣?!白飷骸北幌此⒊伞罢取?,人們帶著所謂的彌賽亞精神,懷著“崇高”的使命和責(zé)任感扣下扳機(jī)。黑塞在這個虛構(gòu)的劇院中,將現(xiàn)實中的倫理身份完全顛倒,創(chuàng)設(shè)了一個真空的環(huán)境,向我們展示了沒有人性存在的世界。它以血淋淋的事實以及第一人稱視角的強(qiáng)烈代入感敲打著人類的良知,讓我們認(rèn)識到:沒有邊界和控制的結(jié)果是人類無法承受的。
(二)市民社會中的“邊緣人”——我們無法妥協(xié)的人性
從文學(xué)倫理學(xué)的角度出發(fā),我們應(yīng)回到當(dāng)時德國的歷史現(xiàn)場,一窺德國市民社會的全貌,用彼時的視角分析黑塞不能拋棄“狼性”的原因。
市民社會的定義是流動的,對于德國而言,亦無例外?!皬?8世紀(jì)后期到19世紀(jì)的德國市民階級,實際上是一個精英階層,是以文化為主宰的有教養(yǎng)的市民階層?!盵4]“歌德作為市民階級的偉大代表,以‘若非市民家,何處有文化精練表達(dá)了該階層的文化精英意識?!盵5]歌德所代表的古典主義文化是大受黑塞推崇的,是知識分子追求的理想中的社會。而一戰(zhàn)爆發(fā)以后,隨之而起的是狹隘的沙文主義和軍國主義,這在黑塞看來,無疑是對于真理和良心的背叛。他公開發(fā)表的反戰(zhàn)言論遭到了知識分子的排擠和打壓,這些曾經(jīng)的同好也都一個個瞪大了猩紅的眼睛,想通過戰(zhàn)爭大肆宣揚德意志軍國主義,以“保衛(wèi)”德意志文化。
在那個貪婪與虛妄并行、金錢和權(quán)力當(dāng)?shù)赖牡聡?,哈勒爾或者黑塞成了德國文化中的“他者”,被排斥在德國主流社會之外。而從某種程度上說,選擇市民身份或成為“邊緣人”成了非此即彼的關(guān)系。時代和社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變又造成了倫理身份的混亂,而在一片否定聲中保持絕對的理性和自制力幾乎是不可能的,個人脫離集體的代價是不可想象的。
在《荒原狼》中,哈勒爾身上的人性和狼性之所以沖突、矛盾并試圖以極端的方式逃避現(xiàn)世,是因為他并沒有完全擺脫倫理的層面。“斯芬克斯因子”在哈勒爾的身上掙扎著,“‘斯芬克斯因子由兩部分組成:人性因子(human factor)與獸性因子(animal factor)。這兩種因子有機(jī)地結(jié)合在一起,構(gòu)成一個完整的人。斯芬克斯因子能夠從生物性和理性兩個方面說明人的基本特點,即在人的身上善惡共存的特點”[6]。哈勒爾有著體面的社會地位和穩(wěn)定的收入,本可以人云亦云,隨波逐流,選擇站在“大眾”的一面,從而名利雙收,功成名就,在現(xiàn)世享盡感官上的快樂,帶上虛假的面具,躲在“大眾”后面做一個絕對的“安全者”。選擇這樣的安逸不行嗎?為什么非要走入暗巷,做孤獨的異類呢?筆者認(rèn)為,這是知識分子最后的堅守和良心,他們認(rèn)為泯滅良心是泯滅人性,就是放棄了人最后的體面和尊嚴(yán)。從某種程度上說,古今中外知識分子的赤子之心都是一樣的。杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,范仲淹的“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,和黑塞的“面對充滿暴力和混亂的世界,我要向人的靈魂發(fā)出我作為詩人的呼吁,只能以我自己為例,描寫我自己的存在與痛苦,從而希望得到志同道合者的理解,而被其他人蔑視”是一樣的。
二、毀滅與重構(gòu):倫理選擇的崩潰與重建
(一)空虛還是完滿——榮格原型理論下的人物內(nèi)心
在一次采訪中,黑塞曾說,“告訴榮格,《荒原狼》向他問好”。黑塞將榮格作為自己的精神導(dǎo)師,他在榮格的精神分析理論中,找到安慰劑,找到心靈寄托?!皠?chuàng)作期間,作家因遭受嚴(yán)重的精神危機(jī)而接受分析師朗昂(Dr. J. B. Lang)與榮格的心理分析治療。這段經(jīng)歷對他本人及其文學(xué)創(chuàng)作都具有特別的意義:隨著治療的深入和病情逐漸好轉(zhuǎn),他也開始在自己的文學(xué)創(chuàng)作中引入分析心理學(xué)思想,并開啟其創(chuàng)作生涯中期的內(nèi)在自我探索之路?!盵7]
《荒原狼》中處處都滲透著榮格的精神分析理論??枴す潘顾颉s格(Carl Gustav Jung,1875-1961)的人格整體論將人格結(jié)構(gòu)分成“意識”“個體潛意識”“集體潛意識”三個層面。“集體潛意識”處于心靈的最底層,它不是后天習(xí)得的,而是先天遺傳的;不是被意識遺忘的部分,而是個體始終意識不到的東西。原型理論又被榮格分成了“人格面具”“阿瑪尼”“阿尼姆斯”“陰影”四個具體的概念。黑塞和小說中的哈勒爾以及赫爾敏娜對應(yīng)著“阿瑪尼”和“阿尼姆斯”這兩個概念,即論述了陰性氣質(zhì)和陽性氣質(zhì)是人的一體兩面,人本身就是父性和母性共存的個體。事實上,黑塞就是哈勒爾,哈勒爾也就是赫爾敏娜。在小說的最后,哈勒爾因為妒忌將赫爾敏娜殺死,其實是他殺死了自己的一個人格,殺死了其中的一個自己。在“魔劇院”中多次出現(xiàn)了鏡子的意象,我們可以通過叔本華對鏡子理論的解釋來一探鏡子的秘密?!盀榱私忉岀R子的意義,叔本華引用奧義書中的話‘這就是你,因此鏡子所顯示的只是意志的反思:鏡子指的是意志的自我知覺?!盵8]在《荒原狼》中也多次出現(xiàn)了“這就是你”的話,榮格、黑塞和叔本華在對雙重倫理身份的看法上存在著相似點,他們“都關(guān)注人類自我欲望的無限和有限之間的矛盾。其次,他們都承認(rèn)人類不要相信神對人的干預(yù),相反,要盡可能地信任人類的行為。最后,都認(rèn)為塵世所有的東西是短暫的、表象的”[9],從這個方面看,黑塞創(chuàng)設(shè)“魔劇院”這個情境,實則是在社會的應(yīng)然與實然不同的情況下尋一個苦苦求不得的答案。在這個真空的環(huán)境中,哈勒爾將所有的嚴(yán)肅精神換成了幽默表象,他要將鏡子里的自我打碎,將所有人格的多面性全部拋棄,只留下沖動卻快活的獸性以減輕心里的壓抑和負(fù)擔(dān)。榮格在《向死者七次布道》里寫道:“從一開始我就覺得世界是虛無的,虛無就是充滿。在無窮的宇宙內(nèi),充滿并不一定好過虛無,虛無就是空虛和充滿?!盵10]我相信,在當(dāng)時的境況下,榮格就像精神導(dǎo)師一樣照亮過黑塞的心靈,他們對于空虛和完滿,對于存在與虛無,對于時間和空間,甚至是對于人性和狼性都有著極為相近的理解和感悟?!皹s格認(rèn)為一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》,而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?!盵11]在被金錢和大機(jī)器裹挾的人類社會,在向外改變世界無果的情況下,向內(nèi)心要一個答案是黑塞與世界和解的唯一方式。
(二)混沌中的最后出路——向不朽者致敬
上文我們提及,黑塞崇拜歌德。于是,我們發(fā)現(xiàn)黑塞的《荒原狼》和歌德的《浮士德》無論是在文本結(jié)構(gòu)還是情節(jié)內(nèi)容上都有很大的相似性。歌德所面對的“靈”與“肉”、理性與非理性抑或是善與惡二元對立的問題仍困擾著黑塞?!陡∈康隆啡珪闹黝}是“追求”,這也被黑塞繼承了過來?!白非蟆笔且粋€動態(tài)的過程,是一個需要一生不斷克服桎梏、不斷找尋的過程,它不是一蹴而就的,而是一種波浪式前進(jìn)和螺旋式上升的過程。
歌德辯證地看待善與惡的關(guān)系,他認(rèn)為善與惡不是二元對立,而是二元補充的;不是非此即彼,而是可以相互依存、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。他在《浮士德》的詩劇結(jié)束時讓天使唱出“凡是自強(qiáng)不息者,到頭我輩均能救”也是在表明:只有不斷地向上探尋,才有可能解決自然欲求與道德靈魂的困境,才有可能到達(dá)“真之國”。
除了追求真理的歌德,哈勒爾的另一個靈魂導(dǎo)師是莫扎特,他代表了古典音樂的最高峰。在哈勒爾的心里,古典樂同快速、簡單、易于模仿和復(fù)制的音像制品不同,古典音樂融入了人類的最高理想和追求。在莫扎特短暫卻璀璨的音樂生涯中,他后期的音樂作品更受人們的喜愛。這是因為他“早期常與貴族的華麗、纖細(xì)、偏重娛樂的特點相結(jié)合,而在晚期創(chuàng)作中所反映的卻愈來愈深情、真摯,愈來愈與啟蒙思想者的人道思想相結(jié)合”[12]。而且莫扎特晚期的作品中常常蘊含一種悲劇性,這種悲劇性根植于他命運多舛的一生,“堅定”“突破黑暗”“自由”等主題深深蘊藏在莫扎特的靈魂之中。歌德和莫扎特是哈勒爾心中的不朽者,是污濁世道上的心靈同盟,是人類良心最后的堅守。所以哈勒爾可以為了朋友家中掛的仿制的歌德畫像而憤然離席,因為不朽者是他最后的精神世界,是不足為外人道的世外桃源。
不同于大多數(shù)對《荒原狼》結(jié)尾通過幽默感治愈人生的理解,筆者認(rèn)為最后的幽默感不啻為一種無可奈何的逃避。哈勒爾在魔劇院將赫爾敏娜在人生的版圖上抹除,同時也是抹除了自己母性的一面,抹除了人類柔軟、包容、能與人類共情的部分,留下了堅硬、占有和征服的父性情結(jié)的一面,這在筆者看來恰恰是黑塞的無可奈何之處。
三、結(jié) 語
黑塞是飽含著深情和人道主義精神的作家,他創(chuàng)作的這部《荒原狼》直指人性的丑惡之處,讓讀者從主人公哈勒爾不同的倫理身份中看到了作者本人的糾結(jié)和彷徨,也在倫理困境中看到了人類亙古的難題,即關(guān)于對“人是什么”問題的無盡追問,最后在哈勒爾的倫理選擇中看到了黑塞交出的答案,看到了斯芬克斯因子在人類身上難以剔除的特點。意義是一個不斷流動的定義,作為新一代讀者的我們也應(yīng)立足于自身生活,努力找尋隱藏在困境中哪怕幽微卻不絕如縷的光亮。
(齊齊哈爾大學(xué))
參考文獻(xiàn)
[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[2] 黑塞.荒原狼[M].趙登榮,倪誠恩,譯.上海:上海譯文出版社,2008:序4.
[3] 同[2]:233-234.
[4] 黃燎宇.布登勃洛克一家:市民階級的心靈史[J].外國文學(xué)評論,2004(2):82-89.
[5] 同[4].
[6] 同[1].
[7] 王芬.《德米安》與黑塞的原型女性再現(xiàn):榮格分析心理學(xué)視角[J].名作欣賞,2022(6).
[8] 趙雷.榮格與佛教關(guān)系之淺析[J].山東青年,2015(4).
[9] 同[8].
[10] 同[8].
[11] 斯托爾.榮格[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989:152.
[12] 張洪島.歐洲音樂史[M].北京:人民音樂出版社,1983:129-131.