慕然

那年寒假的一天，十歲的我吃過早飯后便一次次去門口張望，在茫茫的飄雪里尋找父親的身影。父親一周前指著掛歷上的天安門說，他去北京出差，而后在日歷的數(shù)字上圈了下，告訴我他這天回來。父親半夜回來時(shí)我已經(jīng)睡了，盡管他小心翼翼，說話也壓低了聲調(diào)，聲音還是鉆進(jìn)了我的耳朵，當(dāng)我睜開眼時(shí)母親正在拍打落在父親身上的雪。

我一直這樣，心中有牽掛就睡不沉，我牽掛的是父親的旅行包。他每次出差回來，旅行包里都會給我?guī)眢@喜，雞汁方便面、自動鉛筆盒……這些稀罕玩意兒在我們這個小縣城根本買不到。

包是舊的，拉鏈壞掉后，路燈下修拉鏈的爺爺給換了一條新的，兩毛錢。打開后，父親拿出個鋁飯盒，先不說飯盒里面盛的東西，單說外表，我就喜歡。鋁質(zhì)，銀灰色的亞光，光滑但有著磨砂的質(zhì)感，亮晶晶地反射著燈光的顏色，蓋扣得嚴(yán)絲合縫，一看就敦實(shí)耐用。扯開封條后飯盒內(nèi)白米飯上蓋著溜粉條、土豆絲，尤其是那瘦肉片和臘腸格外誘人，它們擺放整齊，如同天邊堆疊的云彩，層層繚繞。父親說，這是火車上的“盒飯”，一塊五一份，吃過后的餐盒可以退三毛錢，他沒舍得吃，餐盒也沒退，是為了帶回來給我嘗一嘗。這是“盒飯”這個名詞第一次出現(xiàn)在我的記憶里。

未熄滅的爐火溫暖著全家，母親添煤塊時(shí)，火苗映在臉龐上。飯盒放在煤爐旁，不久，飯菜便溫暖了，父母嘗了口后遞給我。

“好吃嗎？”父親問我時(shí)，眼中全是渴望。

“嗯，特好吃。”

“那你都吃了吧?！备改冈谛Γ乙残?。之后，滿滿一大盒被我迅速吃光?；叵肫饋恚蛟S是那種新穎的方式，我覺得盒飯?zhí)貏e香。

母親的一天總是在煙熏火燎燒飯中開始。當(dāng)我坐到餐桌前，廚房上空的炊煙已經(jīng)不再濃烈，母親已經(jīng)把肉菜放到飯盒中仔細(xì)裝好、填勻，最后用力蓋上，母親圖的是用這種新鮮感讓我多吃飯，但是我卻總感覺飯盒里的菜格外可口。我總是問：“媽媽，為什么你做的菜放進(jìn)飯盒，感覺要好吃得多呢？有什么秘方嗎？”母親笑笑，搖搖頭。一日三餐，我端著溫暖的飯盒，溫馨相同，不同的是飯盒里的菜，像變戲法一樣，頓頓更新。這樣的飯盒，陪伴我度過了幾年時(shí)光，母親一點(diǎn)點(diǎn)變老，而我，吃著飯盒里的飯菜一天天變高。

那一日，我還是因盼望出差的父親回家，天沒亮就醒了，睜開眼就看見灶膛的火苗映在母親的臉龐上。我看到母親把僅有的幾片瘦肉從炒好的白菜片中揀出，又揀出了菜心，放進(jìn)我的飯盒，最后滴上幾滴香油，鍋里剩下沒有肉的老菜幫是母親她自己吃的。我也終于明白，原來這就是飯菜放進(jìn)飯盒變好吃的秘方，添入了父母無私的愛，這是獨(dú)一無二的，薄薄的飯盒，裝入了母親沉沉的愛。吃過那頓飯后，我便把飯盒藏了起來，那一年我十三歲。

我再次找出藏起來的飯盒，是三年后。父親摔傷了腿在家養(yǎng)傷，行動不便，吃飯只能在床上。那天母親值班，我蒸了排骨，炒了菜，又揀了精致的排骨段、瘦肉、嫩菜心放進(jìn)飯盒，還放上不舍得吃的火腿腸，之后又滴上幾滴香油，端給父親，飯菜的溫度透過飯盒，傳遞到我的手上，暖暖的。

“好吃嗎？”我問父親。

“嗯，特好吃。”父親在笑，我也笑。

時(shí)光就在一菜一飯的朝朝暮暮中，慢慢流逝，直到我結(jié)婚生子，不同類別的飯盒層出不窮，盒飯快餐也是五花八門。那個鋁制飯盒在我的記憶中永遠(yuǎn)泛著永恒的溫暖，一直被我放置在櫥柜里。

那年搬家，我把飯盒上積攢的灰擦干凈，帶到了新房，放到陽臺上的窗框下，陽光射下來，將飯盒照得有些發(fā)亮。兒子對舊飯盒很好奇，他沒見過，就像我第一次看見它時(shí)一樣詫異。兒子問我為啥帶回這么個舊盒子，我告訴他這里面盛滿了溫暖。