石人

[導(dǎo)讀]

在當(dāng)今文壇廣有影響的作家中，傅菲是頗為值得關(guān)注的一位。這不僅是因為他是為數(shù)不多的只寫散文的作家，更因為他是熱愛寫作而且有強(qiáng)烈責(zé)任感的人。因為這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，他不僅撲下身子擁抱社會擁抱底層，而且以一種敬畏的態(tài)度擁抱生命擁抱自然。關(guān)于“擁抱底層”的一面，我刊在2022年2月號曾刊載過傅菲的《畫師》，那曾是小兒麻痹癥患者、后來游走于鄉(xiāng)間為眾多辭世者畫像的畫師東錦，還有他的妻子美珍、他的師父和順，這些人物正是沉在社會底層生活的人們。我甚至有點固執(zhí)地認(rèn)為，一部文學(xué)作品真要具有人民性，就應(yīng)該多關(guān)注、多描繪和表現(xiàn)這些人物，而不是總將目光停留在那些常出現(xiàn)在聚光燈下的模范人物身上。英模人物的確值得宣傳、學(xué)習(xí)，他們也自有其強(qiáng)大的感召力量，但“人民”的大多數(shù)，則仍是如東錦、美珍及和順這樣的蕓蕓眾生。而且，只要你熟悉、了解了他們，就會知道，其實他們并非庸庸碌碌，更不是麻木不仁，他們身上有著野草般堅韌而頑強(qiáng)的力量。

然而，對于傅菲，擁抱社會擁抱底層只是他寫作的一面。他的寫作，還有同樣分量很重的擁抱生命擁抱自然的一面。這樣說，絕非泛泛的溢美之詞，而是有扎扎實實的寫作實績做支撐的。傅菲自2002年開始散文寫作，2015年后至今的七八年開始進(jìn)入高產(chǎn)期。他已出版散文集30冊，完全不重復(fù)的文集有16本。其中的《深山已晚》《鳥的盟約》《風(fēng)過溪野》，還有今年2月出版的《靈獸之語》，都是自然文學(xué)作品的結(jié)集。傅菲稱美國的自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯是自己的啟蒙者，他說，“我是自然的信徒”，“我愿意很孤獨地走在曠野”。他是這么說的，也是這么做的。近年來，他每年至少用三分之一的時間進(jìn)行野外調(diào)查和寫作，許多時候，他都遠(yuǎn)離城市而住到鄉(xiāng)間和山野峽谷里去。此外，為了厚積寫作儲備，他還自學(xué)博物學(xué)知識逾七年之久，且至今勤學(xué)不輟。他寫過牛、馬、狗等各種家畜，寫過猴子、野牛、黑熊、山豬、山麂、花面貍、水獺等各種野生哺乳動物。因此，他被評論家稱為“生態(tài)文學(xué)的重要作家”，他的自然文學(xué)寫作被稱為“情感最熾熱的作品”。

知道了這些，也許更能幫助我們讀懂《藍(lán)冠噪鹛》。這篇散文刊載于2023年6月2日的《光明日報》，是傅菲的一篇新作。藍(lán)冠噪鹛是“極珍貴、極稀有、極度瀕危的鳥”，一個多世紀(jì)以前（1919年）曾在婺源被一名法國傳教士A.Riviere發(fā)現(xiàn)，而后便是百年間的幾近銷聲匿跡。直到2000年5月，歷盡曲折，才又被婺源縣的鳥類專家鄭磐基、洪元華于偶然間在婺源的秋口鎮(zhèn)石門村重新發(fā)現(xiàn)。據(jù)鳥類專家調(diào)查，目前藍(lán)冠噪鹛在全球僅存200余只，真的堪稱“稀世之鳥”。在婺源獲得“中國最美鄉(xiāng)村”美譽(yù)的今天，藍(lán)冠噪鹛又在此地被重新發(fā)現(xiàn)，堪稱錦上添花的一大喜訊。傅菲的這篇散文，用頗為詳盡的筆觸描述了藍(lán)冠噪鹛在婺源“失而復(fù)得”的經(jīng)過。從最早發(fā)現(xiàn)它的法國傳教士，到柏永年、麥高尼，還有何芬奇、鄭作新、鄭光美等中外鳥類學(xué)專家，傅菲一一歷數(shù)他們對于發(fā)現(xiàn)、搜尋、保護(hù)藍(lán)冠噪鹛的貢獻(xiàn)，他同樣沒有忘記扎根在婺源的楊軍、鄭磐基、洪元華等鳥類保護(hù)工作者。而且，他把更多的筆墨，花在了吳新愛、俞氏老人等身處底層的普通百姓身上，因為，他們對藍(lán)冠噪鹛等珍稀鳥類的呵護(hù)與珍愛，一點也不比掌握著更高深、豐富專業(yè)知識的專家們少。大家都是“愛鳥人”，當(dāng)然，也不能忘了身為記錄者的傅菲自己。仔細(xì)讀一讀他對自然山水，尤其是對藍(lán)冠噪鹛這樣的稀世珍寶的描寫文字吧：

“它們跳著，扇起絢麗的翅膀，翹著腦袋，聳起藍(lán)灰色的頂冠，嘀呴嘀呴，低聲鳴叫。它們就像一群鮮衣少年，黑色的眼罩如同一副遮陽鏡，喉部的鮮黃色像一朵領(lǐng)結(jié)，褐色的上體顯得結(jié)實健壯；尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下由黃色而漸變成白色，構(gòu)成了少年的青春底色。它們活潑、嬌俏、歡快。一群無憂無慮的少年。”

心中該是貯藏著多少愛意，筆下才會流出如此鮮活、亮麗的文字！讓我們向這些可愛的鳥兒，還有描繪它們的值得尊敬的作家，表達(dá)我們深深的敬意！

【原作】

藍(lán)冠噪鹛

傅菲

三只藍(lán)冠噪鹛在瓦屋頂?shù)穆淙~堆啄食。葉是樟樹葉，有著紅黃的斑斕。暮春，大地泛著滔滔綠意，蒲兒根舉起了金黃的花朵，野薔薇爬滿了墻垣。樟樹初發(fā)的新綠，涌上枝頭，格外招搖。新葉初發(fā)，舊葉飄落，葉落在屋頂上，鋪了厚厚一層。二十余只藍(lán)冠噪鹛在江西省婺源縣太白鎮(zhèn)曹門村吳新愛屋后的百年老香樟樹上翻飛、鳴叫、覓食。我隱藏在三樓南窗，看著又有四只藍(lán)冠噪鹛落在瓦屋頂上，其中一只銜著一片樟樹葉飛向斜橫出來的樟樹枝，另兩只快速地啄食。冬季落下來的樟樹籽，尚未霉變、腐爛，果肉厚實。它們在吃樟樹籽。它們跳著，扇起絢麗的翅膀，翹著腦袋，聳起藍(lán)灰色的頂冠，嘀呴嘀呴，低聲鳴叫。它們就像一群鮮衣少年，黑色的眼罩如同一副遮陽鏡，喉部的鮮黃色像一朵領(lǐng)結(jié)，褐色的上體顯得結(jié)實健壯；尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下由黃色而漸變成白色，構(gòu)成了少年的青春底色。它們活潑、嬌俏、歡快。一群無憂無慮的少年。

樟樹約有二十米高，冠蓋有一畝之巨，樹下是稀稀落落的雜草，一道柵欄與曹門小學(xué)相隔。樟樹東側(cè)是三塊爛田，漂著一層浮萍和爛草，被民房、菜地包圍。枇杷樹、柚子樹、桂花樹、棗樹、梨樹、石榴樹、無花果樹、桃樹，從民房屋角高聳出來，浸透了春意，濕漉漉的。

藍(lán)冠噪鹛是前天——4月19日來的，遷飛的路上受到了驚嚇?！耙惶旄C在樹上，不叫不飛?！眳切聬蹓褐ぷ诱f。

“是因為暴雨嗎？”我問。

“應(yīng)該是受到猛禽攻擊。它膽小，嚇慌了?！眳切聬壅f。她說話的聲音很低，生怕驚動了玻璃窗外的藍(lán)冠噪鹛。這幾年她去縣城帶外甥，但每到4月中旬就回曹門，等著藍(lán)冠噪鹛到來，日夜守候。每天早晨，藍(lán)冠噪鹛把她叫醒，她披衣起床。她數(shù)樹上有多少只藍(lán)冠噪鹛，看它們營巢，看它們孵卵，看它們試飛，看它們回遷去了山林。

曹門有數(shù)十棵高大的老樹，但藍(lán)冠噪鹛只在她屋后的樟樹營巢。吳新愛說：“昨天，藍(lán)冠噪鹛出來吃食了，幾乎不鳴叫。今天，藍(lán)冠噪鹛鳴叫，但還叫得不熱鬧。它們的情緒很不穩(wěn)定。再過兩天，它們就該喧鬧了，喋喋不休?！?/p>

1999年5月，有一個廣州記者來到曹門，見了樟樹上嘀呴嘀呴叫的鳥，對開雜貨鋪的吳新愛說：“你家是個風(fēng)水寶地，這種鳥是稀世之鳥?！?/p>

這種黃腹藍(lán)冠的鳥，曹門人管它叫黃鳥。黃鳥每年4月中下旬來到樟樹上營巢，到了7月底8月初就不見了。吳新愛很吃驚地看著掛著照相機(jī)的記者，說：“稀世之鳥就是全世界也很少的鳥嗎？它叫什么名字呢？”

“黃喉噪鹛。它們在地球上消失幾十年了?！庇浾哒f。記者給吳新愛的女兒拍照，給她照全家福，給樟樹拍照。記者對她說：“你好好看護(hù)它，你就功德圓滿了。”

說起這件事，吳新愛充滿了遺憾。她沒有問記者的名字，也沒有留下記者的聯(lián)系方式。但她始終沒有忘記記者的話：稀世之鳥，好好守護(hù)。

1996年春，她的孩子剛出生不久，黃鳥第一次來到大樟樹，在她家雜貨間屋頂吃食，在屋頂上的樹杪筑巢。黃鳥還來到過道找東西吃，嘀呴嘀呴，天天鳴叫。曹門是鳥愛聚集的地方，大樹多，老樹多，竹林多，楓楊樹沿著樂安河岸高高揚(yáng)起。誰會想到在街邊、在過道、在竹林、在菜地、在爛田、在稻田、在樹林、在垃圾堆，吃蟲子、吃草籽、吃果肉、吃谷物、吃飯粒的黃鳥，是稀世之鳥呢？

在太白鎮(zhèn)，藍(lán)冠噪鹛還有另兩個繁殖地：湖田自然村、五店自然村。2023年4月21日，我去那兩個村察看，并無藍(lán)冠噪鹛。它們還在遷飛的路上。湖田村有一處樹林，以白楊、樟樹、香葉扁柏等喬木居多，約有數(shù)畝地。林外是民房、小河汊、廢棄的養(yǎng)殖場和菜地。一條進(jìn)村的小路穿過樹林。樹林太密，松鴉四處飛，鳴啼不止。這是松鴉在求偶，擇高冠營巢。

與曹門一樣，湖田、五店都是臨樂安河的小村子，民房被樹林包圍，有自然而生之感。在曹門河邊的桂竹林，藍(lán)冠噪鹛在林下斜坡，啄食地莓、蛇莓。莓已成熟，鮮紅欲滴。街邊的一棵柚子樹上，十余只藍(lán)冠噪鹛在啄柚子花里的蟲子。人從樹下走過去，它們也不飛走。

許多種鳥，與人親近。如麻雀、鷯哥、白鹡鸰、白頭鵯、黑頭鵯、山斑鳩、珠頸斑鳩、鵲鴝、大山雀、烏鶇、長尾縫葉鶯、紅嘴相思鳥、家燕等。它們生活在離人較近的地方，甚至到屋里吃食，在陽臺、窗戶、天臺營巢。甚至普通鵟也會來到高樓上的洞穴或窗戶營巢。吃食、嬉鬧、求偶，藍(lán)冠噪鹛不避人。在營巢時，對人保持警惕。

藍(lán)冠噪鹛初來的頭七八天，吳新愛拒絕外人進(jìn)屋子，更不允許任何人去二樓陽臺觀鳥。這是藍(lán)冠噪鹛的營巢時間，不能受到人的近距離驚擾。瓦屋頂上的兩枝巨大斜枝，是它們理想的營巢之所。數(shù)十支旁枝，有長長的樹杪，綠葉婆娑。巢就營造在綠葉簇?fù)淼臉滂律稀３喔顾墒笊蠘?，爬到樹杪，受不了重力，墜了下去。赤腹松鼠捕捉不了幼鳥。

在4月中下旬到7月底8月初的繁殖期，藍(lán)冠噪鹛與人有共生關(guān)系，吃樹上的水果，吃菜蟲，吃落在地上的谷物和飯粒。婺源森林鳥類國家級自然保護(hù)區(qū)管理中心的楊軍老師說，藍(lán)冠噪鹛每年來到中云鎮(zhèn)政府院子的老樟樹營巢，在樹下雜草地吃漿果、吃蚯蚓，在食堂水溝洗澡。幾年前，院子硬化了，藍(lán)冠噪鹛再也不來了。楊軍從事鳥類保護(hù)工作二十余年，他認(rèn)為，對藍(lán)冠噪鹛最好的保護(hù)就是保持自然環(huán)境和生活環(huán)境的原生態(tài)。

何謂稀世之鳥？即極珍貴、極稀有、極度瀕危的鳥。藍(lán)冠噪鹛全球僅存200余只（據(jù)江西農(nóng)大鳥類學(xué)家調(diào)查，約250只）。1919年，法國傳教士A.Riviere在婺源獲取了3個藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本。傳教士隨后將標(biāo)本送至上海徐家匯自然博物院。博物院院長柏永年將其中兩個標(biāo)本送給了法國，保存在了巴黎的國家自然博物館。時任法國鳥類學(xué)會會長麥尼高依據(jù)這兩個標(biāo)本命名了一個鳥類新種，這就是藍(lán)冠噪鹛。1923年之后，再也沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。鳥類學(xué)家認(rèn)為藍(lán)冠噪鹛很有可能滅絕了。

1992年，在香港鳥市，一位鳥類保護(hù)者發(fā)現(xiàn)一只藍(lán)冠噪鹛混在畫眉中。他推測這只藍(lán)冠噪鹛很有可能來自婺源，并把訊息反饋給林業(yè)部。林業(yè)部立即聯(lián)合中科院動物所派鳥類學(xué)家尋找。

2000年5月，婺源縣的鳥類專家鄭磐基、洪元華終于在秋口鎮(zhèn)石門村發(fā)現(xiàn)了藍(lán)冠噪鹛。這次發(fā)現(xiàn)，純屬“意外”。洪元華長期扎根鄉(xiāng)野，具有聽音識鳥的能力。他去石門，聽到了“嘀呴嘀呴”的鳥叫聲。這是他從沒聽過的鳥鳴。他和鄭磐基駐扎在石門半個月，確定它就是消失了近百年的藍(lán)冠噪鹛，這震驚了自然科學(xué)界。2012年藍(lán)冠噪鹛被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN）瀕危物種紅色名錄ver3.1——極危（CR）。

藍(lán)冠噪鹛學(xué)名最早是由法國鳥類學(xué)者M(jìn).N.gaux命名，國內(nèi)對該物種并不了解，因此一直沒有中文名。該物種被發(fā)現(xiàn)后，許多學(xué)者探討了它的分類地位，或?qū)⑵淞袨辄S喉噪鹛的婺源亞種，或支持將其作為一個獨立的物種。

2006年，英國鳥類學(xué)家N.J.Collar從形態(tài)學(xué)角度，將藍(lán)冠噪鹛列為一個獨立物種，以英文命名。中科院鳥類學(xué)家何芬奇表示贊同，并將“黃喉噪鹛”改為“靛冠噪鹛”。2017年，鄭光美院士在《中國鳥類分類與分布名錄》中將該物種由黃喉噪鹛的婺源亞種改為獨立物種，并根據(jù)英文名將其定名為“藍(lán)冠噪鹛”。

1956年，鳥類學(xué)家鄭作新在云南思茅采集到了藍(lán)冠噪鹛。2017年出版的《云南省生物物種紅色名錄》正式宣布藍(lán)冠噪鹛在云南省滅絕。滅絕原因不詳。婺源是藍(lán)冠噪鹛的模式產(chǎn)地。思茅怎么會有藍(lán)冠噪鹛呢？楊軍推測，在倒數(shù)第三次冰期，藍(lán)冠噪鹛分成兩支，一支向西南退居形成了藍(lán)冠噪鹛思茅亞種族群；而另一支則向江西婺源低海拔的丘陵谷地退避，形成現(xiàn)今的藍(lán)冠噪鹛指名亞種族群。

石門村處于星江南岸，村外就是婺源勝景“月亮灣”。藍(lán)冠噪鹛就在河埠頭的一棵楓楊樹上營巢。楓楊樹齡百年，與一棵古樟樹一同斜出河面生長，覆蓋了半個河面。樹下涼亭里，七十多歲的俞氏老人護(hù)著欄桿，不讓外人進(jìn)河洲。這里是饒河源濕地，外人不得隨意進(jìn)入。藍(lán)冠噪鹛的繁殖季，不能受到非自然因素驚擾。藍(lán)冠噪鹛是集群繁殖的森林鳥類，共同選擇巢區(qū)，在高大喬木（如樟樹、楓楊、意楊樹、樸樹、楓香、糙葉樹等）集中營巢，它會在一個區(qū)域長期生活，進(jìn)行短途的垂直遷徙。

藍(lán)冠噪鹛體型較小，在營巢、孵卵、育雛時，卻十分兇猛。在石門，松鼠去探鳥巢，欲搶鳥蛋，親鳥鼓起翅膀，揚(yáng)起尖尖的喙，啄松鼠。松鼠落荒而逃?！盀槟竸t剛”，鳥類也是這樣強(qiáng)悍不屈。

求了偶，鳥夫妻開始營巢，銜來枯枝，一圈圈壘起來，形成一個大杯狀，鋪以軟枯草墊巢室。吳新愛說：它們筑巢很快，兩三天就完工了。一窩孵卵兩到四枚，卵呈白色，孵化期十余天。

沒有求到偶的藍(lán)冠噪鹛，繼續(xù)往星江下游集群、遷徙，去往太白。

問俞氏老人：今天鳥洗澡了嗎？

老人答：上午洗了，下午洗澡時間還沒到呢。

藍(lán)冠噪鹛是愛干凈的鳥，每天上午9：30到10：30、下午3：10到4：30，要去河中淺水區(qū)洗澡，扎水、抖羽毛，洗得水花四濺。

老人站起身，用手指了指，說：那兩個河灣僻靜，鳥就在那兩個地方洗澡，可快活了。

鳥在楓楊樹上營巢，留宿之地卻在一公里之外的喬木林。若不護(hù)巢，藍(lán)冠噪鹛在異地夜宿。它們高聲鳴叫，此起彼伏。

到了7月底，藍(lán)冠噪鹛飛回山林。去了哪座山呢？無人知曉。繁殖時，它們集群；繁殖期結(jié)束，它們分散而去，下落不明?？赡苋チ舜筵瞪?，也可能去了文公山，就此隱去蹤跡，遠(yuǎn)離人類。吳新愛回到了縣城，買菜燒飯、接送小孩、跳廣場舞。沒事了，她刷手機(jī)照片。手機(jī)里藍(lán)冠噪鹛的照片有千余張，有從樹上飛舞而下的，有喂食的，有求偶的，有嬉鬧的，有驅(qū)逐猛禽的，有旋飛的，有雛鳥張嘴乞食的。刷著刷著，她盼望曹門水淋淋的4月快點再次來臨。神圣的季節(jié)，值得期盼。

（原載2023年6月2日《光明日報》，作者傅菲系散文家、鄉(xiāng)村研究者。）