閔莉

重陽(yáng)節(jié)（農(nóng)歷九月初九）是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日。古時(shí)民間在重陽(yáng)節(jié)有登高祈福、拜神祭祖及飲宴祈壽等習(xí)俗，而登高賞秋與感恩敬老則是當(dāng)今重陽(yáng)節(jié)日活動(dòng)的兩大重要主題。讓我們回顧一下一百年前的人是怎么過重陽(yáng)節(jié)的。

宜聚餐合影，吃家鄉(xiāng)味道，會(huì)至交親朋

“三日，晴。午后抵上海，寓共和旅館。下午同廣平往北新書局訪李小峰、蔡漱六，柬邀三弟，晚到，往陶樂春夜餐。夜過北新店取書及期刊等數(shù)種。玉堂、伏園、春臺(tái)來訪，談至夜分。”這是魯迅先生1927年10月3日的日記，也是他生命中最后9年定居上海的起點(diǎn)。共和旅館位于上海愛多亞路（今延安東路）長(zhǎng)耕里內(nèi)，長(zhǎng)耕里夾雜在今江西中路、四川中路、延安東路之間，與外灘的距離非常近。魯迅和許廣平在共和旅館住了5晚，于10月8日搬到了景云里。這幾天時(shí)間里，他的活動(dòng)主要是跟親友會(huì)面。

魯迅來到上海的第二天（10月4日）是重陽(yáng)節(jié)?！八娜涨纭Ｎ缜胺鼒@、春臺(tái)來，并邀三弟及廣平至言茂源午飯，玉堂亦至。下午六人同照相?！边@是魯迅當(dāng)天的日記。伏園、春臺(tái)指魯迅的紹興老鄉(xiāng)孫伏園（原名孫福源）、孫福熙兄弟，他們?cè)诒本r(shí)就與魯迅相識(shí)。魯迅三弟周建人幾年前從北京來到上海工作，此時(shí)已經(jīng)在上海安了家。玉堂指林語(yǔ)堂，魯迅與林語(yǔ)堂是老朋友了，同在北京當(dāng)撰稿人、當(dāng)教授。特別是前一年，林語(yǔ)堂受邀回家鄉(xiāng)，任廈門大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，還邀請(qǐng)魯迅去廈大任職。魯迅在廈大任教一個(gè)學(xué)期后，離開廈門去了廣州。不久，林語(yǔ)堂也離開了廈大，最終也來到上海。對(duì)比魯迅前后兩天的日記可以得出如下結(jié)論：作為胞弟的周建人自不必說，當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂、孫氏兄弟與魯迅的關(guān)系也極密切，否則不可能初到上海就連續(xù)兩天都見面。

由于魯迅初到上海，住在旅館，因此飲食基本都是在飯館解決。這5天里，我們可以從其日記中看到，魯迅和親友去的飯店，主要有“陶樂春”“言茂源”“全家?！薄傲橡^”等，在這幾個(gè)飯店里，由他人邀請(qǐng)的是“陶樂春”“全家?！薄傲橡^”，而由魯迅發(fā)起邀請(qǐng)吃飯的場(chǎng)所很固定，就是“言茂源”，他在10月4日中午、5日中午、7日晚上，三次邀請(qǐng)了不同的親友在這里吃飯。

熟悉魯迅小說的人可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)這家飯店的名字有些似曾相識(shí)?！摆w七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家；因?yàn)橛袑W(xué)問，所以又有些遺老的臭味……”這是魯迅小說《風(fēng)波》中寫到的“茂源酒店”，現(xiàn)實(shí)中紹興確實(shí)曾有這么一家酒店，因?yàn)橹魅诵昭裕纸小把悦础薄?/p>

上海的這家“言茂源”位于福州路福建路東，是一家紹興酒店，兼賣熱菜。這個(gè)飯店離共和旅館不遠(yuǎn)。連吃三次“言茂源”，一來是已經(jīng)熟悉了，二來說明魯迅對(duì)這家飯店的口味也是認(rèn)可的。一個(gè)人的口味很難改變，對(duì)于家鄉(xiāng)味道的喜歡可能也是魯迅頻頻光顧這家飯店的原因之一。

當(dāng)天的六人午餐后，大家還去拍了一張記錄友誼的照片。六個(gè)人排成兩排，周氏兄弟在前排，孫氏兄弟在后排，許廣平在前排中間位置，林語(yǔ)堂在后排中間位置。雖然后來魯迅和林語(yǔ)堂因?yàn)槲膶W(xué)理念或其他原因漸行漸遠(yuǎn)，稍顯遺憾。又或許這才是真正的友誼與生活吧，因?yàn)檎l(shuí)都無法預(yù)測(cè)友誼的小船具體會(huì)在什么時(shí)間什么地點(diǎn)翻掉，但是親友們?cè)?jīng)的歡聚時(shí)刻永遠(yuǎn)值得珍惜。

宜逛廟會(huì)，翻墻免票入場(chǎng)，時(shí)間場(chǎng)次不限

季羨林出生于山東省清平縣（今并入臨清市）一個(gè)農(nóng)民家庭，6歲離家去濟(jì)南，與叔父一家一起生活。他先入濟(jì)南山東省立第一師范附屬小學(xué)讀書，1920年開始進(jìn)入濟(jì)南新育小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)季羨林9歲，他同一位長(zhǎng)他兩歲的親戚一起去報(bào)名，面試時(shí)因季羨林認(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字，定在高小一班；親戚不認(rèn)識(shí)，便被定在初小三班。季羨林說：“一字之差，我爭(zhēng)取了一年?！奔玖w林在新育小學(xué)學(xué)習(xí)三年，畢業(yè)后考入正誼中學(xué)。直到晚年，他還對(duì)當(dāng)時(shí)的校舍、教員和職員印象深刻，用他的話說，“新育三年，斑斕多彩”。讓他印象深刻的，還包括九月九廟會(huì)。

在季羨林的記憶中，濟(jì)南的重陽(yáng)節(jié)廟會(huì)（實(shí)際上并沒有廟，姑妄隨俗稱之）是在南圩子門外的大片空地上，西邊一直到山水溝。每年進(jìn)入夏歷九月不久，就有從全省各地，甚至全國(guó)各地來的藝人會(huì)聚于此，其中有馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)、地方劇團(tuán)，還有變戲法的、練武術(shù)的、說山東快書的、玩猴的、耍狗熊的等等，應(yīng)有盡有。

藝人們各自圈地搭席棚圍起來，留一個(gè)出入口，賣門票收錢。根據(jù)劇團(tuán)和表演的規(guī)模不同，席棚有大有小，總數(shù)至少有幾十座。再加上臨時(shí)趕來的賣米粉、炸丸子和豆腐腦等的擔(dān)子，賣花生和糖果的攤子，還有特別顯眼的柿子攤，氣勢(shì)龐大，“仿佛能南搖千佛山，北震大明湖，聲撼濟(jì)南城了”。

新育小學(xué)的校舍與廟會(huì)場(chǎng)地僅一墻（圩子墻）之隔，坐在教室里，廟會(huì)上的聲音依稀可聞。季羨林和小伙伴們根本無法安心上課，即使勉強(qiáng)坐在那里，也是身在課堂心在廟會(huì)。一有機(jī)會(huì)，他們就溜出學(xué)校，又嫌走圩子門太遠(yuǎn)，便就近爬過圩子墻，飛奔到廟會(huì)上一睹為快。小伙伴們手里沒有錢，買不起門票，好在都是小孩子，混在購(gòu)票觀眾中擠進(jìn)去并不算難。

表演的席棚很多，大家先挑大的去看。擠進(jìn)去以后，不管里面表演的是什么，大家總要盡情看個(gè)夠?？赐炅?，走出來，再混在購(gòu)票觀眾中鉆另外一個(gè)棚，幾乎沒有鉆不進(jìn)去的。實(shí)在鉆不進(jìn)去，他們就繞棚一周，尋找哪個(gè)地方有小洞，就透過小洞往里面看，也要看個(gè)夠。

十幾天的廟會(huì)中，季羨林和小伙伴們幾乎鉆遍了大大小小的席棚，對(duì)整個(gè)廟會(huì)一覽無余，一文錢也沒有掏過。可是，對(duì)那些賣吃食的攤子和擔(dān)子，則沒有法鉆空子，只好口流涎水，望望然而去之。用季羨林的話說，就是“雖然不無遺憾，也只能忍氣吞聲了”。

宜登高慶生，可歌頌?zāi)笎?，可書寫鄉(xiāng)愁

1928年10月21日是重陽(yáng)佳節(jié)，家住南京的孫秀君女士和親友登棲霞山，動(dòng)了胎氣，回家后生下一個(gè)男孩，家人為孩子取名“光中”。因在重陽(yáng)登高時(shí)出生，又有“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的詩(shī)句，余光中喜歡稱自己是“茱萸的孩子”，他的一本傳記用的就是這個(gè)名字。

余光中學(xué)外文專業(yè)，先后在多所大學(xué)任教，寫詩(shī)，也寫散文。他最廣為流傳的作品是《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

余光中曾說，這首詩(shī)“蠻寫實(shí)的”：他在南京度過童年，抗戰(zhàn)期間，他在重慶和四川等地上學(xué)，有一段時(shí)間上的是寄宿學(xué)校，特別想家，就拼命給媽媽寫信；21歲時(shí)，余光中和家人由大陸到臺(tái)灣，婚后他曾三度赴美讀書和講學(xué)，那時(shí)候從臺(tái)灣到美國(guó)多乘輪船，航程長(zhǎng)，時(shí)間久；余光中是家中獨(dú)子（他有一位同父異母哥哥，早逝），與母親感情非常好，他30歲時(shí)，為全家操勞一生的母親因病早逝（去世時(shí)才53歲），余光中后續(xù)寫了許多懷念母親的詩(shī)文。余光中一家赴臺(tái)之前，曾在廈門住過一段時(shí)間。20世紀(jì)70年代，余光中住在臺(tái)北廈門街，巷道里的景色非常近似廈門的鼓浪嶼。當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系緊張，他曾想可能一生都無法回到故鄉(xiāng)。

直到1992年，64歲的余光中第一次回到大陸探親。走了近半個(gè)世紀(jì)的歸鄉(xiāng)路，“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”（《浪子回頭》），他終于跨越了那灣淺淺的海峽。2001年，余光中曾受山東大學(xué)的邀請(qǐng)到濟(jì)南，專程去黃河“認(rèn)親”?；氐杰嚿?，同行的人都拭去鞋底的濕泥，只有余光中不忍，把其帶回了臺(tái)灣。泥漿干成了黃土，余光中珍藏在盒子里，擺放在書架上?！皬拇嗣康揭股钊遂o的時(shí)候，我的書房里就傳來隱隱的黃河水聲。”

2008年重陽(yáng)節(jié)，余光中攜夫人首次回到小學(xué)母校——南京市秣陵路小學(xué)，并在母校度過自己的80歲生日。此次回寧，是余光中早早擬訂好的一個(gè)計(jì)劃，“是一條懷古之旅，懷念母親，懷念母校?！彼诮邮茉L問時(shí)說：“我與生命中最重要的兩位女性的第一次見面，都在南京。一位是母親，她生我在南京，我們第一次見面時(shí)，我只會(huì)哭鬧；一位是妻子，我們第一次相逢也在南京。我童年起經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，小學(xué)和中學(xué)都在南京度過，曾經(jīng)就讀于秣陵路小學(xué)（就讀期間為崔八巷小學(xué)）、南京市五中（就讀期間為青年會(huì)中學(xué)），其間因?yàn)閼?zhàn)亂到重慶一段時(shí)間?！裉?，我在這頭，新娘也在這頭；今天，我在這頭，大陸也在這頭！”