代明

林斤瀾，是我國當(dāng)代著名作家，最擅長寫短篇小說，有“短篇圣手”之美譽(yù)。他去世后，他的家鄉(xiāng)溫州為紀(jì)念他，還與《人民文學(xué)》雜志社聯(lián)名，設(shè)置了“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”。林斤瀾在文學(xué)上所取得的建樹毋庸置疑，但在生活中，他也是一個(gè)有血有肉、有七情六欲的人，因?yàn)槲腋赣H在1960年代曾與他共事，對(duì)其頗為了解，這里我就根據(jù)父親在工作中記錄的幾則與林斤瀾有關(guān)的日記，來還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中真實(shí)的林斤瀾。

身處異地懷想故鄉(xiāng)

我父親是于1962年8月，自人民大學(xué)文研班畢業(yè)后，調(diào)至北京文聯(lián)創(chuàng)研部的，分配給他的工作，就是負(fù)責(zé)文聯(lián)專業(yè)作家的創(chuàng)作、學(xué)習(xí)和生活。為了與作家們搞好關(guān)系，更是為了直觀地了解他們的日常生活，父親來到文聯(lián)沒多久，就陸續(xù)對(duì)這些作家一一進(jìn)行了拜訪。

我們家早先還住在西交民巷，林斤瀾則住在崇文門外幸福大街北11樓二層7號(hào)。應(yīng)該是父親很少往這邊來，那天，他一連騎著自行車轉(zhuǎn)了好幾圈，“正找不到目的地時(shí)，他卻在汽車站高聲招呼我，手中還拿了一把雨傘?！痹瓉?，林斤瀾接到父親打來要拜訪的電話，已經(jīng)在車站等了半天了，“見天要下雨，又回去取了雨傘來”。就這一個(gè)微小的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)把我父親“感動(dòng)得不知說什么好”。其實(shí)，父親很早就知道林斤瀾的大名，去人大文研班進(jìn)修前，他還在《北京文藝》干過一年多編輯，在那里他就知道，林斤瀾雖然年紀(jì)不大，卻已經(jīng)寫出不少代表性的短篇小說，除了《人民文學(xué)》，都是在《北京文藝》雜志上發(fā)表的，比如《春雷》《采訪》《做飯的》，等等。林斤瀾后來結(jié)集出版的小說集《春雷》《飛筐》，更是讓他名動(dòng)天下，在全國文壇獲得極佳聲譽(yù)，以至于老舍曾說出這樣的話：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾?！笨删褪沁@樣一位才華橫溢的作家，在平日里卻顯得如此隨和、謙恭，這確實(shí)是讓父親沒有想到的。

到了林斤瀾家，兩人一深聊，說起各自家鄉(xiāng)，一個(gè)是浙江溫州，一個(gè)是江蘇宜興，都是解放前就出來干革命，現(xiàn)在又都在異地北京闖蕩，年紀(jì)也都是三十多歲，就更感覺彼此十分投緣。不知道是不是這個(gè)緣故，父親一直就對(duì)林斤瀾抱有好感，不管是他的人品還是作品，在工作和生活上都會(huì)竭盡全力去幫助。就像這一次見面，談至深處，林斤瀾向父親敞開心扉，說了許多不為外人所知的心里話，關(guān)于這一點(diǎn)，父親也難得地把它寫進(jìn)了日記里：

“林斤瀾談到他經(jīng)老作家提意見后，準(zhǔn)備嘗試一下寫寫長篇，寫長篇他是不打算寫農(nóng)村題材，因?yàn)橐皇亲约褐饔^上認(rèn)識(shí)不清，一是客觀上形勢變動(dòng)很快，寫起來比較困難。還是打算寫個(gè)青年開荒的題材，他說他老家溫州大陳島，在解放前夕居民全部被迫遷去臺(tái)灣。解放后，領(lǐng)導(dǎo)上組織很多青年去重新開辟，現(xiàn)在很繁榮，特別是漁民，每年來往有20多萬人。他對(duì)此很感興趣，希望組織上能幫助他前去?！?/p>

從1959年開始，林斤瀾就在京郊門頭溝一個(gè)叫黃土崗的公社，做了一名大隊(duì)干部，幾年下來，對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)狀還是比較了解的。他許多優(yōu)秀的短篇小說，正是在農(nóng)村體驗(yàn)生活后的結(jié)晶；可如果把這些體驗(yàn)擴(kuò)展成一部長篇，由于不斷變化的政治形勢，林斤瀾卻猶豫了。從這一點(diǎn)來說，林斤瀾是聰明的、是謹(jǐn)慎的，對(duì)自己的作品從長遠(yuǎn)考慮，是負(fù)責(zé)的。至于說到大陳島，它緊挨著林斤瀾的家鄉(xiāng)溫州不遠(yuǎn)，位于浙江臺(tái)州市的東海海濱，是一座風(fēng)景非常優(yōu)美，魚群非常豐富的海島，若談起過去的歷史可以講出很多。他很希望到那里體驗(yàn)生活，為自己的家鄉(xiāng)寫一部長篇小說出來。

雖然由于種種原因，林斤瀾這種美好愿望未能實(shí)現(xiàn)，但他一直不忘家鄉(xiāng)，始終懷揣著為父老鄉(xiāng)親做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事的這顆心，還是很讓人非常感動(dòng)。

病榻上的執(zhí)著

一個(gè)人擁有才華，是上天賜予他最為珍貴的禮物；但他也有可能由于身體原因，這份禮物被上天隨時(shí)給收回去。是要才華，還是要健康？林斤瀾也曾經(jīng)面臨這種兩難的抉擇。

1960年底，可能是在農(nóng)村過度勞累的原因，在從門頭溝返回城里的一次檢查中，林斤瀾被查出患了心肌梗塞。這種病一般只有老年人才得，可當(dāng)時(shí)林斤瀾只有三十七歲，年紀(jì)輕輕就得了這種致命的病，他的心情可想而知。即便如此，他在隨后的兩年，仍然創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的小說、散文、劇本。1962年上半年，北京文聯(lián)還連續(xù)開了三次林斤瀾作品座談會(huì)，老舍、冰心都參加，并對(duì)他的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)。可是，就在林斤瀾一帆風(fēng)順、躊躇滿志的時(shí)候，病魔又一次找上了他。1964年，他再次突發(fā)心肌梗塞，在死亡的邊緣游走了一回。林斤瀾這次得病，我父親也非常著急，在3月23日這一天的日記里，他寫道：

“為了斤瀾的病，跑二醫(yī)院問過大夫，星期一又跑北京醫(yī)院問過王志蕓大夫，回答使我很滿意。病是很討厭的，過期性心肌梗塞，在過度興奮、刺激、過勞等多種因素下，都有復(fù)發(fā)的可能，因?yàn)檠芤严喈?dāng)硬化了。如第二次復(fù)發(fā)也許有生命的危險(xiǎn)，故在飲食、工作、藥物治療方面，是要積極謹(jǐn)慎治療，在戰(zhàn)術(shù)上重視它。

“但又不能為病情嚇倒，好像什么活動(dòng)都不能參加了似的，只能做做內(nèi)勤算了。如果看得過分嚴(yán)重，心情過度壓抑，又何嘗不會(huì)使病情更惡化呢？只要注意別過勞，別刺激興奮過度，再從積極方面治療，心胸開朗，隨著科學(xué)的日益發(fā)展，應(yīng)相信此討厭病總有一天會(huì)治好的，應(yīng)在戰(zhàn)略上藐視它。

“王大夫的一席談，使我更堅(jiān)定了自己的看法，看來要?jiǎng)窭狭肿x讀主席關(guān)于紙老虎的論述。”

從這篇日記可以看得出，當(dāng)時(shí)這場突如其來的心肌梗塞，確實(shí)把林斤瀾嚇得夠嗆，并帶給他很大的心理壓力，他甚至都不想費(fèi)腦筋再寫下去，在文聯(lián)干點(diǎn)內(nèi)勤就算了。但是經(jīng)過父親，還有許多關(guān)心他的人的耐心解勸，包括他自己逐漸放平心態(tài)，保養(yǎng)身體，最終還是戰(zhàn)勝了這層心魔，繼續(xù)從事他心愛的創(chuàng)作事業(yè)，并在“文革”后又寫出大量高質(zhì)量的作品，一直活到八十六歲高壽才去世。

熱心扶持業(yè)余作者

林斤瀾熱愛自己的家鄉(xiāng)，更愛給他文學(xué)插上一雙翅膀、讓他可以自由飛翔的北京。

他成名之后，時(shí)刻不忘為京城的文學(xué)事業(yè)盡一份力。他去高校，給師生們講短篇小說的寫作技巧；在報(bào)刊跟讀者分享寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)知道北京抓業(yè)余作者的底子薄弱，又主動(dòng)向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，愿意以“一帶一”的形式，帶動(dòng)他們更快地提高文學(xué)水平。林斤瀾過去就經(jīng)常與熱愛文學(xué)的青年聯(lián)系，像豐臺(tái)有個(gè)叫白唐（原名劉雨田）的年輕人，他一直在幫他搞創(chuàng)作，有時(shí)晚了，就住在他那里。此外，東單還有個(gè)叫舒立真的女工，也很喜愛文學(xué)，林斤瀾和她家算是離得近的，更是經(jīng)常去她家，幫助她創(chuàng)作。只是可惜，這兩個(gè)人的信息我查不到，也不知道他們留下過哪些文學(xué)作品，應(yīng)該是幾經(jīng)努力，沒能寫出來，湮沒在漫漫的歷史長河里了。在一次作協(xié)座談會(huì)上，又談到該如何幫助業(yè)余作者提高的事，林斤瀾馬上發(fā)言：“我自告奮勇，如農(nóng)村孟廣臣，我就很愿與他聯(lián)系，可惜路遠(yuǎn)。別人也行，很愿與他們掛鉤，互相有好處?！?/p>

這里提到的孟廣臣，也算是個(gè)人物，他1932年出生，是京郊延慶人，畢業(yè)于河北省宣化師范學(xué)院，在延慶山區(qū)一所小學(xué)當(dāng)教師。如果從1950年參加工作算起，他在那里一干就是20年，后來調(diào)到延慶縣文化館，成為一名副研究員。他從1959年開始發(fā)表作品，主要?jiǎng)?chuàng)作短篇小說，林斤瀾因?yàn)槭菍懚唐≌f的，很早就發(fā)現(xiàn)了他，若不是他住在延慶路途太過遙遠(yuǎn)，林斤瀾這么愛惜人才的人，少不了會(huì)經(jīng)常到他家，傾囊相授。

因?yàn)榻?jīng)常在下面跑，林斤瀾對(duì)北京培養(yǎng)業(yè)余作者比外地差這一點(diǎn)，深有體會(huì)，他也很著急。在一次座談會(huì)上，林斤瀾就提出了自己的一些想法，他說：“群眾創(chuàng)作培養(yǎng)，過去有兩個(gè)缺點(diǎn)，一是時(shí)斷時(shí)續(xù)，無專人抓。上海有個(gè)形式，一直堅(jiān)持在活動(dòng)著，就是全市拔尖的10人、20人，應(yīng)有經(jīng)常活動(dòng)的形式，堅(jiān)持下去。一是文化宮限于工人、農(nóng)民，教員管不了……業(yè)余必須抓重點(diǎn)，個(gè)別和他好好做工作?！绷纸餅憚傉f完，在旁邊主持會(huì)議的老舍就點(diǎn)頭贊同，馬上應(yīng)和：“咱們委員一人掛一個(gè)鉤，就不得了，只要有興趣，一人掛一個(gè)就有可能。真正能出來幾部著作就不錯(cuò)?！?/p>

后來，北京作協(xié)依照林斤瀾和老舍的點(diǎn)子執(zhí)行，加強(qiáng)了對(duì)業(yè)余作者的培養(yǎng)，果然很快出了成效，培養(yǎng)出像夏紅、孟廣臣、李學(xué)鰲、韓憶萍、王恩宇等一批作家、詩人。還是以孟廣臣為例，他先后出版過短篇小說集《王來運(yùn)經(jīng)商記》《在長城那邊》《三個(gè)屬羊的男人》，還有故事集《長城腳下的傳說》《八達(dá)嶺史話》《八達(dá)嶺景物故事》。到1980年，他又成為北京作家協(xié)會(huì)的一名正式作家，算是為北京熱愛文學(xué)的業(yè)余作者爭了光。

林斤瀾為群眾文學(xué)發(fā)展和繁榮所作出的貢獻(xiàn)，注定會(huì)在北京文學(xué)史上，留下濃墨重彩的一筆。