楊源
水晶山楂糕,又叫水晶楂糕。其味微酸,膏體通身透明,似點(diǎn)了胭脂一般,艷如桃花。里面細(xì)碎的山楂果拼湊出一朵輕靈的花。疑心這花若是趁人不備,就要飛落枝頭,重新給大地裝扮出一番顏色。
水晶楂糕是宿遷名產(chǎn)。據(jù)說制作工序極其復(fù)雜。山楂雖易得,但水晶卻難做。要恰到好處的輕薄透明,顏色清亮,著實(shí)不易。色香味美的水晶楂糕,其制作工藝全在于配方和火候。而火候的把握又僅憑眼力和經(jīng)驗(yàn),因此至今為止,水晶楂糕只能用手工制作,還無法用機(jī)器替代。
近些年,隨著有技藝的人逐漸年老,年輕人會(huì)這門手藝的寥寥無幾,水晶楂糕竟也面臨著滅絕的危機(jī)。好在如今這繁復(fù)的制作技藝已經(jīng)被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,若是能有更多的人看到,重燃起洗手做羹湯的欲望那是最好。
山楂果極好,有健胃消食、行氣散瘀之功效。李時(shí)珍在《本草綱目·果部》中有詳細(xì)的介紹。山楂其性酸甘,微溫。入脾、胃、肝經(jīng)。搓成丸子就蜜汁服下,極有療效。
食藥本一源。這樣制成的糕不甜膩,似乎更好。若提起制糕,蕭美人點(diǎn)心倒是鼎鼎大名。
《隨園食單》里并沒有記載水晶楂糕,甚至就連與山楂有關(guān)的果品都沒有?!墩{(diào)鼎集》里倒是有關(guān)山楂的記載,可稱呼卻換成了糖球,或稱之為紅果,這些都是南方的叫法,原來只有北方才稱山楂。
而宿遷剛好就在江蘇淮安古淮河的分界線上。于是就有宿遷是南方中的北方,北方中的南方之說。
也正因?yàn)檫@樣獨(dú)特的地理位置,才讓水晶楂糕這個(gè)說法保留至今。若是差一點(diǎn),怕就不會(huì)是這個(gè)叫法了。不然那本由清代乾隆嘉慶年間的揚(yáng)州鹽商童岳薦編撰的《調(diào)鼎集》里面,記載的怎么全是關(guān)于糖球的吃法。
揚(yáng)州屬秦嶺淮河以南,確屬南方無疑,糖球也好,紅果也罷,總之不會(huì)有那般模糊的叫法。
糖球的吃法原來竟不少?!墩{(diào)鼎集》里記載的就有好幾種吃法。
最輕巧靈便的是餞糖球。洗凈果實(shí),只要下鍋蒸熟,去皮去核,再用熬過的洋糖浸漬即可。
糖球糕的做法比餞糖球繁復(fù)。名字雖與水晶楂糕類似,兩者同屬糕類,但是少了水晶二字,便好像欠缺了一點(diǎn)輕巧。做法也十分簡(jiǎn)單粗暴,把糖球搗碎擰汁,加入面粉攪拌,再配有洋糖即可蒸成糕。書中記載,各家的做法略有差別,但左不過都是這糖球去皮去核,好一通壓榨。頓時(shí)可憐起這糖球,無論怎樣變換,都實(shí)在難逃被碾碎的命運(yùn)。差別就在于或加些檀屑,或加些紅汁。一切步驟都像在配合著最后才緩緩出鍋的蒸糕。
糖球糕,糖球要杵得極爛,才算好。
還有一道乳酥拌紅果,也是將糖球去皮、去核,也是要搗得稀碎,再刮上乳片與之一拌,略加上些紅糖,既美味又香甜。
且先不說味道,以上種種,皆不美。砸得稀碎的果實(shí)又能給誰看?
獨(dú)最后一道,紅果鏨花。名字聽起來頗具韻味。《調(diào)鼎集》里卻全無做法。只略有幾個(gè)字,配荸薺花。名字雖美,味道卻不見得極佳。
荸薺花能不能食用,暫且不說。不過就“鏨”字來看,有雕刻的意思。究竟是在紅果上雕刻出花,還是荸薺花為主伴著顆顆紅果,誰主誰次,也未能得知。
若論色香味,相比之下,還是水晶楂糕更勝一籌。不說別的,光就水晶二字便能讓人浮想聯(lián)翩。
光滑透亮的晶體,投射出星光閃閃。古人獨(dú)具慧眼,早將其列入寶石一類?!顿Y治通鑒·后晉高祖天福二年》中曾有記載:“閩主作紫微宮,飾以水晶。”可見水晶與琥珀、瑪瑙等一般,皆有其貴重的分量。也難怪人愛其通明透亮。
宋代范鎮(zhèn)在《東齋記事·補(bǔ)遺》中形容劉隨,說其嚴(yán)明通達(dá),人謂之“水晶燈籠”。水晶二字在這里用得極好,總比直接說簡(jiǎn)單透明,更易讓人回味。
試想,這燈籠若是水晶做的,里面點(diǎn)上蠟燭,外面便可看得一清二楚。很是符合劉隨這個(gè)人剛正不阿的個(gè)性。
所以這水晶楂糕,一聽名字便可知其透明。不僅透明,似乎還有些身份貴重。一查來歷便知,果然是非比尋常。
誰能想到水晶楂糕竟與一個(gè)人有關(guān)。相傳,西楚霸王項(xiàng)羽兵敗垓下。那些跟隨他征戰(zhàn)多年的忠心耿耿的勇士,躲進(jìn)山中求生。因腹內(nèi)饑餓難耐,便摘山楂果充饑。后有人以此果制成糕,用來紀(jì)念西楚霸王,所以此糕又稱“霸王糕”。
疑心壯士們的粗手笨腳怎么能制成這么栩栩如生的糕。那分明是一個(gè)靈巧的女子心里最甜的味道。
若真的是美人所做,定會(huì)像《隨園食記》的蕭美人點(diǎn)心那樣更易被人熟知吧?“妙手纖纖和粉勻,搓酥糝拌擅其珍。自從香到江南日,市上名傳蕭美人?!弊⒔狻短瀑t三昧集》的吳煊,似乎就極愛蕭美人糕。雖然有人說,蕭美人不過一五旬婦人??晒膺@美人二字,就足以使人心生歡喜。
與之相比,霸王糕似乎更有意義。不知是誰能把生生不息的思念揉進(jìn)念念不忘的糕里。
《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里,并未記載項(xiàng)羽身邊將士的忠義之舉。倒是詩(shī)詞中眾說紛紜?!鞍饲ё拥堋薄叭娨焉ⅰ睙o不道盡霸王最后的悲涼。
但有史料記載,魯城誓死不降。只因楚懷王曾經(jīng)封項(xiàng)羽為魯公,魯城中人要為其守節(jié)義。魯城久攻不下,直到漢王以魯公之禮將其葬于古城。漢王親臨喪祭,哭了一場(chǎng),才算罷。
既然魯城中的人誓死要為項(xiàng)羽守節(jié)是千真萬確。那么曾經(jīng)追隨過他的勇士,有此忠義之舉,似乎也說得過去。而傳說中的將士以山楂充饑制成糕好像也合情合理??伸`動(dòng)精巧的糕還是出自女人手里更有說服力。多希望最初做這糕的人是虞姬。
虞姬的去向其實(shí)成謎。
在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里也不過略略幾筆,陪伴在項(xiàng)羽身邊唱和完那首催人淚下的《垓下歌》后就再無蹤跡。史料里就連那匹烏騅馬都比她多費(fèi)了好些墨跡。
烏騅馬,通身黑亮,唯四蹄雪白。所以又叫“踏云烏騅”。
也難怪西楚霸王愛它。據(jù)說霸王與它在巨鹿之戰(zhàn)中九戰(zhàn)九捷,以少勝多,一戰(zhàn)即成經(jīng)典。當(dāng)項(xiàng)羽把手中的韁繩交給烏江亭長(zhǎng)的時(shí)候,才知道他有多愛這匹叫烏騅的馬。他怎能忍心“負(fù)箭滿身猶急馳”的烏騅馬與他一同困在這里,窮途末路。
給它一條生路,是項(xiàng)羽心底至情至深的愛。
烏騅如此,那么虞姬呢?項(xiàng)羽又怎會(huì)眼睜睜地看著虞姬香消玉殞?可后世都這樣說。京劇《霸王別姬》里,虞姬舞劍至今亦成經(jīng)典。似乎只有這樣,才能彰顯出虞姬同樣的情深似海。就連詩(shī)詞里也是這樣說的,不怪人們臆測(cè)?!皾h兵已略地,四方楚歌聲,大王意氣盡,賤妾何聊生。”虞姬到底是動(dòng)了追隨項(xiàng)羽的心思的。而她唱和的這首《垓下歌》在《史記》里卻毫無記載。也許,女人的情真意切在男人的眼里本就可有可無?!顿Y治通鑒·漢記》里更是對(duì)虞姬只字未提。四面楚歌之際,陪項(xiàng)羽一同悲泣嗚咽的是營(yíng)帳里僅有的幾百名將士。烏騅還在,霸王也是一樣的于心不忍。魯城的百姓依舊弦歌誦書,誓死不降。
也許,虞姬的存在本就是一場(chǎng)虛幻。這個(gè)女子,不過是司馬遷用來表現(xiàn)西楚霸王項(xiàng)羽臨終時(shí)悲壯的襯托。就連那匹皮毛黑亮的烏騅馬,人們也愿相信它最后會(huì)一躍而下,靈性最終大放光輝,誓死也追隨霸王一生。
總會(huì)有人不甘?!冻h春秋》里曾記載過虞姬,唐代張守節(jié)就在《史記正義》里引錄過《楚漢春秋》關(guān)于虞姬的只言片語。
而在司馬遷筆下,那個(gè)力大無窮氣拔山河的霸王,正當(dāng)年輕。只用了三年時(shí)間就滅了秦,從此分封諸侯,號(hào)令各方。也許最后一人一馬的訣別眷戀,才能詮釋出起伏之無常。
霸王只看到了無常。惆悵苦笑,“是天亡我,非用兵之罪?!笔乃啦豢铣姓J(rèn)自己有錯(cuò)。人,從來都不是敗給敵人,而是敗給自己。
不免有人替虞姬惋惜。蘇軾在虞姬墓前贊嘆:“倉(cāng)皇不負(fù)君王意,獨(dú)有虞姬與鄭君?!笨商拼阎莸囊粋€(gè)進(jìn)士作的一首《虞姬怨》,到底還是替美人怨了。“使妾本來不相識(shí),豈見中途懷苦悲?!庇菁Ш桶酝?,早知如此,不如不見。
盡管沒有親手制成水晶楂糕,可袁枚還是惦記她的。袁枚曾任沐陽知縣,離任43年后重回故地,特地到虞姬墓憑吊。他說,他欠虞姬一首詩(shī)。
為欠虞姬一首詩(shī),白頭重到古靈祠。
三軍已散佳人在,六國(guó)空亡烈女誰。
死竟成神重桑梓,魂猶舞草濕胭脂。
座旁合塑烏騅像,好訪君王月下騎。
盡管袁枚沒有把水晶楂糕寫在《隨園食單》里,可虞姬這個(gè)女子卻在他的詩(shī)句里。只是,暮色蒼茫,魂猶舞草。竟給誰看?
假若虞姬當(dāng)時(shí)偷生,是否也會(huì)素手摘紅果,挽袖弄水晶。水晶楂糕合該就是虞姬做的。不要虛名,因至愛愿其生,不慕虛名,因其愛為其生。
生,遠(yuǎn)比死來得壯烈。