邢瑋
街頭美食在法國的大城市非常火。大多數(shù)小吃攤老板都是新移民,托這些低價美食的福,他們才得以養(yǎng)家糊口。不過,擺攤賣小吃在法國是違法的,但為了生存,他們也只能繼續(xù)偷著賣。
| 教堂門口的哥倫比亞特色美食 |
每周日下午,在巴黎的一個教堂門口,你會覺得自己仿佛置身哥倫比亞的某個小鎮(zhèn)。西班牙語的彌撒剛結(jié)束,一輛小面包車就開到了教堂門口,一對夫妻下了車,打開后備箱,里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著西班牙餃子、奶酪面包等各色美食。黛安娜和納爾遜夫妻倆是哥倫比亞人,都50來歲,很愛做飯。
信徒一走出教堂,就到面包車后面排起了長隊。人們都想在這兒買一小杯咖啡和一小塊奶酪面包,原地吃掉,再多買點打包帶回去。大家相互之間都認(rèn)識,黛安娜和納爾遜跟他們中的大多數(shù)人都是哥倫比亞老鄉(xiāng)。2000年初,夫妻倆為了追求更好的生活,從哥倫比亞移民到西班牙。后來,西班牙在2008年的金融危機中受到重創(chuàng),他們?yōu)榱松?,又?012年搬到了巴黎生活。這之后沒多久,兩人就干起了餐飲生意:將食品為顧客送貨上門或是到教堂門口賣給老鄉(xiāng)。
面包車前的這群人都用西班牙語交流,他們大多來自哥倫比亞,但也有秘魯人和厄瓜多爾人,法國人也有幾個。“我經(jīng)常來是因為這里的美食在別的地方找不到,而且我在這兒可以和拉丁裔的朋友交流。另外,我在這兒買吃的也可以照顧他倆的生意?!?9歲的法國顧客卡門解釋道。站著品嘗奶酪面包再合適不過了,吃了一個保準(zhǔn)還想吃第二個,但不到20分鐘的工夫,后備箱里的美食就銷售一空了。此時,一位新顧客走了過來?!岸假u光啦!你來自哪里?”納爾遜問道。這位顧客自豪地說自己來自委內(nèi)瑞拉。
| 不合法的地攤經(jīng)濟 |
黛安娜和納爾遜的生意雖好,但其實見不得光,因為在法國擺攤賣小吃是違法的。按照規(guī)定,警察可以對違規(guī)擺小吃攤的商販處以高達(dá)1.5萬歐元的罰款。盡管如此,法國的街頭美食還是隨處可見,這些小吃攤代表的是一種地道的街頭美食文化。拉丁美洲、印度、東南亞等地區(qū)都有這樣的文化,那里的人移民到法國生活,自然也會帶來這種風(fēng)俗。
近幾年,街頭美食在法國越來越火。即便在高級餐廳就餐,你也可以在菜單上找到街頭美食。不過,在餐館里做的街頭美食跟露天賣的相比差遠(yuǎn)了。正在街邊大快朵頤的杰羅姆·莫內(nèi)說:“在餐廳細(xì)細(xì)品嘗跟站在街頭兩三口吃掉完全是兩碼事?!彼谀鞲缟钸^好幾年,很懷念墨西哥的街頭小吃塔可,而法國餐廳賣的塔可與他當(dāng)年在街頭吃的完全不是一個味道。他還說人們對待街頭美食的態(tài)度是自相矛盾的。比如他當(dāng)年在墨西哥工作時,有一次,幾位城市規(guī)劃者向他介紹了他們?nèi)【啴?dāng)?shù)芈糜尉包c街頭小吃攤的計劃,然而工作一結(jié)束,這幾個當(dāng)?shù)厝司吞嶙h一起去他們期盼已久的小吃攤享用特色美味。
十幾年前,法國興起了各類街頭美食,一開始都是在流動的小面包車?yán)锸圪u,再后來就有了專賣街頭美食的餐廳。巴黎圣馬丁運河沿岸的“異國料理一條街”匯集了各類街頭小吃,人們可以去“大包子”餐廳吃中國的包子,去“曼谷街”餐廳吃泰式炒米粉,去巴巴祖魯餐廳吃華夫漢堡,可以選擇堂食,也可以選擇打包帶走。這是品嘗街頭美食的新渠道,不過,這里的價位要比街邊攤高上不少。
莫內(nèi)對街邊小吃攤的歷史再熟悉不過。他介紹說,1850年前后,當(dāng)街售賣面包和湯的攤位逐漸消失。做餐飲生意都得在市場或者商場,換言之,不能露天做,得在有頂?shù)牡胤阶觥I鲜兰o(jì)90年代,街邊小吃攤再次出現(xiàn)。這主要是因為當(dāng)時法國人的工作變得不再穩(wěn)定,流動性大了許多,不少家庭都搬到了離市中心很遠(yuǎn)的郊區(qū),上班通勤距離遠(yuǎn)了,中午沒法回家吃飯,這種客觀情況為街邊小吃攤重出江湖創(chuàng)造了有利條件。
| 盧浮宮和水堡地鐵口的小吃攤 |
你如果去盧浮宮之類的旅游景點逛,肯定能碰到小吃攤。比如我眼前這個推著超市購物車賣烤板栗的小伙子。他叫哈皮,25歲,五年前從印度移民到了法國。來法國前,他從沒吃過葡萄牙板栗,但他現(xiàn)在每天都會把板栗用報紙包好,賣給顧客。哈皮每天早上九點開始營業(yè),一直賣到盧浮宮廣場上的人群散掉為止。收攤后,他會回到自己位于塞納–圣但尼省的住處休息,那片區(qū)域住著不少他的同行,也都是新移民。
他耳朵上掛著耳機,因為要和附近的印度裔小商販互相通風(fēng)報信,實時更新警察動態(tài)。他們也會提醒附近賣迷你埃菲爾鐵塔紀(jì)念品的非裔小商販。大家都在這一帶擺攤,彼此之間很熟。
“警察有時會當(dāng)作沒看見,但有時就會沒收我們的東西,或者干脆把我們帶到警察局。這完全取決于他們的心情?!惫び糜⒄Z調(diào)侃道。他一邊說一邊將幾個烤好的栗子遞給我,栗子又脆又甜。哈皮說,他一共被警察帶走過五次,但第二天還是會回到盧浮宮擺攤,“干這一行就是這樣,既要讓顧客看到你,又得讓警察看不到你?!?/p>
來到巴黎第10區(qū)水堡地鐵口,你可以看到不少非裔小商販,他們的簡易攤位都是用紙箱做成的。馬里亞瑪是其中之一,她說:“感謝上帝,我從來沒被警察帶走過?!?014年,她從科特迪瓦移民到了法國。自此以后,她每天都會在瓦茲河谷省阿讓特伊的住處做好家鄉(xiāng)的美食甜甜圈和餡餅,然后拿到這個地鐵口來賣,兩歐元任選四個。餡餅是牛肉餡的,加了辣醬,做法雖然簡單,但口感很好。
她選擇在水堡地鐵口出攤是因為這里生活著很多西非移民。就在我們聊天的時候,不遠(yuǎn)處有人打了起來。她小聲跟我說,這種事在這一片是家常便飯。在馬里亞瑪?shù)男〕詳?,熟客過來付完錢,便會迅速地將自己挑好的食物拿走,然后消失在人海中。馬里亞瑪對我說:“光顧我小吃攤的人什么樣的都有,包括像你一樣的白人。”
編輯:侯寅