謝文婷（湖北）

家 禽

那是一只，曾經(jīng)鮮活的禽類。哪怕是寒冬也要早早從雞窩爬起，用火紅的短喙，灼燒黑夜褪去的塵埃，點(diǎn)燃太陽(yáng)，從茅草搭的棚子尖漫射村莊。

總像憂愁一樣在院里踱步，總像皺紋一樣耷拉腦袋，為了生存尋找發(fā)餿的飯菜。

供奉餐桌，它何嘗不覺(jué)生育是一種罪過(guò)，吞咽雞蛋，比吞咽一只雞容易，就好像拋棄加減法里的那個(gè)隨意的——零，命和虛無(wú)類似。

它與死亡妥協(xié)，愿意像斬首一樣，剪掉曾經(jīng)高昂的頭顱，血液波濤洶涌。可它不愿，澆上滾燙的開水，拔掉一身的羽翼，丟掉最后一絲，和鳥的相似性。

它想飛，在一個(gè)該下蛋的清晨，抖掉脊背上寒冷的人間。

詞 語(yǔ)

就比如，樹木把它孕育的詞語(yǔ)送給我們用，比如生命、輪回、枝、葉、腐朽、燒焦、發(fā)芽。我們卻把樹木送進(jìn)工廠，打磨、切割、攪拌、粘合、粉碎、模具、設(shè)計(jì)、包裝。抹去紋路里，祖先用時(shí)間雕刻的肖像。

時(shí)間在時(shí)間中彌漫，比空氣更輕。無(wú)助的自我望向鏡子，終于發(fā)覺(jué)那是工業(yè)孕育的畫框，鋼鐵鎖住肢干，只剩隨風(fēng)擺動(dòng)的頭發(fā)自由如海草。

出廠，甩向鮮活的生存，像黑夜里長(zhǎng)明的一盞燈。背對(duì)人群吞下話語(yǔ)、鐵釘，在震耳的轟鳴中，只剩傾瀉而下固態(tài)的沉默。

不再記起“河流”，不只是文字，也曾流瀉乳汁。