童 劍：你是從何時(shí)開始寫詩的？為什么在眾多的文學(xué)表達(dá)方式里選擇了詩歌？

大 雁：可以說我是一個(gè)“詩二代”。我父親就是個(gè)詩人，在大學(xué)里教授詩歌課，平日喜歡談?wù)撛姼韬驮妷?。在他的影響下，我從初中就開始嘗試寫詩，到高中后漸呈癡迷之態(tài)。開始時(shí)我以模仿朦朧詩和歐美意象派詩歌為主，詩風(fēng)偏向超現(xiàn)實(shí)和唯美。父親也樂于鼓勵(lì)我，常給我詳解習(xí)作的好壞，并拿我的詩歌習(xí)作給他的學(xué)生們?nèi)c(diǎn)評(píng)。作為一個(gè)稟賦普通的孩子，我嘗到甜頭后當(dāng)然就不愿松嘴。

童 劍：寫詩在你的日常生活中是一種愛好還是一種生活狀態(tài)？對(duì)你而言有何意義？

大 雁：我覺得探知是最美好的事情，寫詩恰好能滿足我探知語言藝術(shù)的新路或邊界的期待。我曾以試驗(yàn)的心態(tài)寫過不少先鋒詩，在語言和內(nèi)涵上都做過些創(chuàng)新嘗試。例如，以“頒獎(jiǎng)詞”的形式寫過“獲獎(jiǎng)理由”系列詩，將自己設(shè)計(jì)行為藝術(shù)的過程寫進(jìn)詩里，等等，雖算不上成功，但拓展了我對(duì)詩歌藝術(shù)的理解，特別是對(duì)“非詩性”和詩歌跨界的理解。這樣做的結(jié)果是，既讓我的探知本能得到了滿足，也讓我找到了生活中最容易獲取的新鮮感，反而獲得了生命的穩(wěn)和重。

童 劍：當(dāng)下關(guān)于詩歌寫作存在不同的觀點(diǎn)，或者說有不同的流派，能談?wù)勀銓?duì)詩歌創(chuàng)作持何觀點(diǎn)，或喜歡哪一個(gè)流派嗎？

大 雁：我一向以來的創(chuàng)作“底子”是意象寫作和超驗(yàn)表達(dá)。“第三代”寫作興起之后，我開始側(cè)重于口語表達(dá)，想將更多的意象融進(jìn)口語詩中，這樣既能讓詩歌接地氣，也能保證耐讀。我還發(fā)現(xiàn)無論是敘事還是抒情類型的經(jīng)典詩作，大部分都處在易懂和玄妙兼具的重疊狀態(tài)。所以，當(dāng)我嘗試把生活場(chǎng)景和超驗(yàn)體會(huì)相融合后，就在偏向先鋒和口語的大路邊上開辟出一條小路，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

童 劍：你的詩歌非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，請(qǐng)問你怎么看待詩歌介入現(xiàn)實(shí)這個(gè)問題，又如何概括你自己的創(chuàng)作特點(diǎn)？

大 雁：我是“自行車詩社”的成員，而詩社的創(chuàng)作理念就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)和誠懇表達(dá)。所謂“自行”，是指以自由、日常、先鋒的姿態(tài)從現(xiàn)實(shí)中抽剝出人性并做詩意呈現(xiàn)。我們?cè)娚缫卜Q這樣的詩為“南方現(xiàn)代詩”。我不擅長用普通情境入詩，覺得那樣韻味不足，因此更多的敘事和生活場(chǎng)景描寫成了我對(duì)自己創(chuàng)作的要求。我認(rèn)為自己的創(chuàng)作是在寫一種“特殊情境詩歌”，其特點(diǎn)就是把生活中的特殊情境以敘事為主、抒情為輔的形態(tài)表達(dá)在詩行里，讓讀者看到我對(duì)生命的某種“發(fā)現(xiàn)”乃至“發(fā)明”之美。我認(rèn)為這樣寫會(huì)讓詩歌更具靈性，讀起來既有異質(zhì)感、陌生感，又不至于脫離生活的本來面目。

童 劍：顧城的詩歌敘述主體經(jīng)常是一個(gè)愛幻想的孩子形象。我發(fā)現(xiàn)你的詩歌敘述主體也有些相似，常常是一個(gè)愛幻想的略帶天真的“老小孩”形象。請(qǐng)問，你的這個(gè)特點(diǎn)是否曾受顧城的影響？

大 雁：我初期的詩歌閱讀的確較為集中在顧城、海子和意象派作品領(lǐng)域，但后來的寫作風(fēng)格卻跟他們大相徑庭。我認(rèn)為，想象力的高級(jí)階段是哲學(xué)在詩歌中合并人性后體現(xiàn)出的奧妙和深刻之美；在我還沒有走入這種高級(jí)階段之前，我需要踩一塊讓我踩著舒服的“石頭”，即借“老小孩”形象來發(fā)力。我作品中的“老小孩”和顧城的不一樣。他的是執(zhí)著勇敢的，我的是雙眼帶著懷疑和傾向于旁觀的；他的要鬧一些，脾氣大一些，我的要冷一些，內(nèi)向一些。我認(rèn)為在面對(duì)世俗的時(shí)候，“老小孩”的形象會(huì)有天然的豁免權(quán)；或者說其自由本性能最大限度地發(fā)揮想象力之美，也能直接和真誠地道出世相及人心的矛盾，道出自我的純粹熱愛。所以，“老小孩”的表達(dá)角度是我的慣用利器。

童 劍：正如你前面談到的，讀你的詩歌可以感覺到一種非常豐富的幻想特質(zhì)，你能談一談想象力在詩歌寫作中如何發(fā)揮作用嗎？

大 雁：我童年和少年時(shí)期讀過大量的科幻小說，所以想象力自然就是我詩歌的主要驅(qū)動(dòng)力。我習(xí)慣在詩歌中敘事，這需要大量的結(jié)構(gòu)性詩意來支撐，所以想象力的側(cè)重點(diǎn)不在語言和比喻上，而在情節(jié)和境況上。我會(huì)追求一首詩歌的整體構(gòu)思，以便給讀者留下難忘的印象，讓讀者記得住其切入角度的獨(dú)異、敘述的精妙和轉(zhuǎn)折的奇特，等等?？傊?，我認(rèn)為想象力是詩歌得以站立的腿骨。

童 劍：你的詩歌里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)爸爸和媽媽的形象，他們對(duì)你的寫作意味著什么？或者，通過書寫他們，你想獲得怎樣的自我情感反饋？

大 雁：父母當(dāng)然是我最熟悉的和最容易內(nèi)化的寫作形象。事實(shí)上，我在詩中把父母既圖騰化了，也解構(gòu)了。在閱讀人類學(xué)著作《自私的基因》后，我更加深入地認(rèn)識(shí)了人性的發(fā)端，且想將這認(rèn)識(shí)搬運(yùn)到詩歌里。借用父母的形象，就是因?yàn)樗麄兛梢宰鳛榻輳?。父母形象具有源頭性，可以輻射出很多種人際關(guān)系，也可以表達(dá)很多源于風(fēng)氣和傳統(tǒng)的人際缺陷或矛盾。所以，父母形象具有很高的概括性，闡釋起來有很大的空間。父母和我應(yīng)該是太陽和地球或者地球和月亮的關(guān)系，在公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)中闡發(fā)著生命思考。因此，我不只是想要表達(dá)親情，親情僅是父母形象的一層，在其他層面，我希望能融進(jìn)更多普遍人性的內(nèi)容。

童 劍：隱隱覺得你的詩歌有一種比較濃郁的抒情氣質(zhì)，但又感覺你在有意識(shí)地回避抒情，是這樣嗎？請(qǐng)談一談你對(duì)詩歌“抒情性”的理解。

大 雁：我認(rèn)為好的敘事詩是離不開抒情的，這樣才能讓作品骨肉均衡，硬度和豐腴感兼具。我作品中的抒情性主要來自文本貼合生活的感性，雖然我擅長通過變形來展現(xiàn)寫作對(duì)象的社會(huì)和哲學(xué)內(nèi)涵，但個(gè)人生活情感的表達(dá)才是我的詩意重點(diǎn)。所以，與其說我的詩有抒情性，不如說是它們的感性突出。當(dāng)然，我在表達(dá)抒情性時(shí)會(huì)盡量避免濫情，避免“大”“虛”和“陳舊”，進(jìn)而避免太過直接的歷史視角和道德視角，只想讓自己的抒情盡量平易近人。

童 劍：你的詩歌意象極具跳躍性，而彼此連接又十分自然，這樣的意象跳躍是一蹴而就的還是有意為之？

大 雁：計(jì)劃性的寫作不太適合我。近年來我的創(chuàng)作基本依賴靈感，靈光一現(xiàn)的表達(dá)是我的長項(xiàng)。靈光一現(xiàn)牽出來的東西不是一個(gè)點(diǎn)，而是一條線，這條線串聯(lián)的意象之間自然有跳躍性，而且我傾向于一種“來回跳”的手法；跳躍過后的照應(yīng)也是我習(xí)慣運(yùn)用的。此外，我詩歌中的跳躍性也可以理解為對(duì)不相關(guān)事物的黏合能力——給不相關(guān)事物賦予相同和相近的內(nèi)質(zhì)，這樣會(huì)讓一首詩更奇崛，更能充分體現(xiàn)出詩歌對(duì)日常生活的新發(fā)現(xiàn)。

童 劍：經(jīng)由幻想和意象躍動(dòng)，你的詩歌充滿思維和語言的智性，在天馬行空中又隨物賦形，請(qǐng)談一談你對(duì)“詩性智慧”的理解。

大 雁：我的詩歌遵循“發(fā)現(xiàn)”的原則，普通的和表層的詩意不是我的追求。詩意發(fā)現(xiàn)不僅在于意象和語言的新奇感，還在于要賦予一首詩里所有語言材料一個(gè)明確的“腦子”，讓這個(gè)“腦子”具有充足的彈性和反思性，并且能指揮“四肢”協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為做到了這兩點(diǎn)，詩歌的耐讀性和經(jīng)典性就出來了，也可以避免過度抒情帶來的油滑感。當(dāng)然，這種詩歌智性的深淺有時(shí)候我也把握得不夠好，會(huì)讓作品顯得有些冷澀和怪異，這也是我需要改進(jìn)的地方。

童 劍：解構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)曾提出“撒播”這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)意義的多元、分散和不確定。你的詩歌創(chuàng)作好像在實(shí)踐這一理論，請(qǐng)你談一下你對(duì)詩歌多義性的理解。

大 雁：生活的現(xiàn)象本來就是多義的，就是“撒播”狀態(tài)的，文藝作品刻意去聚攏意義是沒必要的。我要求自己的詩歌要有清晰的情感主干，而意義的多元是在主干的引導(dǎo)之下呈現(xiàn)出的一種多層次的面貌和豐滿感，這也是一種不錯(cuò)的藝術(shù)表達(dá)。荷蘭詩人阿倫茨的作品就經(jīng)典地體現(xiàn)了詩歌表達(dá)的集束感，我們?cè)谧x他的作品時(shí)也就很容易感覺到作者情感的鮮明和濃烈。意義彈性在阿倫茨的作品里似乎是必需的，卻很少有人說阿倫茨的詩晦澀難懂——我們總是被他作品的感性所擊中，而他龐大的理性是包含在統(tǒng)一的感性里面的。

童 劍：你的詩歌不論在語言還是意境上都形成了一定的辨識(shí)度，請(qǐng)問，你如何看待“風(fēng)格化寫作”？

大 雁：一開始寫詩時(shí)我就要求自己走一條風(fēng)格化明顯的路線。因?yàn)?，這是一種有難度的挑戰(zhàn)，是小范圍的開疆辟土。這條路走好了，先不說辨識(shí)度和藝術(shù)價(jià)值會(huì)有多高，就表達(dá)效率和表達(dá)深度而言也會(huì)事半功倍，好比自己參與設(shè)計(jì)和鍛造一件武器，使用起來當(dāng)然會(huì)更加稱手。并且，自己創(chuàng)新的同時(shí)去融合他人的風(fēng)格，也是一件無比有趣的事情。

童 劍：你喜歡什么樣的詩歌，你認(rèn)為什么樣的詩是好詩？

大 雁：好詩的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很寬泛。我參與編輯的《自行車》詩歌年刊已有三十多年的歷史，選稿時(shí)，我會(huì)側(cè)重于選擇日?；拖蠕h性表達(dá)較突出的作品。然而不管怎么選擇，我遵循的原則都是對(duì)生活有新認(rèn)知，真誠感十足，表達(dá)有活力。對(duì)生活有新認(rèn)知代表詩歌的智慧，真誠感十足代表藝術(shù)品格，表達(dá)有活力則能體現(xiàn)一個(gè)詩人的匠心。這也是我對(duì)自己詩歌創(chuàng)作的要求。

童 劍：你所在的“自行車詩社”是一個(gè)強(qiáng)調(diào)“先鋒”的詩歌團(tuán)體，請(qǐng)談一談你對(duì)“先鋒”的理解。

大 雁：這是一個(gè)有難度的問題。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)來講，“先鋒”的含義是流變的。之前“自行車詩社”倡導(dǎo)的先鋒主要體現(xiàn)在口語寫作和試驗(yàn)性寫作上，當(dāng)口語寫作的潮流擴(kuò)散之后，小眾特質(zhì)沒有了，原先的先鋒概念便不再“先鋒”；試驗(yàn)性寫作的傳播價(jià)值不可能很高，會(huì)讓“先鋒”損失許多接受度。在我的認(rèn)知里，寫作的先鋒精神還是一直存在的，可以換一個(gè)詞語來表達(dá)，那就是“獨(dú)立性”。獨(dú)立性包含了一個(gè)詩人對(duì)生活的新認(rèn)知、表達(dá)真誠度和表達(dá)活力，這也是我認(rèn)為的好詩的標(biāo)準(zhǔn)，只不過先鋒對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)的要求會(huì)更嚴(yán)苛。比如對(duì)生活的新認(rèn)知就不能停留在發(fā)感想的層面，先鋒要更加敏銳地觸及深層人性和社會(huì)生活的痛點(diǎn)；在真誠度上，先鋒則要做到對(duì)大部分的價(jià)值認(rèn)知有足夠的懷疑和警惕，不要隨意下判斷或直接批判，要注入新理解；在表達(dá)活力上，我反倒認(rèn)為先鋒應(yīng)該注重在個(gè)性嘗試和經(jīng)典表達(dá)之間尋找一種平衡，這種平衡用熟練了、有韻味了，就真的能把詩寫活。

童 劍：在不同的人生階段，生命的角色、身份的角色和環(huán)境的角色都會(huì)影響你的創(chuàng)作，請(qǐng)問你是如何看待詩人可能一生都在用詩歌寫作處理自己角色的變化？

大 雁：除了普通人的身份外，我覺得我正逐漸擁有一個(gè)“修行人”的身份。我憑興趣閱讀了歷史、宗教、心理學(xué)、人類學(xué)、量子力學(xué)和宇宙學(xué)等著作之后，返回來再看詩歌，進(jìn)而再看自己的生活，就覺得若即若離、亦真亦幻才是生活詩意和文學(xué)詩意的核心，普通生命偶爾多出的那份“妙”和一首好詩能展現(xiàn)出的那點(diǎn)“妙”是對(duì)等的。因?yàn)?，寫自己的“命”要寫出一種淋漓的快感，捷徑就是詩歌。我并不想通過詩歌來取得名和利中的任何一種，而是想通過詩歌這個(gè)藝術(shù)的“抓手”，來探尋人生的深度，探尋思維遠(yuǎn)行的可能性，探尋我的心靈對(duì)“不堪”的容忍度。換言之，詩歌是我“求道”的路徑，我驚喜于它延伸后的無限可能。