● 周允中
成仿吾(1897—1984),原名成灝,湖南新化人,新文化運(yùn)動的參與者,著名的文藝?yán)碚摷?、教育家?910 年,成仿吾赴日本,就讀于岡山第六高等學(xué)堂、東京帝國大學(xué)(今東京大學(xué))造兵科;1921 年歸國以后,與郭沫若、郁達(dá)夫等人組織創(chuàng)造社,參與出版《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造周報(bào)》《創(chuàng)造日》《洪水》《創(chuàng)造月刊》等刊物。他的文藝活動以文藝批評為主。1925 年,成仿吾任廣東大學(xué)教授,后擔(dān)任黃埔軍校教官兼兵器處代處長。
大革命失敗以后,成仿吾去歐洲,在法國巴黎加入中國共產(chǎn)黨,主編中共柏林、巴黎的支部刊物《赤光》;1931 年回國,進(jìn)入鄂豫皖蘇區(qū),歷任中共鄂豫皖省委宣傳部部長、鄂豫皖省蘇維埃文化委員會主席兼黃安中心縣委書記、中華蘇維埃共和國中執(zhí)委委員;紅軍長征時(shí),任干部團(tuán)政委;1935 年到達(dá)陜北后,任中共中央黨校教務(wù)主任、陜北公學(xué)校長、華北聯(lián)合大學(xué)校長。1949 年以后,成仿吾任中國人民大學(xué)副校長,東北師范大學(xué)、山東大學(xué)校長兼黨委書記,中國人民大學(xué)校長兼黨委書記;譯有《共產(chǎn)黨宣言》,著有《長征回憶錄》等。
當(dāng)年,創(chuàng)造社與魯迅發(fā)生筆戰(zhàn),魯迅在《語絲》上寫過一篇題為《醉眼中的蒙朧》的文章,把創(chuàng)造社挖苦得不亦樂乎。創(chuàng)造社的人當(dāng)然都不服氣,而且覺得釁由彼開,于是師出有名,便一致?lián)]筆圍攻魯迅。首先是成仿吾,化名石厚生,重新檢討魯迅所著的《吶喊》《彷徨》這兩本小說集,批評都是毀多譽(yù)少。太陽社的錢杏邨響應(yīng)成仿吾,在《太陽月刊》上批評魯迅,說阿Q 的時(shí)代已經(jīng)過去。其次是潘漢年編輯的小型刊物《幻洲》創(chuàng)刊號上,弱水寫了一篇文章,把魯迅的態(tài)度、氣量、年紀(jì),連他的胡須和牙齒,甚至他的兄弟周作人,都一起批評議論,除了說魯迅氣量褊狹、不能容人、年紀(jì)太大、不能認(rèn)清當(dāng)前的形勢,還提到他過去和陳西瀅、高長虹的筆戰(zhàn),容或他是對的,但現(xiàn)在和創(chuàng)造社爭論,錯誤卻完全是在魯迅一方。
圍攻之下,魯迅不慌不忙。他先把成仿吾對他的小說集的歪曲批評駁正過來,又根據(jù)報(bào)紙上所刊登的一則和《阿Q 正傳》中社會背景和人物意識差不多的新聞,證明阿Q的時(shí)代其實(shí)還沒有過去。最后因?yàn)槿跛哪瞧恼掳阉诳嗟米顬閰柡?,同時(shí)又裝著本人是和創(chuàng)造社無關(guān)的第三者口氣,魯迅便寫了一篇文章《我的態(tài)度,氣量和年紀(jì)》,把弱水痛痛快快地罵了一頓,除了對他所指摘的有所辯正,還說到他兄弟周作人的一切他不能負(fù)責(zé)。
這樣一來,創(chuàng)造社和魯迅的怨恨越結(jié)越深,他們知道魯迅的文筆厲害,既然不能正面批評,便以偏鋒取勝,想從理論上把他攻破。成仿吾寫了一篇《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》發(fā)表在1928 年2 月出版的《創(chuàng)造月刊》第一卷第九期上,條分縷析自五四運(yùn)動到那時(shí)候?yàn)橹?,文藝界遞邅轉(zhuǎn)變的必然趨勢,文中高呼:“革命的工人階級團(tuán)結(jié)起來,莫愁喪失了你們的鐐銬?!?/p>
不料此文竟然有一個天大的漏洞,這漏洞出在和全文毫無關(guān)系的篇末一行注明寫作的時(shí)間和地點(diǎn)的小字上。許多新文學(xué)作家都有一種習(xí)慣,喜歡在文章的篇末寫上一行某年某月某日在什么地方的字樣,成仿吾也不例外,《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》寫完后,他照例在篇末寫上一行:“一九二七年十一月十六日于修善寺。”
在他,原是很隨便地加上一筆,誰知竟成了很大的毛病。原來,這修善寺是日本江戶有名的避暑勝地,以革命文學(xué)家自居的人,不和大家同甘共苦,卻獨(dú)自逍遙地躲在有名的避暑勝地修善寺里,寫他提倡的革命文學(xué)的大作,豈非有些理屈?魯迅當(dāng)然不錯過這樣好的一個反攻機(jī)會,便寫了一篇《革命文學(xué)家在善感寺》發(fā)表在《語絲》的隨感錄里,雖然只有寥寥數(shù)語,卻冷嘲熱諷,挖苦備至,把成仿吾數(shù)落得啼笑皆非。
創(chuàng)造社的人見魯迅避開文章的本身不論,卻鉆縫覓隙地尋找別人的漏洞,借此打擊別人,都不服氣,便一起寫文章圍攻魯迅,給他加上一個“尊號”,把魯迅比為唐·吉訶德,一致稱他為“唐·魯某”,并在《文化批判》的月刊上出了一個“唐·魯某”的專號。唐·吉訶德是17 世紀(jì)西班牙小說家塞萬提斯筆下的人物,唐是西班牙語言中“先生”的譯音,唐·吉訶德的意思就是吉訶德先生,所以“唐·魯某”就是稱魯迅是魯某先生,從字面上看,不但不算是侮辱,還含有尊敬之意,可是探究到骨子里,卻大謬而不然。原來這吉訶德先生乃是一個愚蠢且剛愎自用的人物,創(chuàng)造社的人把魯迅比之于唐·吉訶德,言外之意就等于說他是愚蠢而剛愎,并且是醉眼陶然,神經(jīng)錯亂。
當(dāng)時(shí)成仿吾在文壇上有一個綽號叫“黑旋風(fēng)”,得名的由來,是他慣于使用大刀闊斧式的文藝批評。他的批評雖然有正確的理論指導(dǎo),但是橫著板斧一陣亂砍,難免有全盤抹殺和片面的地方。他曾經(jīng)說魯迅是有閑階級,說魯迅第一個是有閑,第二個是有閑,第三個還是有閑。魯迅氣他不過,干脆把他和成仿吾筆戰(zhàn)的文章收集起來,出版了一本《三閑集》來諷刺他,使得成仿吾后來再沒有反駁的理由。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,成仿吾在《解放》雜志第五十五期發(fā)表《紀(jì)念魯迅》的文章,指出:五四運(yùn)動前后,魯迅是勇敢地迎接新時(shí)代曙光的第一個作家。在大革命時(shí)期,他認(rèn)識了革命的真理,用尖銳的筆鋒打擊了黑暗的社會和民族的敵人,不斷鼓勵人民奮勇前進(jìn)。當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)有人想危害中華民族、削弱共產(chǎn)黨的時(shí)候,他勇敢地站出來痛斥違背國人道德的漢奸。
同時(shí),成仿吾承認(rèn)過去自己曾經(jīng)錯誤地批評了魯迅。1933 年,雙方消除隔閡。成仿吾認(rèn)為,魯迅用統(tǒng)一團(tuán)結(jié)的精神站出來擔(dān)負(fù)抗戰(zhàn)的任務(wù),擴(kuò)大和鞏固了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)前,我們就是要用魯迅的精神,創(chuàng)造新的文學(xué)形式來適應(yīng)抗戰(zhàn)的需要。他在《魯迅風(fēng)》雜志上振臂高呼:我們應(yīng)該高舉魯迅的旗幟,為著民族解放事業(yè)的完成和中國文學(xué)的進(jìn)步堅(jiān)決前進(jìn)!
對于創(chuàng)造社來說,成仿吾是一位極大的功臣。1927年他受廣東當(dāng)局的密令,帶了一大筆款到德國購買軍需品,時(shí)值國內(nèi)寧漢分裂,群龍無首,他便利用這筆巨款,一方面在德國安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書求學(xué),另一方面將更多的款項(xiàng)投資到創(chuàng)造社,使得創(chuàng)造社后期能夠開拓文學(xué)的新路線。創(chuàng)造社后期的發(fā)展,不但依靠成仿吾的資金,還依賴成仿吾的登高一呼,舉旗前進(jìn)。創(chuàng)造社后期,由于郁達(dá)夫的脫離,郭沫若到日本,王獨(dú)清獨(dú)木難支,恰好成仿吾從德國歸來,他立即擔(dān)負(fù)起全部事務(wù),出版了《創(chuàng)造月刊》《流沙》《新消息》《幻洲》《畸形》《新興文化》《新思想》等刊物,這些刊物的出版,得力于成仿吾的資助。成仿吾對外國文學(xué)造詣很深,郭沫若翻譯的德國著名詩人歌德的《浮士德》《少年維特之煩惱》就得到成仿吾的多方指導(dǎo)。
經(jīng)過成仿吾的努力,創(chuàng)造社出版了《文化批判》《洪水》《思想》等許多社會科學(xué)類的雜志,還出版了不少有關(guān)這方面的書籍。但終究是性格使然,其猛沖猛撞的“黑旋風(fēng)”般的性格,不注意隱蔽精干,沒做到有利有節(jié),剛剛興起的創(chuàng)造社最終被國民黨反動派貼上了封條。
成仿吾(右一)與創(chuàng)造社成員
成仿吾創(chuàng)辦了陜北公學(xué)。開辦伊始,他就強(qiáng)調(diào)陜北公學(xué)是統(tǒng)一戰(zhàn)線的學(xué)校,從18 歲到40 歲,只要不是漢奸親日派,都可以入學(xué),校長和學(xué)生衣食一樣,打成一片,互相之間以同志的觀念相處,對學(xué)校有任何意見都可以隨時(shí)提出。一邊學(xué)習(xí)一邊勞動,建立自信自力,努力改正和改造資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的毛病,畢業(yè)后的學(xué)生,在工作中可以經(jīng)常聯(lián)系,指出缺點(diǎn)和錯誤,以便不斷加以改正。
他曾經(jīng)在《解放》第三十八期雜志上發(fā)表《半年來的陜北公學(xué)》,指出西安事變以后,每天有大批青年從全國各地來到陜北。為此邊區(qū)政府撥出1800 元(舊幣)創(chuàng)辦陜北公學(xué),設(shè)有5 個系:社會、師范、醫(yī)學(xué)、國防工程、日本研究。建立這個學(xué)校的目的,是要吸收這批青年成為抗戰(zhàn)的力量,加強(qiáng)和擴(kuò)大抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。每期6個月。
毛澤東前來演講,認(rèn)為為了抗戰(zhàn)的需要,學(xué)期需縮短至2 個月,并且趕快將這批學(xué)員送到山西前線去參加抗戰(zhàn),衣服用品都由學(xué)校發(fā)放。陜北公學(xué)于1937 年9 月開學(xué),到11月,第一批200 多名學(xué)生就出發(fā)了,至1938年6月,共計(jì)送出1200多名戰(zhàn)士到各條戰(zhàn)線。
為了在短時(shí)間內(nèi)給青年以抗戰(zhàn)的必要知識,陜北公學(xué)采用討論和集體研究的方法以及每天小組討論會和座談會的教學(xué)實(shí)踐,有計(jì)劃地進(jìn)行救亡活動,不斷提高學(xué)生的認(rèn)識和覺悟。學(xué)校采用半軍事的編制、軍事化的行動,培養(yǎng)學(xué)生自覺的紀(jì)律意識,通過民主選舉和自覺的軍事訓(xùn)練,組織起各種協(xié)會,根據(jù)各人的特長進(jìn)行研究和學(xué)習(xí),以滿足走向前線的需要。
成仿吾認(rèn)為,陜北公學(xué)的宗旨是實(shí)施國防教育,培養(yǎng)戰(zhàn)時(shí)服務(wù)人員。當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》曾經(jīng)指出:公學(xué)的一切學(xué)科符合抗戰(zhàn)實(shí)際的需要,學(xué)生并不是死讀書,學(xué)生也沒有失業(yè)的恐慌。分赴各地的學(xué)生都不敷分配,可見成仿吾在當(dāng)時(shí)的教育實(shí)踐和教育發(fā)展之中,居功至偉。
1939 年3 月,成仿吾在《解放》第二十七期發(fā)表《陜北公學(xué)的新階段》一文,指出:抗戰(zhàn)的爆發(fā),需要我們培養(yǎng)大批的抗戰(zhàn)干部,以爭取勝利并且將來從事建國的偉大任務(wù)。陜北公學(xué)就是為著實(shí)現(xiàn)這一重要的戰(zhàn)斗目標(biāo)而開辦的,在短短的一年半時(shí)間里,培養(yǎng)了6000 多名干部分赴全國各地。應(yīng)該說,我們的教育原則取得了成功,堅(jiān)定了抗戰(zhàn)意志和統(tǒng)一戰(zhàn)線的認(rèn)識,培養(yǎng)了民主的精神,確定了民主集中制的原則,提高了學(xué)生自治的能力,了解了社會進(jìn)化和改造的法則。陜北公學(xué)不但是努力完成培養(yǎng)戰(zhàn)士的任務(wù),而且隨著抗戰(zhàn)的變化,不斷變化自己的教育計(jì)劃,采取了到敵人后方去辦學(xué)的方針,訓(xùn)練和培養(yǎng)了更多的華北青年,還與抗大合作,在華北開辦了兩個抗大分校,成立陜北公學(xué)大學(xué)部,培養(yǎng)專門的學(xué)者,這樣能夠更加密切地配合抗戰(zhàn)的形勢??梢?,陜北公學(xué)的成立、建設(shè)及不斷擴(kuò)大各地的分校和教學(xué)專業(yè),為抗戰(zhàn)事業(yè)和人才培養(yǎng)發(fā)揮了難以估量的作用。
在華北,成仿吾還創(chuàng)立了華北聯(lián)合大學(xué),面對敵人的“掃蕩”,提出要培養(yǎng)大批的地方干部,用革命的理論武裝他們,提高他們的政治覺悟和工作能力,并且不斷將這些學(xué)生充實(shí)到各級地方政府的機(jī)構(gòu)里去發(fā)揮作用。他在《寫什么》的文章里強(qiáng)調(diào)指出:針對抗戰(zhàn)高潮和侵華日軍的殘暴,要寫出人民大眾英勇的斗爭,描寫大量的民族英雄和犧牲的烈士,鼓舞更多的人民投入民族解放運(yùn)動的斗爭。
陜北公學(xué)部分教職員工合影。后排右二為成仿吾
后來,陜北公學(xué)與其他幾所學(xué)校合并成立華北聯(lián)合大學(xué),成仿吾擔(dān)任校長。他挺進(jìn)敵后到晉察冀邊區(qū)辦學(xué),不僅培養(yǎng)了成千上萬的抗戰(zhàn)干部和建設(shè)人才,還邀請國內(nèi)知名教授任教,開設(shè)為抗戰(zhàn)服務(wù)的新課,組織學(xué)生參加社會實(shí)踐,增長才干。侵華日軍大“掃蕩”時(shí),他親自安排專家教授的安全住所,每隔幾日,便騎馬前往分散隱蔽的師生處去送銀元,叮囑他們要注意安全,不要擾民。他愛生如子,和學(xué)生一起上早操,一起參加討論,到了夜晚,總忘不了到學(xué)生宿舍去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,噓寒問暖……學(xué)生上課遞條子給他說:“你是我們的‘媽媽’?!?/p>
自此,“成媽媽”“媽媽校長”就伴隨著他一直傳頌了半個世紀(jì)。
成仿吾曾經(jīng)在延安文化界招待中外記者的座談會上談及,敵人的殘暴,不但外國的朋友不能想象,連中國人也難以想象,獸蹄到處踐踏村莊,房子都被燒光,老百姓都被殺光,就在這種環(huán)境下,文化工作者創(chuàng)造了許多奇跡,學(xué)校沒有一天停課,文學(xué)上出現(xiàn)了3 部10 萬字的長篇,這些成績都是在敵人的槍炮下、燒殺的瓦礫下進(jìn)行的。
抗戰(zhàn)勝利以后,成仿吾在《東方文化》雜志發(fā)表了《中國青年要走自己的道路》一文。文章指出:幾千年來,中國的反動統(tǒng)治階級,要讓青年走上錯誤的道路,反動派的一切努力在于欺騙廣大的青年。他們的宣傳教育都是為了像留聲機(jī)一樣反復(fù)鼓吹和蒙騙青年,他們唯恐青年與實(shí)踐結(jié)合,以“大公無私”和“自由思想”為招牌,欺騙青年,收買青年之中的敗類,意圖使青年的純潔完全喪失,這一切無非是為了維持他們的專制??蛇@一切并不表示反動派的力量強(qiáng)大,中國的老百姓在炮火之中覺醒了,開始爭取自己主人翁的權(quán)利。中國青年目前的任務(wù)是勇敢地站在民主隊(duì)伍的先列,堅(jiān)持斗爭,爭取民族的徹底解放和人民的全部自由,粉碎國民黨的一切陰謀。中國青年一定會走自己的道路——人民自由解放的大道。
1958 年8 月,成仿吾調(diào)任山東大學(xué)校長兼黨委書記,到任后,他最先做的工作是將學(xué)校由青島遷向濟(jì)南。當(dāng)時(shí)學(xué)校的主要教學(xué)任務(wù)和科研工作被“左”的思潮嚴(yán)重干擾,成仿吾果敢決斷,以高度的原則性和堅(jiān)強(qiáng)的毅力,排除干擾,采取得力的措施和妥善的步驟,迅速把學(xué)校工作納入正確的教學(xué)和教育軌道,使學(xué)校在穩(wěn)步前進(jìn)中得到不斷的發(fā)展和提高。
成仿吾事業(yè)心很強(qiáng),革命意志至老不衰。盡管進(jìn)入耄耋之年,他依然為教育事業(yè)不辭辛苦地操勞。1982 年,成仿吾在完成口述《戰(zhàn)火中的大學(xué)》一書之后,想總結(jié)自己從事教育工作幾十年的經(jīng)驗(yàn),寫成《教育工作與四個現(xiàn)代化》,正好這時(shí)《成仿吾教育文選》一書出版,成仿吾計(jì)劃請?jiān)摃庉媴f(xié)助他完成這一任務(wù),不料過了兩年,即1984 年,87歲的成仿吾不幸辭世,這件事情最終落空。
成仿吾臨終前贈詩給妻子張琳,詩云:
夫子廟下記童年,抗日烽火向北延。
身經(jīng)陜北年三十,抗日中原路八千。
雄關(guān)內(nèi)外都經(jīng)過,迎來祖國新紀(jì)元。