北喬， 江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩人。現(xiàn)任中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任。著有文學(xué)評(píng)論專著、長篇小說、詩集和散文集計(jì)14部。曾獲解放軍文藝大獎(jiǎng)、烏金文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等。

1

多年后，她看著平生寫下的第一封信，真不該哭，也不想哭，只是眼淚不爭氣。她沒有替自己哭，是為他哭。他的服刑生活，難受著呢。也是好事，從此，他不會(huì)再惹禍。一切，從此能好起來?，F(xiàn)在想起來，那晚的眼淚，不全是咸的。

那個(gè)晚上的情形，她依然記得很清楚。不是刻骨銘心，而是這些年，這樣的夜晚，經(jīng)常會(huì)重復(fù)。常常，許多事，許多話，沒完沒了地重復(fù)，會(huì)令人覺得乏味，甚至厭惡?？伤枰@樣的重復(fù)，并將其作為一天天生活的支撐。她以為那晚會(huì)把淚水流干，沒想到，那只是開始。似乎不再是因?yàn)橥纯唷⒐陋?dú)、脆弱，淚水可以讓她洗去疲憊和漫漫長夜的漆黑。

最初兩三年，她有時(shí)還在信中提及自己的哭泣。后來，以淚洗面，只有她自己知道。

隱藏脆弱，可以讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)。而她從沒說過“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞。這個(gè)家，離不開她。

與堅(jiān)強(qiáng)相比，她的勇敢更可貴。

2

我見到這些信時(shí)，已是2019年6月。這時(shí)候，她丈夫出獄近兩年。

100多封信，讓11年的時(shí)光得以觸摸，心靈的足跡，如此真切。其實(shí)，我可以早些看到這些信的，但一直沒有勇氣。我們從過去一路走來，但要重新進(jìn)入身后的歲月，有時(shí)真要做足心理準(zhǔn)備。揭開傷疤，只是痛，咬咬牙，能挺過去。而走進(jìn)她的這11年，我一直推不開羞愧這頭神獸。在那破舊的老屋和同樣破舊的生活里，她一路走得如此執(zhí)著、如此深情。她默默地扛下了所有，淚水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在憂傷里成熟，知道自己要什么，把苦澀嚼出了甜滋味。而我，常常與此相反。

信封都是白色的，一如她眼睛里的那一團(tuán)光。左上角卡通小豬、小兔、小老鼠，色彩鮮艷，夸張且擬人化，尤其是眼睛特別大。她的心里一直住著一個(gè)少女，稚嫩、纖弱、童真，不希望自己長大，對(duì)生活充滿熱情。喜歡卡通的人，大多有這樣的心境。我想，她也不例外。封皮紙很薄，厚厚的信紙把信封撐得鼓鼓的，少說也有三張紙。

每封信都保存完好，甚至看不出曾走過千山萬水，走過幾千個(gè)日日夜。信紙都是十字折疊，折痕很多。每封信，她丈夫都會(huì)反復(fù)看，看好了，就小心地收起來。這些年，這些信就是他唯一的安慰。我相信他說的話。

我把信放在桌子里端最下面的那個(gè)抽屜，這是我房間里最為隱秘的地方，唯一上鎖的抽屜。抽屜很大，但此前只有我的一本日記本，一本空白的日記本。我一直想寫日記的。買了最喜歡的日記本，而且還有密碼鎖。那密碼一定不是我的生日，我不會(huì)讓別人輕易猜到。我從沒寫下一個(gè)字，但這并不妨礙我采取自認(rèn)為最安全的保管方式。

有好幾次，我取出這些信，一封封排在桌子上。明明是白白的信封，我眼里卻是小巷里的一塊塊青石板，溫潤、幽靜。

直至臨近約好的歸還時(shí)間，我終于打開了這些信。

是的，每封信基本上是三頁紙。字不怎么好，但筆畫很認(rèn)真，看起來，她寫得很慢。小學(xué)二年級(jí)的詞匯量，限制了她的書寫速度。每頁上也有涂改，有的字，改了兩三回，最后還是錯(cuò)字。這一行行工整的字，就像地里一行行的莊稼。看著信，我就能感受到她對(duì)生活的態(tài)度。雖然貧窮、勞作和操心讓她走起來歪歪扭扭，可她走得很認(rèn)真。

我已經(jīng)有好多年不寫信，不讀信了。那晚，我在她的信里回到了從前，她從前的生活，以及被我們甩在身后很遠(yuǎn)的生活。這樣的生活，與書信有關(guān)，又可以沒關(guān)系。問題在于，那些質(zhì)樸的、真誠的生活，確實(shí)被我們拋棄了。

3

鴿子又來了，每天的這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有一只鴿子來到我的窗前。這座樓的六層有幾個(gè)窗臺(tái)，經(jīng)常被一群鴿子占據(jù)，多半是早上，或者下午。我一直不知道這群鴿子是哪里的。白天，它們?nèi)ツ膬毫耍客砩?，什么地方是它們的家？多半在黃昏，我在樓前廣場會(huì)遇見它們。三五成群，也有個(gè)別的站在花壇邊，像個(gè)思想者。它們與人保持安全距離，你可以凝視，也可以接近，但絕不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它們可以只離你一步。再近，它們就飛開了。你沒走近，它們會(huì)走過來，有時(shí)還會(huì)把你圍在中央。小小的鴿子，似乎參透了某種相處之道。我一直沒在廣場上找見常到我窗前的那只鴿子，我確定它在其中。有一次，我從對(duì)面樓下來時(shí)，就看見一只鴿子從我的窗臺(tái)飛到了廣場。

我們之間隔著玻璃。它相當(dāng)?shù)?，倒是我被它撩得不行。我可以盯著它看，哪怕是緊貼著玻璃，但不能舉起手機(jī)。只要我舉起手機(jī)，它就會(huì)騰空而起。它這是怕我拍照，還是因?yàn)樗c手機(jī)是敵人？

有了手機(jī)，有了互聯(lián)網(wǎng)，人們的通信、交流方式發(fā)生了變化，文字隨之失去血性。如其人，筆畫里注滿瞬時(shí)的情感或情緒，這樣的字已經(jīng)不復(fù)存在。鋼筋般的線條，面無表情，每個(gè)字都是陌生人。打電話、發(fā)語音，甚至視頻通話，可以聽到對(duì)方的呼吸，進(jìn)入共時(shí)的面對(duì)面狀態(tài)。各有各的好，只是我們踢開了曾經(jīng)愛不釋手的書信。便捷的技術(shù)，也便捷了我們的浮夸。說東扯西，吹牛開玩笑，把虛假的言語說得無比真誠。一片歡笑，包括狂笑、浪蕩的笑、與心跳無關(guān)的笑，人們?cè)谟H切的氣氛中越來越孤獨(dú)?，F(xiàn)在，還有多少人能放下所有，只為交流而交流？不在飯局，不在酒吧，只是在戶外的長椅上、河邊，靜靜地坐上許久。交流，在無聲中展開。

寫信，是古老的交流方式。一種生活氣質(zhì)和由此而來的生活審美。把寫信當(dāng)成生活的重要組成部分，日復(fù)一日，年復(fù)一年。當(dāng)下，有幾人能做到？反正，我做不到。我們有理由，快捷、精準(zhǔn)、效率，生活容不得我們拖拖拉拉，漫無目的。節(jié)奏快了，我們把自己搞得手忙腳亂，不再珍視那無功利的抒情。尤其是與家人通話，語句少得可怕，時(shí)間短得可怕。母親病重期間，我一周至少打一次電話。有段時(shí)間，工作相對(duì)有規(guī)律，我?guī)缀跆焯齑?。是的，只要有時(shí)間，我就和母親通話。常規(guī)的問候之后，我常常啞口無言。有時(shí)，是聽到母親虛弱的聲音，我難受得說不出話來。掛斷電話，快速逃離。有時(shí)，覺得沒有什么實(shí)質(zhì)的事要說，腦子里的詞匯消失殆盡。與朋友間也是如此。所謂有事說事，無事話三句。時(shí)間太寶貴，哪有時(shí)間閑聊啊。問題是，我們常常用寶貴的時(shí)間做了太多的無聊之事。太多的虛無，竟然被我們視為實(shí)實(shí)在在的擁有。所謂的忙，所謂的沒時(shí)間，只是選擇上有輕重緩急之分。

她可以少寫信，可以不寫信。這樣做，她的理由比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要多。偏偏，她沒有。

一個(gè)柔弱的妙齡女子，甘愿放棄童話和浪漫，支撐起一個(gè)家，11年不離不棄，等待從泥沼里爬出的丈夫。我深為感動(dòng)。白天，為了生計(jì)風(fēng)風(fēng)火火；晚上 ，孤燈下，一行行文字似清水，如她一樣的清水。清水洗塵，洗去生活的飛塵，為丈夫的心魂洗塵。

4

生活，總會(huì)改變。多半如溫水煮青蛙，那些細(xì)小的變化，不被我們察覺。有節(jié)點(diǎn)、有坐標(biāo)的事情，畢竟是少數(shù)。她從結(jié)婚后，某種狀態(tài)就像一根橡皮筋，一天天在拉長，不由得她左右。要是哪天斷了，可如何是好？她不敢想。她時(shí)刻保持警覺，得來的只有焦慮。

丈夫是個(gè)善良的人，有頭腦，肯吃苦。她當(dāng)初看上他，圖的就是這些。盡管后來發(fā)生的事，讓她接受不了，但她一直認(rèn)為自己沒有看走眼。結(jié)婚，就是找個(gè)人一起過生活，生個(gè)孩子，撫養(yǎng)成人。錢多，過錢多的生活；錢少，過錢少的日子。兩口子和和氣氣、安安穩(wěn)穩(wěn)，比什么都強(qiáng)。丈夫和她想的不一樣 ，總想快點(diǎn)掙些錢，成天往外跑。沒見到錢，也越來越見不到他這個(gè)人。

丈夫半年多沒回家，那段時(shí)間，她最怕碰見熟人。出門去地里，總瞅人少的時(shí)候去，路上遇上人，頭一低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。問她丈夫的情況，人家是好心。可她經(jīng)不住這樣的問。已經(jīng)提心吊膽了，聽別人打聽，心里更害怕。

石頭終于砸下了。那天，聽到敲門聲，她心里一喜，這是他回家了。跑出屋，她的步子又慢了下來，院子門啪啪作響，她心頭緊了起來。來人送的是丈夫被逮捕的通知書，出事了，還是出事了，石頭沒有落地，砸在她身上。她倚著門框好久。腦子里空空的，腿邁不開。她害怕，她難過。

這里的四月天，還會(huì)下大雪。現(xiàn)在的屋頂、土墻上堆著雪，邊上掛著的冰凌，像一把把劍。雪是白的，門和墻是黃的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能沒事，也可能出大事，多大的事都有可能?，F(xiàn)在出事了，怎么就出事了呢？這要被關(guān)多少年??？他得受多少苦，自己可怎么辦？

又過了10個(gè)月，他來信了。被判了15年，被送到了服刑地。

15年，不短啊，太長了，到那時(shí)，自己就40歲了。事已經(jīng)出了，也沒法子躲了。不是最大的事，他吃了這次虧，以后會(huì)長記性的。終于知道他在哪兒了，再也不用擔(dān)心他出事了。她知道這樣想，不好，但心里還是閃過前所未有的踏實(shí)。

這天晚上，她寫信寫得很難，寫得很心痛，寫得很無助，寫得很幸福。兩頁紙的信，她整整花了六個(gè)晚上。

這一天，是2008年4月22日。生活從這一天開始，幸福又沉重。

他記住的是被抓的那天，2007年5月8日。這是他重生的日子。

5

她看了看孩子，小臉紅撲撲的，睡得正香。3歲多的男娃，這邊說要睡覺，那邊倒頭就著了。東房里的婆婆，也該睡著了。這些天，婆婆總說身子沒勁，愛發(fā)困。她拿起火鉗把爐子里的煤塊理了理，上下倒個(gè)兒，堆得密實(shí)些，可以壓住火。爐蓋蓋上，水壺坐上，再關(guān)嚴(yán)爐門，爐子早一點(diǎn)封，就可以多省點(diǎn)煤。煤是要錢的，不省著用，撐不過這個(gè)冬天。過會(huì)兒，坐在屋子里會(huì)有些冷。她還不知道今晚什么時(shí)候才能躺下，能不能睡著。孩子和婆婆在被窩里，不會(huì)覺著冷。這就好。她就在爐子跟前坐著，近些，總會(huì)暖和些。

前幾天的一場大雪，在院子積得很厚，這會(huì)兒亮得有些刺眼。從房頂垂下的燈泡，讓屋子里有些發(fā)紅。不，是褐紫色才對(duì)，就是流出的血干了之后的顏色。這房子比她的年紀(jì)大多了。土木結(jié)構(gòu)的房子，說白了，就是墻全是土墻，門窗柱梁是木頭。土墻上坑坑洼洼，像一條豎起來的土路，又像被歲月虐待了很久的臉。明暗之間，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，各種各樣的形狀，怎么看，都像一個(gè)又一個(gè)傷疤，有些傷疤好像才剛結(jié)痂。所有的木頭，都是枯樹的樣子，被煙熏得灰頭土臉。

以前總覺得房子就是房子，今晚，這房子多像一個(gè)人，沒有血色，皺紋像一條條暴突的青筋，幾十年的日子換來了這樣的沉默，連一聲嘆息都沒有。自己老了，想必也是這樣子?？墒?，她今年才24歲。她不是怕老，而是不敢想這一天天的，怎么才能過得下去。

她坐在小板凳上，面前的茶幾，平常也當(dāng)桌子用，確實(shí)舊了，好幾處的漆皮已經(jīng)卷起，整個(gè)模樣和土墻差不多。這是家里最像樣的一張桌子，那張放黑白電視的桌子，比這更舊，一條腿已經(jīng)斷了，下面墊著石頭。放著的信紙，顯得格外新。給丈夫?qū)懶?，是她白天接到丈夫的信就打算好的。家里沒有紙筆，這是下午剛買的。有好多話要說，也知道從哪兒開始，可筆在手上，感覺特別重。把心里想的，一筆一畫寫出來，對(duì)上學(xué)只上到二年級(jí)的她，真的很難。鐵鍬、鋤頭，她能揮動(dòng)，繡花針也可以在指間如游龍，可這筆不但很沉，而且讓手指都變僵了。

沒想哭，淚水已流到腮邊。不應(yīng)該哭的，她抹抹眼睛揩揩臉，開始寫信。寫每個(gè)字都像搬一塊大石頭，歪歪扭扭的，和她踉蹌的腳步差不多。寫著寫著，淚水又涌出來。她一直沒有哭出聲，因?yàn)楹⒆釉谏磉?，因?yàn)槠牌啪驮诟舯凇?/p>

懸著的心終于落地了，慶幸才是，不要哭的?？?，還耽誤寫信。

這天晚上，她在寫信，也是兩個(gè)自己互相說話，對(duì)面的自己一直在勸，一直在開導(dǎo)。一個(gè)哭著，一個(gè)表情平靜，似乎還有些許的幸福。

沒有太多的細(xì)節(jié)，只是不斷地重復(fù)再重復(fù)。

6

家里的七畝地在山坡上，這里被稱為坡地。近處沒有水源和溝河，只能指望下雨。靠天賞飯，憑力氣掙飯。一天到頭辛辛苦苦，再好的收成，也不能養(yǎng)家糊口。不種，那更沒處活了。坡不陡，一層層的地像臺(tái)階，上上下下，她不嫌累。多走這些臺(tái)階，日子就能平坦些。這些坡地，又像干瘦的肋骨。生龍活虎的人一天天侍弄著這些肋骨，把時(shí)光和力氣耗在這里，直到有一天自己也落成這模樣。

天空有鳥飛過，在高原上，這樣的情形不多見。或許是自己平時(shí)低頭干活，顧不上直起腰仰望天空。是這樣的。小的時(shí)候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看藍(lán)天，以及和鳥兒一樣的白云，和衣裳一樣的白云。那天。她實(shí)在是太累了。翻了幾壟地，彎成弓形的腰像一把死死扣住的鎖。拄著鐵鍬，用勁把腰拉直。擦汗時(shí)不經(jīng)意昂起頭，天空恰巧飛來幾只鳥兒。盤旋，滑翔，陽光下，翅膀顯得特別亮。以前看到這樣的鳥兒，她會(huì)張嘴歡呼，聲音不大，像鳥兒飛出的弧線那樣柔。如果四周沒人，她還會(huì)張開雙臂，時(shí)而小跑，時(shí)而繞圈，把自己想象成鳥兒中的一員。今天，她靜靜地望著鳥兒。只能望一會(huì)兒，還得抓緊翻地。偌大的天空，鳥兒可以盡情地飛。多自在，多輕松。走在地上的人兒，怎就這么難？要是自己能飛多好，不花錢買票，就能去看看他。天很大，地很廣，她覺得自己太小太小了。

她沒想飛起來，只是雙腿發(fā)軟，一下子栽倒。剛剛被她翻過的地，很松軟，但沒能好好托住她。瘦小的身子在坡上滾落，無聲無息。以前可不這樣的。在父母身邊時(shí)，要是這樣摔一下，大呼小叫，免不了的，那聲音讓自己都覺得恐怖。結(jié)婚后，遇上事，雖說不再任性地聲張，但有時(shí)還會(huì)回到孩子時(shí)的樣子。

停下時(shí)，渾身是土。她坐在那兒，反而笑了。幸好這地剛被自己打理過，沒有硬土塊，沒有枝條、鐵絲。幸好倒下的時(shí)候，推開了鐵鍬。早上，她剛磨過鍬，锃亮，刃利著呢。

她就坐那兒，坐了好一會(huì)兒。婆婆在家?guī)е⒆樱南乱矝]有人。漸漸地，她特別想哭。那就哭吧，放開了哭。哇哇大哭，肩頭抖得像風(fēng)中的樹葉?？拗拗团吭诹说厣?，把自己蜷縮成一條蟲子。

哭得呼天搶地，可淚水很少。這和夜晚相反。夜里，淚水流不停，像條靜默的河。

聲音從尖銳到凄厲，從高亢到低沉。胸悶，喘不過氣來。嗓子開始發(fā)干時(shí)，她不敢哭了。不能讓婆婆和孩子知道自己哭的，在他們面前，她得笑。

不敢哭，也哭不動(dòng)了。渾身上下軟軟的，一點(diǎn)勁兒也沒有。她覺得自己快要暈過去了。有沒有暈過去，她真的記不得了。在地里干活累了，坐下來歇歇，迷迷糊糊里打瞌睡，那是有的。

7

不停地做活兒，把自己累趴下，就沒有閑工夫胡思亂想了。人在孤獨(dú)、寂寞和苦得受不住時(shí)，以這樣的方式折磨自己，有時(shí)不失為好辦法?？伤恍枰~外賣力氣，家里的一老一小，地里的莊稼，每天的時(shí)間不夠用，力氣也不夠用。

我也是在農(nóng)村長大的，從小就幫著家里做農(nóng)活，父親在外打工，家里的地，只能靠母親一個(gè)人種。刨地、盤壟、鋤草、插秧、摘棉花，想來，農(nóng)村地里的活計(jì)，我在10歲前大都做過。只不過，那時(shí)根本體會(huì)不到母親的艱難，我下地干活，也是能偷懶就偷懶。盡管如此，小時(shí)候經(jīng)常小大人式地干農(nóng)活，一直是我炫耀的重點(diǎn)內(nèi)容。不是顯擺我對(duì)農(nóng)村有多了解，而是宣稱我是吃過苦的人。

和她一比，我做的這點(diǎn)農(nóng)活，真的算不上什么。后來，我不再動(dòng)不動(dòng)就繪聲繪色宣傳我的“鄉(xiāng)村史”。想想，七畝地的青稞，一刀一刀割下來，要彎多少次腰？一捆一捆從田里背回家，要負(fù)重走多少的路？人家有農(nóng)用車，幾個(gè)來回，輕輕松松。她家沒有，只能背，只能扛。一趟又一趟，走不動(dòng)了，就坐在田埂上、路邊歇歇。左鄰右舍空車過時(shí)，都好心地幫她捎一些。有時(shí)候，實(shí)在是背不動(dòng)了，就擠點(diǎn)錢請(qǐng)人用車來運(yùn)。

人家也知道她家的情況，就說，不用給現(xiàn)錢的，先欠著，不急，沒事的，哪天有錢了，再還唄。她則是能少花一分錢是一分錢，家里要花錢的地兒太多了。有車幫著運(yùn)，路上是省事了，可裝卸還得自己來。這樣的活，沒干過的人，真無法體會(huì)，也無法想象。

平時(shí)，天天剝層皮，每到收割時(shí)，就得費(fèi)半條命。

好不容易忙完了一陣，她也會(huì)寫信告訴他。信中就一句“家里的莊稼收完了”或者“家里的莊稼種下了”。語氣平常，只是客觀地告訴一聲，從不寫些辛苦，不提自己的苦累。

她可以用一頁紙讓他照顧好自己，告訴他婆婆身體還好，兒子學(xué)習(xí)成績挺好。自己所受的累、所吃的苦，她不但不說，還經(jīng)常在信中說，他一人在外，沒人照顧，真不容易。他4歲時(shí)就沒了父親，從小到大的日子，過得也苦。她為他心疼。

8

家在縣城邊上，可這里是村莊，離縣城最近的村莊?！笆裁丛诳h城邊上啊，你們那兒就是縣城?！弊≡谏嚼锏娜?，總這樣說?？墒牵h城就是縣城，村莊就是村莊，這不是距離的事。她有個(gè)親戚，家與縣城一路之隔，路很窄，頂多只能兩駕馬車并排走。人很容易能跨過去，跨過去的只是身體，其他的，怎么也跨不過去。她從家出門左拐，走路也就十來分鐘，就到了縣汽車站。每天人來人往，有當(dāng)?shù)厝耍灿型獾厝?。她記得那些地名，可從沒去過。外面的世界，是外面的。由汽車站再往里走，沒多遠(yuǎn)，就是縣城中心。她去過，但去得很少。家里的七畝地，在家右邊，距離比到縣城稍遠(yuǎn)些，在她心里，莊稼地離家更近。

她很少去縣城，也很少串門。地里的活，不能拖。婆婆生病后，得她照顧。孩子上幼兒園上學(xué)校，她得接送。多數(shù)日子里，她在家、莊稼地、幼兒園（學(xué)校）間來來回回。但凡與日常生活所必需無關(guān)的，都不在她的坐標(biāo)上。

社會(huì)變化太快，一切都充滿無限的可能，那密集的網(wǎng)絡(luò)和那無數(shù)誘人的光點(diǎn)，時(shí)常會(huì)讓我們迷失。事實(shí)上，我們總在迷失的混沌中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有的人反倒認(rèn)為自己一直很清醒。她的腳步、目光與心跳，有著驚人的同步。自我鎖定了那些生活的坐標(biāo)點(diǎn)，眼睛也是隨之精確取景，從不游離。

她是一頭綿羊，到哪兒都帶著自己做成的圈，只在圈里，從不出圈，也盡可能防范別人破圈而入。沒有人要求她這么做，甚至自己也沒強(qiáng)求自己。守住自己，葆有一份純粹，站在一切的紛擾之外。這是從她身體從她心上長出的殼，雖無形，卻刀槍不入。她的心有多柔，這殼就有多堅(jiān)硬。白天，在大街小巷里，在莊稼地里，在人群里，她是一個(gè)人。世界與她無關(guān)，她只在自己一個(gè)人的世界里。別人的生活，那是別人的。不去比，也不進(jìn)入。自己很微小，但自己又可以是自己的宏大。躲避他者，鮮活于自己的光芒里。把人間擋在門外，但可以讓自己的身影淹沒于人間。人間，只是自己的人間。

她并不冷漠。

拒絕與世界交往，不是怕遭別人傷害，不是擔(dān)心自己堅(jiān)持不下去，只是因?yàn)椴辉競?。與別人交流，關(guān)注別人生活的紋理。可她把持不住自己，憂傷如決堤的河。只是片刻的互動(dòng)，她得用好幾天才能緩過勁。

不能怪這美好的人間，只是自己缺少足夠的定力。知道了自己的弱點(diǎn)，那就從根本上解決。

蜷在自己的殼里，經(jīng)營好自己的生活，雖然艱難，但也有成就感。自己是自己的時(shí)鐘，每一聲呼吸就是那無聲的秒針。靜心品味，煎熬的日子里也有閃亮的暖意。芝麻大的、瞬間即逝的細(xì)節(jié)，能放大，可以充填自己的虛空。她將自己的豐富與細(xì)膩都用在三位親人身上，用在由自己營造的日子里。

目光只盯著腳下，注視婆婆和孩子，向遠(yuǎn)方，遙望丈夫。陌生之地，未知的世界。

對(duì)別人，這不一定適用，但她受益匪淺。她喜歡上了如此這般。

9

社會(huì)一天比一天好，縣城一天比一天繁華，村里許多人家的日子也越過越富裕，新蓋了房子，買了小汽車。這些，與她都沒什么關(guān)系。如果非要扯上關(guān)系，就是她家的生活與周圍的差距越拉越大，錢不如以前值錢了。七畝地長不出更多的錢，婆婆病了，孩子上學(xué)了，家里的開銷大了。

自己對(duì)付自己，總是有辦法的。不買衣裳，將就填飽肚子，閹割所有的欲望?？嗍强?，可這些自己能做主。把生活質(zhì)量降到最低水平，錢還是不夠的。農(nóng)閑時(shí)，她接了手工活兒，做鞋墊，繡枕套。孩子的穿著，比不上有錢人家，但要干凈整潔，換季時(shí)，一定想辦法買套新衣服。丈夫那兒，她每年都要買幾件內(nèi)衣、棉衣，幾雙鞋子什么的，寄過去。前后腳到的信里，她說，先寄這么多，下次再寄啊。她沒說的是，多買雙鞋的錢，手頭也沒有了。只有說到想去看他，她才說，實(shí)在是沒有錢，等有了錢，一定要去的。

孩子一直很懂事，從不張口向她要這要那。有一次，她去學(xué)校接他。平常，孩子都是在校門口等，可這天，沒見人影。她心里有點(diǎn)慌，幸好一個(gè)轉(zhuǎn)身，9歲的兒子出現(xiàn)在眼前。只是兒子的后背。他站在小賣部前，前上方掛著幾個(gè)小人。后來，她才知道那是變形金剛。兒子看到，眼睛里一半是渴望，一半是不好意思。標(biāo)價(jià)20塊錢，她口袋里只有5塊錢，五張1塊的。

母子倆回家的路上，默默無語。

口袋的5塊錢，是家里的所有。第二天，她上街拾飲料瓶子。平常走路，她也會(huì)留意這樣的瓶子。拾起來攢著，能賣錢。有點(diǎn)不好意思。一定要看看周圍有沒有人。沒人，快速撿起。如果不遠(yuǎn)處有人，那就蹲下來，假裝系鞋帶?，F(xiàn)在這樣的場面，我們經(jīng)常能在小視頻里看到，演得很逼真。她這次撿瓶子，沒有不好意思。想著兒子手拿變形金剛的高興模樣，還有什么不好意思的，看到了就撿。多半天下來，只賣了10塊錢。實(shí)在沒辦法了，跑到娘家要了5塊錢。

這發(fā)生在2014年的縣城?？晌覀兟爜?，是多么遙遠(yuǎn)的事。具有典型的憶苦思甜的模式。不可思議?？墒牵墒?，對(duì)她而言，這是難得的高光時(shí)刻。

我一直納悶，這些年，就這點(diǎn)錢，她一家是怎么過日子的？我有小時(shí)候在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，對(duì)近些年的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀也有不少的了解。我仔細(xì)幫她家算過賬，按我的算法，這錢怎么著，也有很大的缺口。

有一次，我專門問過她。她說，以前也天天愁錢，真的是幾塊錢，就能把她難倒。她說，可你算的賬，是你的標(biāo)準(zhǔn)。她一件衣裳20塊錢，還能穿好幾年。鄉(xiāng)下人，有許多錢是能省的。親戚鄰居也常幫襯她。再說了，11年下來，我們家也欠了好幾千的債呢。提到欠債時(shí)，她低下了頭，很是不好意思，好像犯了多大的錯(cuò)一樣。

我羞愧，我無地自容。

我已經(jīng)不相信現(xiàn)在還有如此清苦之人。單是一天只吃三個(gè)饅頭幾根咸菜，幾乎天天如此，我就不敢相信。生活在小縣城外幾步之遙的她，直到2017年，都沒有手機(jī)。我同樣不相信。

10

我經(jīng)常會(huì)遇到訴苦、抱怨的人。

山溝里的一個(gè)村子，他經(jīng)常坐在村口那塊石頭上。這地方無風(fēng)陽光好，夏天涼快，冬天暖乎乎的。有時(shí)，他也會(huì)坐在村子里那家小賣部門口，板凳是人家的?，F(xiàn)在村子里沒有曬場了，小賣部成了各種消息的集散地。他見到我，就貼了上來，讓我上他家看看。家里兩個(gè)娃，都在上小學(xué)，媳婦肺氣腫，做不得農(nóng)活，勉強(qiáng)能收拾收拾家務(wù)。家里窮著呢，低保不夠吃呢。他說話的時(shí)候，左臂一直抬得高高的，不停地左右晃動(dòng)。左手掌因?yàn)橐淮诬嚨湥唤厝?。沒了手掌的胳膊，顯得特別扎眼。他長得壯實(shí)，個(gè)子也比我高，我想象了一下，如果洗洗干凈，30多歲的他，其實(shí)挺精神的。家是個(gè)小院，房子年前剛修過，享受危房改造的政策，他家沒花一分錢。我見過臟亂差的家，可他的家還是讓我意外。沒法形容，也不能用動(dòng)物性的比喻。他媳婦見我來了，三步并作兩步圍了上來。我走到哪兒，他兩口子都一左一右貼著我。主要是他說，他媳婦時(shí)不時(shí)補(bǔ)充一兩句，或強(qiáng)調(diào)他所說的某個(gè)點(diǎn)。沒有淚水，但那腔調(diào)就是淚流滿面的感覺，全是再也活不下去的無奈和悲涼。

他們說的過程中，有村干部試圖打斷，被我以眼色制止。人家過得這么苦，我聽聽能怎的？其實(shí)，憑我的經(jīng)驗(yàn)，我知道村干部的意思。我也不是第一次走村入戶，能從看到的聽到的辨別出真假。后來村干部告訴我，這兩口子就是戲精，心思全花在叫苦上。家里的幾畝地，不愿種，原先算是租給別人種的，可他家胡亂要錢，再也沒人愿租，現(xiàn)在基本上荒著。村里幾戶人家集資買了幾臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)，用來做些具有民族特色的家用品。他媳婦做了幾天，說是太辛苦，不做了?？紤]到他有殘疾，村里安排他做護(hù)林員，可他嫌巡山太累，死活不干。就這么閑著，典型的人懶嘴勤。

窮有窮的苦水，一切尚好的，也會(huì)生出諸多的不如意。通用的說法是，現(xiàn)在生活壓力大了，令人無助的事太多。有一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在患抑郁癥或處于焦慮狀態(tài)的人越來越多，而他們的工作、生活都還不錯(cuò)。對(duì)此，我有位朋友說，這其中有相當(dāng)一部分人是因?yàn)閭€(gè)人能力與自我設(shè)定的期望之間的落差懸殊。我沒有做過專門的調(diào)查和分析，不敢輕易認(rèn)同。不過，當(dāng)我們無法抵達(dá)期待，總會(huì)失望和郁悶。這是真的。我不持任何偏見地認(rèn)為，心態(tài)決定心理健康。

街兩邊的房子，比以前漂亮了。新蓋的樓真高，許多店鋪的好衣裳，她是第一次看到。走在街上，她很文靜，不會(huì)大幅度地東張西望，但街上的一點(diǎn)點(diǎn)變化，都看在眼里。新開了一家飯店，一家三口正在有說有笑地吃飯。這樣真好，等丈夫回來了，我們家也能這樣的。這是別人的生活，也是她將來的生活。不急的，會(huì)有這一天的。她手里提著一個(gè)大袋子，里面是剛繡好的枕套，交給人家，就能得些錢。 這些錢，她早就想好了用處。給兒子買雙新鞋，給婆婆買點(diǎn)藥，給丈夫買件冬衣。還余下一些，兒子正在長身體，得多點(diǎn)營養(yǎng)。這個(gè)月比上個(gè)月掙得要多，我也是挺能干的嘛。想著，她笑了。

有一次，遇上幾位剛從外地旅游回來的姐妹。她們都知道她家的情況，有點(diǎn)替她可惜。她說我好著呢，真好著呢?；厝サ穆飞希_步輕快了許多，臉上的笑意像早上的陽光一樣。和姐妹們說的那些家事，她一想，真的很幸福。要是不說，還真沒發(fā)現(xiàn)。這幾天的時(shí)間，好事不斷。丈夫來信說，又減刑了。兒子拿回了一張獎(jiǎng)狀，遞給她，說這是獎(jiǎng)給媽媽的。婆婆有兩年多沒怎么能下床了，最近精神好了些，昨天還夸她做的飯更好吃了。

這是縣城最繁華的一條街，來來往往的人很多。她個(gè)子小，穿著樸素，但不失大方。太普通了，像河里的一滴水，她淹沒于人群中。她也不想引起別人的注意。可誰能知道，在這繁華之中，她心中的幸福更為平實(shí)、更為燦爛。

我也經(jīng)常從這條街上走過，是散步，也是在以這樣的方式走入更為真實(shí)的生活。沒認(rèn)識(shí)她前，我多半是把這條街當(dāng)風(fēng)景看。我在農(nóng)村長大，目前也暫居縣城，但我不屬于這里。這里是我心中的遠(yuǎn)方，物理上的，也是心理上的。我14歲前沒去過家鄉(xiāng)的縣城，就連鎮(zhèn)上，好像也只去過一兩回。那是城里，比我們鄉(xiāng)下好得太多?？涩F(xiàn)在，我有些膨脹，有些趾高氣揚(yáng)。無論身邊有多少人，我都覺得與他們有很大的距離。就我這身高，也就是大眾的平均數(shù)，可我總有俯視他們的自傲。我喜歡說的一句話是：“別看大街上一個(gè)個(gè)人模人樣，誰家的鍋底不是黑的！”這其實(shí)是在為自己的苦悶和失落找墊背的。

認(rèn)識(shí)她，知道了她的故事。我開始羨慕縣城的生活。我喜歡品味他們的笑容，不再敢小瞧任何一個(gè)人。他們的幸福，我體會(huì)不到。我們同走在一條街上，說不定對(duì)方的靈魂遠(yuǎn)比我高貴。

11

丈夫剛出事的那半年，她特別怕見人。

窩在家里，肯定不行。地得種，孩子得送幼兒園。一個(gè)莊子，家家戶戶挨得很近。這村子說大也大，說小也小。想熱鬧，想一出門就能不停地碰上人，每每這時(shí)，村子里空空蕩蕩的。不想遇見人時(shí)，村子就跟自家院子那樣小，全村人好像全都站在跟前，就像地里莊稼那樣密密麻麻的。

她不是怕人家笑話她，瞧，找了個(gè)什么男人，犯事了，坐牢了。

鄉(xiāng)親們都很善良，沒人會(huì)這么不待見她。

她怕的是，大家伙同情她。

每次出門，她都要反復(fù)想想自己該怎么走路，遇上打招呼的，以什么樣的表情示人，用什么樣的口氣說話。別人會(huì)問到什么事，自己該怎么應(yīng)答。

沒有她想的這么復(fù)雜。

確實(shí)有些鄉(xiāng)親來找過她婆婆，說是家里有什么需要搭把手的，直說就好，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，可不興見外的。一個(gè)女娃娃家，上有老下有娃，家里家外，全一個(gè)人操持，不易呢。村里也有許多人家男人外出打工，像她這樣在家的，也不少。有的兩口子都在外打工，她沒這條件，要不然，也會(huì)出去多掙點(diǎn)錢，多見點(diǎn)世面。她讓婆婆轉(zhuǎn)告這些好心人，眼前沒什么難處，以后有需要幫忙的，她肯定會(huì)主動(dòng)請(qǐng)人家。

她原本就是村里比較沉默的人，遇上人，多以淺淺的笑容打招呼。走路時(shí)，目光稍稍向下，左右兩邊盡收眼底，但在別人眼中，她一直是看著前方的，不左顧右盼。

鄉(xiāng)親們沒把她當(dāng)異數(shù)，反而都認(rèn)為她了不起。一個(gè)女娃娃家，才二十出頭，真能沉得住氣，不驚不擾，日子過得瓷實(shí)。這話是婆婆告訴她的。說她是難尋的好兒媳婦。那時(shí)，婆婆身子還好，能和她一起下地干活。

鄉(xiāng)親們沒有變，是她的想法變了。有一天，她終于知道是自己想多了。一旦認(rèn)為別人會(huì)用異樣的眼光看她，那她就感覺人家的眼神都不對(duì)勁。

自己原來是什么樣，現(xiàn)在還什么樣。不卑不亢，不大悲不大喜。她又回到了以往的自己。獨(dú)來獨(dú)往，沒事的，以前也是這樣。她習(xí)慣了，村里人也習(xí)慣了。走在村子里，她像一陣清風(fēng)。

從家向地里走，她盤算著今天該干多少活。每次干的活都比預(yù)想的要多，這讓她回家時(shí)心里特別充實(shí)。

也有失態(tài)的時(shí)候。有一年夏天的下午，她從地里往家走。暴雨說來就來，沒處可躲。掃了一下四周，沒人，她卷起褲腿脫下鞋在雨中奔跑。不寬的田埂像一條長長的獨(dú)木橋，干土已經(jīng)被雨水濕透，軟軟的，有點(diǎn)絲滑。她一會(huì)兒快跑，一會(huì)兒慢走，淤泥從腳丫縫中冒出，感覺真好。

她想起了童年時(shí)，有一天在河灘上玩，就是這樣的感覺。只是那天天氣很好，陽光很舒服。雨越下越大，到處都是霧蒙蒙的，遠(yuǎn)處的村莊就像畫兒里的一樣。

12

信紙和墨水就在茶幾下面，一定多備一本，那本快用完時(shí)，她就會(huì)馬上買來一本。筆，用的是鋼筆，家里總會(huì)有兩瓶墨水，還一直是一瓶黑色的一瓶藍(lán)色的。有時(shí)用黑色的，有時(shí)用藍(lán)色的。沒想過為什么。她的習(xí)慣是筆里墨水用盡后，就伸手從茶幾下摸瓶墨水，摸到哪瓶就用哪瓶。對(duì)自己唯一的要求是，一封信，從信封到信紙上的字顏色得是一色的。

有些字不會(huì)寫，那就找會(huì)的代替。不查字典，每個(gè)字都該是自己心里的。現(xiàn)查字典，那字沒在自己心里待著，不是自己的。寫字寫得慢，她不急。沒有連筆畫，一筆一畫，涇渭分明。至于字間距和字的大小，她控制不了。沒事，在地里干活時(shí)，身后的腳印，也是這樣的。

寫得再慢，筆畫再用勁，筆與紙還是能發(fā)出沙沙的聲音。時(shí)快時(shí)慢，時(shí)輕時(shí)重，跟人走路的聲音很像。她喜歡這樣的聲音。感覺丈夫就在屋里，在她身后走來走去，在聽她說話。她不會(huì)抬頭看，那樣丈夫就走開了，屋子里就空空的了，就很黑。那樣，她會(huì)很害怕。

真是關(guān)上燈睡覺了，她不怕。她會(huì)想他收到了信，正在看信。他現(xiàn)在什么樣子，她不知道，她想著的都是他在家時(shí)的樣子。在哪兒看信呢？宿舍里，還是在外面的某棵樹下？她也不知道。他展開了信紙，信封貼在信紙后面，開始看信了。這時(shí)候，她會(huì)想起自己寫下的內(nèi)容，一字一句地默念，不會(huì)丟字少句，不會(huì)出錯(cuò)。一切都是完整地重現(xiàn)。寫時(shí)流淚的地方，這會(huì)兒淚水又出來了。寫那幾句時(shí)，心里甜滋滋的，現(xiàn)在那甜味又來了。

一封信，從字句到心情，她其實(shí)是寫了兩回。

從24歲到35歲，她一直如此。

她喜歡這樣的夜晚。盡管常常睡不著，盡管常常淚水濕透了枕巾。濃濃的黑淹沒了一切，天地間無比安靜，世界只剩下她與他。她還是那個(gè)剛過門的新娘。

不會(huì)失眠，睡覺好著呢。稍攢不住勁，就睡著了。

只是農(nóng)忙那段時(shí)間，夜里常常會(huì)被痛醒。渾身酸痛，整個(gè)人僵得就跟棍子一樣。上床時(shí)，得先把兩條腿搬上去，躺著了，就不敢翻身。疼啊。

還有睡不著的時(shí)候，就是外面閃電打雷。特別是睡著后被驚醒時(shí)，心里像被掏空了一樣，渾身就像篩子上的豆子，顫個(gè)不停。沒辦法，用被子把自己包緊，整個(gè)人縮在里頭，雙手捂住耳朵。白天干活太乏了，不多久，也就睡了。困上了，再大的怕也是抗不過的。

13

有一天晚上，她一夜沒睡。那雨下得太大了，風(fēng)刮得也緊，實(shí)在是不敢睡，生怕房子里哪里要漏雨。

她家的所謂土木結(jié)構(gòu)的老房子，一直撐到2017年初。時(shí)間太久了，泥墻動(dòng)不動(dòng)就東破一塊西掉一塊。她到河灘上撿石頭，填住那些洞，再從山腳下弄些泥回來，用水和好后，封個(gè)嚴(yán)實(shí)。

她經(jīng)常做這樣修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，也算是練出了技術(shù)。只是每回上梯子，兩腿都不得勁，緊張得要死。把石頭或泥裝在筐子里，背在身上，這樣就可騰出雙手抓住梯子。婆婆或者兒子在下面扶著梯子，她知道無大礙，可心里頭的“恐慌”這道坎從來都邁不過去。

每年夏天，她都要把房頂上的土加固一下。每到下大雨前，都要爬到房頂檢查。房頂上的泥土，要是破了，那麻煩就大了。往常，都是請(qǐng)人來加固，畢竟這對(duì)技術(shù)要求還是很高的。那一年，地里的事，婆婆的病，把她徹底忙暈了。直到那天下午天氣預(yù)報(bào)說晚間有大雨，她才想起把這茬愣是忘得一干二凈。請(qǐng)人，來不及了，只得自己硬著頭皮干。其他地方都還不錯(cuò)，就是正對(duì)著自己床的那里，有一處陷了下去。天快黑時(shí)，她才算是修補(bǔ)好了。

晚上真是風(fēng)大雨猛。她在床上，一會(huì)兒躺著，一會(huì)兒坐起來，不停地盯著房頂。有那么一會(huì)兒，實(shí)在是太累了，她睡著了。一塊泥砸了下來，接下泥水直接把她淹了。她從床上跳下來，才反應(yīng)過來，只是個(gè)夢(mèng)。

雨直到天亮，才漸漸小了些。沒時(shí)間睡了，要做早飯了，喂婆婆吃好后，兒子也快吃好了，她隨便吃幾口，就送兒子上學(xué)?；貋頃r(shí)得直接去地里，不知道這一夜下來，青稞倒得多不多。

14

時(shí)間過得太慢了。每天忙得連軸轉(zhuǎn)，可時(shí)間還過得這么慢。

時(shí)間在婆婆、兒子身上，時(shí)間在莊稼地里，時(shí)間在那一針一線里，偏偏不在自己身上。

她一直是這么想的。這樣想，她覺得自己才是完整的。把一天天的日子過好，讓自己在陰雨天時(shí)，心中也會(huì)有光亮。

初夏，在這里是最好的季節(jié)。草綠了，花開了。在兒子學(xué)校開完家長會(huì)回來，一路上，不敢慢，快到飯點(diǎn)了，得給婆婆做飯。正走著，聽到一聲“大姐”，她沒理會(huì)，不會(huì)有人這么叫她的。再聽到“大姐”時(shí)，一位40多歲的男子站在他面前，一看，就是外地人。人家是問路的，她羞澀地指好道后，就小步跑開了。

叫我大姐，你都40多歲的人了，怎么能叫我大姐？她步子沒停，心里叨咕開了。不服氣歸不服氣，她還是想了想。哎呀，今天我都33歲了。我怎么就已經(jīng)33歲了。想起十七八歲時(shí)，看到30歲的女人，就一臉的嫌棄，天哪，這么老了，太老了。沒承想，一不留神，自己已經(jīng)過了“嫌棄”的年齡。

她在一棵大樹下止住了腳步。這樹很粗，一個(gè)人抱不過來。自打她記事時(shí)，這樹就在這兒。這些年下來，一點(diǎn)也沒顯老，葉子青綠青綠的。

有個(gè)新媳婦手捧鮮花，款款走過。她認(rèn)識(shí)這個(gè)新媳婦，個(gè)把月前剛過門，今年25歲。一襲大紅的衣服，大紅的小褂，大紅的長裙。這樣的衣服，她也穿過。只是，那是很久以前了，她想不起來當(dāng)時(shí)自己的樣子了。近的，她也記不住了。30歲那年，自己有沒有過生日，沒印象了。兒子過10歲生日，她記得；婆婆過60歲生日，她記得；丈夫過30歲生日，她也記得。

20多歲，多好的年齡啊，可我再也不是了。盼著兒子快點(diǎn)長大，盼著丈夫早些回來，怎么就沒想到這盼啊盼的，其實(shí)也就把自己盼老了。

她眼里濕濕的，但沒掉下一滴淚。這不是在家里，常有人走過來走過去，不能哭的。

她的手在樹上摳樹皮，像魚鱗一樣的樹皮。臉上有些疼，一摸，手有些粗糙，臉也有些粗糙，但比樹皮滑潤多了。

再走時(shí)，她的步速?zèng)]有減，步子卻沉重了許多。以前，在地里做一天活，也沒有這么沉重過。太陽在身后，她走在自己的影子里。

這天，她給婆婆做的菜，忘記放鹽了。

這是頭一回。

15

親愛的老公，你好。祝你身體健康，一切順利，天天有個(gè)好心情。11年，100多封信，都是這個(gè)開頭。從來沒有變過，就像對(duì)丈夫愛的深情一樣。丈夫離家那么遠(yuǎn)，還是在服刑，日子一定過得苦。她不苦，有兒子有婆婆陪著，千好萬好，在家里最好。如果表達(dá)思念，也是一種訴苦，那么這是她在信里唯一訴的苦。

一封信里，她有太多的角色——老公的妻子，孩子的媽媽，婆婆的兒媳婦。還有一個(gè)角色，她不知道歸哪一類。

她理解丈夫，出去闖蕩，是為了家好。出事，也只是一時(shí)之念?！澳阋彩菫榱宋覀冞@個(gè)家，我知道你有很多的愿望要實(shí)現(xiàn)，才走上這條路的，我很理解你。你不要多想，安下心來，好好改造，爭取早日回家，我還等你回來過日子呢?！边@是她第一封信里的一段話。后來的每封信，她都會(huì)表達(dá)這樣的意思。這不是為了寬慰他，而是她心里的真實(shí)想法，更是愿意等待11年的信念。

相信一個(gè)人，在當(dāng)下變得尤其難。難的不是對(duì)方能不能擔(dān)起這份信任，而是我們?cè)覆辉敢馀醭鲞@樣一份信任。堅(jiān)定的、長久的、無私的，像捧著自己的心一樣捧著。

做好事的，不一定是好人；做壞事的，不一定是壞人。這話不能從絕對(duì)理性的意義上讀解，在生活里，在人性的復(fù)雜中，好與壞，并非對(duì)立；行為與心靈不一定時(shí)時(shí)處處都是一致的。我不敢斷言，最初的他，是否值得她如此信任。

因?yàn)楸憩F(xiàn)好，他15年的刑期最后減到10年。在此期間，他學(xué)習(xí)、掌握了做帳篷的技術(shù)?；貋砗?，就在家中加工起旅游帳篷。他說，沒有妻子，就沒有他的今天。每次說這話時(shí)，他都有些哽咽。

他回家五個(gè)月，母親去世。這中間，母親對(duì)他說得最多的是，久病床前無孝子，我有個(gè)好兒媳天天在床邊守著，一守就是這么多年。沒有這么好的兒媳，我這條老命怕等不到你回來。好好待她，你這輩子都欠她的。

他回家前，家里拆了舊房準(zhǔn)備蓋新房。除了政府補(bǔ)助的十多萬，自家也得花十多萬。這些錢都是親戚和鄉(xiāng)親們幫忙湊的，送錢來時(shí)，大家都表達(dá)了同樣的意思，先把房蓋上，錢嘛，以后有了再還，實(shí)在還不上，也沒事的。不到四年的時(shí)間，他們家就還清了所有的債。這幾年，還帶動(dòng)村里的困難戶脫貧。他說，大家對(duì)我們家太好了，我要報(bào)恩。怎么報(bào)，也報(bào)不盡的。

16

我第一次見到她，是2018年5月。

那時(shí)，他出獄還不到一年，但家庭帳篷加工廠已經(jīng)做出了影響力，他們家成了遠(yuǎn)近聞名的脫貧示范戶。

他給我們介紹帳篷加工的流程，很熱情，很自信，也很高興。我當(dāng)時(shí)并不知道他有過服刑的經(jīng)歷，也沒能看出些許的痕跡。我見過很多像他這樣的致富能手，可如此從容并對(duì)未來充滿信心，而且有踏踏實(shí)實(shí)規(guī)劃的，他是第一人。他太與眾不同了。當(dāng)然，這不是他引起我特別關(guān)注的原因。

三間正房，一間是原材料倉庫，一間是加工車間，封好的大走廊，當(dāng)?shù)厝朔Q為陽光房，也是加工車間。他在走廊上興致勃勃地向我們介紹。言語間，他很專業(yè)，也細(xì)致。我發(fā)現(xiàn)，他時(shí)不時(shí)地就往走廊的一角掃一眼，無論是背著還是側(cè)對(duì)著那個(gè)方向。

走廊的那一角，有臺(tái)縫紉機(jī)，一女子在縫布。后來，我才知道是她。長長寬寬的白帆布，從縫紉機(jī)上拖下來，占了小半個(gè)走廊，就像一條凝固的瀑布。她的動(dòng)作很嫻熟，看不到她雙手的動(dòng)作，也不見身子動(dòng)，只見白布從機(jī)臺(tái)上緩緩移動(dòng)。偶爾，她會(huì)抬起頭看看他，而這時(shí)，他目光也正掃來。

我如果不是用手機(jī)在抓拍他，根本注意不到這一細(xì)節(jié)，也就更不會(huì)發(fā)現(xiàn)角落里還有個(gè)人。不是我有目中無人的傲慢，而是她明明坐在那兒，竟然又如隱身一般。

她的表情，引起了我的注意。

陽光透過玻璃灑滿白帆布，再反射到她的臉上，現(xiàn)出如水面般的淡淡漣漪。低眉垂目，神色安然，沒有笑，但淺淺的笑意像一片輕霧。異常寧靜和友善的臉龐上，幸福的感覺盡管很內(nèi)斂，但終究掩飾不住。她的眼睛一直盯著白帆布，但目光又布滿了他的后背，柔柔的，酥酥的，如薄云下的月色。而當(dāng)她抬起頭看他時(shí)，崇拜，知足，幸福，美好，羞澀。

平生，我第一次從瞬間的眼神中讀到如此多的心意。

責(zé)任編輯：陳漫清