朝顏，中國作協(xié)會(huì)員，江西作協(xié)散文專委會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品被譯介到國外。獲中國作協(xié)全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。

一

一雙小腳，生生將我的眼淚逼了出來。

彼時(shí)，我站在博物館的一個(gè)角落里，被一張黑白照片攫住，被一個(gè)女人坎坷豐沛的命運(yùn)攫住。四周人聲嘈雜，我沒有挪開步子，只是定定地望著她，望著她的小腳——那雙與微胖的身材極不相稱，仿佛無法承受生命之重的小腳。

照片中的女子二三十歲的年紀(jì)，一頂鑲著五角星的紅軍帽，一件深色的長大衣，扎著綁腿，綁腿下，是一雙尖尖的“三寸金蓮”。她的一只手掖著大衣，眼睛睜得大大的，仿佛這個(gè)世界還有太多的未知和疑問等著她去一一打開。

是的，那時(shí)候她一定不會(huì)知道，前方還有二萬五千里的長征路等著她去丈量，她也一定不會(huì)知道，自己將創(chuàng)造出一個(gè)人類革命史上的千古奇跡。

她叫楊厚珍。

那照片是她出發(fā)長征前在瑞金一家照相館拍下的留影。這一個(gè)僅以秒計(jì)算的瞬間，就這樣定格在了中國女性史上。

小腳，無疑是封建威權(quán)加諸女人身上的枷鎖，是前朝贈(zèng)予楊厚珍的痛苦遺物。長征，卻是沖破封建威權(quán)的一種偉大嘗試，是追求人類解放的一次成功突圍。在時(shí)間的長河中，纏過小腳的女人不計(jì)其數(shù)，唯有一個(gè)人，邁著一雙小腳從瑞金出發(fā)，爬雪山、過草地，九死一生，最終活著走到了陜北。

這個(gè)人，確乎是將最卑微的處境和最偉大的成功都集于一身了。

我實(shí)在無法想象，那兩年的每一日每一分每一秒，那二萬五千里的漫漫長路，那重重的險(xiǎn)境和困境，一雙小腳和一個(gè)柔弱的女子是怎樣一一將之戰(zhàn)勝的。

從舊照片中抽回目光，我看見了此刻的自己，穿一件駝色的羊絨大衣，手執(zhí)寬屏的智能手機(jī)，雙腳在皮靴的包裹中自如伸展。這所有的物質(zhì)豐裕和精神自由，難道和投身革命的楊厚珍們沒有關(guān)聯(lián)嗎？

可是這些，楊厚珍卻看不到了。

尤其是，當(dāng)我聽到身旁的先生說，楊厚珍正是他祖母的親姨媽，一種更深刻的震撼擊中了我的內(nèi)心。她離開人世的時(shí)候，我還沒有出生。她所身處的瑞金，與今天的瑞金迥然不同。但時(shí)間安排我們?cè)谕粋€(gè)出生地隔空對(duì)視，并且，于冥冥中產(chǎn)生了親緣的關(guān)聯(lián)。

我怎么能不流淚呢？

回到家里，先生翻出一張發(fā)黃的名片，那是楊厚珍的兒媳婦——原九江儀表廠工程師曾宇紅留下的。1991年，曾宇紅來瑞金出差，在先生家里吃飯，與他當(dāng)時(shí)尚在世的奶奶和父母共敘親情。毫無疑問，他們一定談到了楊厚珍，那是他們共同的親人，也是他們共同的驕傲。

時(shí)光移易，兩個(gè)家族的人一茬茬地出生和老去，贛北與贛南的交集發(fā)生得那樣少，名片上的電話號(hào)碼也早是撥不通的了。幸而，先生前些年通過九江的朋友與曾宇紅重新取得聯(lián)系，并一直保存著她的手機(jī)號(hào)碼。

這時(shí)候，曾宇紅的愛人劉延林，即楊厚珍的親生兒子，已經(jīng)八十三歲高齡，略有些耳背了。曾宇紅也已八十二歲，但她耳聰目明，憶及楊厚珍的往事，思路清晰，表達(dá)準(zhǔn)確，著實(shí)令我心生感動(dòng)。

我與楊厚珍，就這樣撥開未能重合的光陰，得以靈魂相遇。

二

1908年，楊厚珍出生在瑞金城南的一個(gè)小巷子里，小名新鳳。準(zhǔn)確地說，那一年還是清光緒三十四年。封建的枷鎖從一出生便套在了她的身上。盡管她的父親曾做過小學(xué)美術(shù)老師，母親是一名制爆竹的工人。他們沒有足夠?qū)掗煹南胂?，可以預(yù)見到女兒將要投身的那個(gè)未來。

纏腳，是那個(gè)時(shí)代的女子不可逃避的命運(yùn)之痛。五歲，她被大人按住，腳指頭一根一根生生地掰斷，壓在腳底，扎緊。她哭啊，鬧啊，掙扎啊，一切都無濟(jì)于事。媽媽流著淚告誡她：“不纏腳以后你怎么嫁人？”是啊，以清王朝舊民的見識(shí)，人們尚不知道，一個(gè)女孩子除了嫁人，還有什么別的出路。

那幾乎是可以想見的一生，女孩被禁錮于三寸金蓮，禁錮于狹隘的世界，發(fā)不出自己的聲音，只等待一個(gè)或好或壞的男人將她領(lǐng)進(jìn)家門，為他生兒育女。然后，又讓子女走在同樣的轍痕之中。三從四德、任勞任怨是她們被指定的所謂美德，一代一代，周而復(fù)始。

與身體的疼痛接踵而至的，是窮困的日子。沒過多久，小新鳳的父親早早去世，拋下年輕的寡母和兩個(gè)幼小的孩子。僅靠媽媽一個(gè)人做工掙錢，一家三口連吃都成了問題。

老年的楊厚珍，曾經(jīng)對(duì)家人講述過一件傷心往事：

“家里沒糧食，天天吃稀飯，我端著自己那只碗一百個(gè)不情愿，非要吃媽媽的那一碗，可是媽媽高舉著碗不讓我看。后來見我實(shí)在吵得太厲害了，媽媽就將碗放下來。我一看，里頭全是米湯，一粒米花花都沒有?！?/p>

那應(yīng)該是小新鳳突然長大，變得懂事的一個(gè)瞬間。沒有母女的抱頭痛哭，也沒有多余的諄諄教誨，她只是目睹了母親的艱辛、隱忍，以及全部的愛。

當(dāng)我將楊厚珍的一生貫穿起來重新審視，不難發(fā)現(xiàn)，她的掙脫與渴望是從幼年就開始種下了的。一個(gè)人，唯其經(jīng)歷過最刻骨的痛楚，才會(huì)對(duì)打碎舊制擁有最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，才能邁著小腳拼了命去追尋新的生活。

直到連稀飯都難以為繼了，媽媽只好帶著兩個(gè)孩子投靠了楊厚珍的伯父。彼時(shí)，她的伯父在河背街橋下巷經(jīng)營著一家很大的商鋪——源發(fā)號(hào)，售賣大米、粉干和食鹽等日用品，家中店員幫工眾多，添上三張嘴完全不是問題。

正是在源發(fā)號(hào)的成長歲月，打開了楊厚珍原本狹窄的小地方女性視野，將她牽引到一條迥然不同的人生道路上。楊厚珍沒有上過學(xué)，卻因?yàn)殚L期在店里幫忙，增長了不少見識(shí)。像一只雛鳳躍躍欲試地張開雙翅，她纏著堂哥學(xué)識(shí)字，雖然只有《三字經(jīng)》《千字文》《增廣賢文》等書，卻也認(rèn)得了許多字。同時(shí)，店鋪里時(shí)有進(jìn)步人士往來，她的思想受到熏陶乃至洗禮，進(jìn)而對(duì)外面的世界產(chǎn)生了深切的向往。

轉(zhuǎn)眼，楊厚珍就長成了儀態(tài)萬方的大姑娘，她容貌姣好，被人們稱為“城南一枝花”。后來，源發(fā)號(hào)在贛州設(shè)立分號(hào)，正值青春年華的楊厚珍主動(dòng)要求到贛州幫店，也因此結(jié)識(shí)了改變她一生命運(yùn)的關(guān)鍵人物——羅炳輝。

1927年，時(shí)為滇軍北伐軍將官的羅炳輝來到源發(fā)號(hào)贛州分號(hào)，與楊厚珍一見傾心，二人自由戀愛，很快結(jié)為伉儷。那一年，楊厚珍十九歲，羅炳輝三十歲。她也許知道他結(jié)過一次婚，已是一個(gè)孩子的父親，但她不在意那些。一個(gè)初涉愛河的女孩，最容易飛蛾撲火一般地奔赴。何況時(shí)局如此動(dòng)蕩，南征北戰(zhàn)的羅炳輝，自從1913年出來參軍，再也沒有回過家鄉(xiāng)了。

一個(gè)是著名的軍事家，一個(gè)是小腳的舊式女子；一個(gè)是云南彝良的農(nóng)家子弟，一個(gè)是江西瑞金的失怙出身。原本相隔萬水千山的兩個(gè)人，就此將命運(yùn)纏裹到了一起，共同迎向了革命的風(fēng)暴。

小時(shí)候，我曾在父親工作的電影院觀看過影片《從奴隸到將軍》。那時(shí)候我尚不諳世事，覺得故事離我太過遙遠(yuǎn)，許多年以后才知道，立下過赫赫戰(zhàn)功的羅炳輝，正是電影主人公羅霄的人物原型。

現(xiàn)在，當(dāng)我意識(shí)到這位在戰(zhàn)爭年代威名遠(yuǎn)揚(yáng)，未等新中國成立便早早隕落的將星，竟然與我的家鄉(xiāng)，尤其是我的家族具有某種特別的關(guān)系時(shí)，不禁感慨唏噓。

三

他們所身處的時(shí)代，實(shí)在是波詭云譎的亂世。

先是1911年辛亥革命爆發(fā)，推翻了清王朝的統(tǒng)治。緊接著“中華民國”成立，在并不穩(wěn)固的江山之下，又發(fā)生了各路軍閥混戰(zhàn)。另一邊，中國共產(chǎn)黨于1921年秘密成立，隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)在全國各地掀起高潮，也遭受到軍閥的血腥鎮(zhèn)壓。國共兩黨在短暫的合作之后，又在1927年7月以決裂告終。

那確乎是風(fēng)雨飄搖的歲月，每一個(gè)置身其中的人，都像是一朵浮萍，很難在一個(gè)固定的地方扎穩(wěn)根系。動(dòng)蕩的環(huán)境之中，人心也是不安的，前方充滿了太多的未知、太多的兇險(xiǎn)，又有太多的機(jī)遇。當(dāng)我們今天跳脫出時(shí)代，評(píng)價(jià)那時(shí)候每個(gè)人的選擇是否英明時(shí)，自然是條分縷析，頭頭是道，然而被迷局裹挾的人，需要多么睿智的眼光，才能看穿前路啊。

正如羅炳輝對(duì)原有身份的反轉(zhuǎn)和對(duì)中國共產(chǎn)黨的靠近，以及此后的有生之年，他的絕對(duì)信賴投入與誓死效忠。關(guān)于他的心路歷程，我無須贅述，這在他親筆所寫的自傳《我的經(jīng)歷》中記敘得詳盡已極。

這一切，對(duì)楊厚珍又意味著什么呢？事實(shí)是，從青年到中年的每一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，幾乎都貫穿著她對(duì)羅炳輝的生死追隨。是的，我懂得，一個(gè)女人對(duì)所愛的男人最真實(shí)的跟從與依靠。起初的她，自然不可能擁有革命理想，擁有文韜武略?？墒俏锢砗突瘜W(xué)的反應(yīng)，都在無限親密的交互中，自然而然地生發(fā)了。

1929年，羅炳輝出任江西省吉安縣靖衛(wèi)大隊(duì)大隊(duì)長，身懷六甲的楊厚珍隨同前往。那一年，他們的第一個(gè)女兒羅吉安（后改名羅鎮(zhèn)濤）在吉安出生。同年7月，羅炳輝秘密加入中國共產(chǎn)黨，率部武裝起義，隨后被任命為中國工農(nóng)紅軍江西獨(dú)立第五團(tuán)團(tuán)長。

楊厚珍是1929年11月參加中國工農(nóng)紅軍的，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，她追隨的腳步是如此緊密，其間沒有任何的躊躇或猶豫。要知道，那時(shí)候羅吉安尚在襁褓，她還是一個(gè)身子虛弱的乳母。可是為了革命，楊厚珍很快就將孩子托付給了南昌的一戶人家。

這樣的一次生育和哺養(yǎng)經(jīng)歷，幾乎成了她一生數(shù)次懷胎生產(chǎn)，又?jǐn)?shù)次與兒女離散的暗示和開頭。

一只鳳鳥展翅飛向了更廣闊的世界，如火如荼的革命歲月在楊厚珍的生命中打開。她是那么年輕，那么充滿激情。她放開了包裹多年的小腳，與舊制的遺留決絕作別。她學(xué)著去做一名醫(yī)院護(hù)理員，像親人一般照顧著那些傷病的紅軍戰(zhàn)士。短短的時(shí)間內(nèi)，她從護(hù)士、護(hù)士長，一路走到管理員、指導(dǎo)員之職。可以說，職務(wù)的變化見證著楊厚珍在戰(zhàn)火中迅速成長的堅(jiān)實(shí)足跡。

兵荒馬亂的年月中，楊厚珍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，來到中央蘇區(qū)，在長汀一帶從事革命工作。彼時(shí)她擔(dān)任著福建省軍區(qū)機(jī)關(guān)合作社主任，需要負(fù)責(zé)后勤給養(yǎng)等許多工作。有一次，她與警衛(wèi)員一同騎馬去廣昌縣收繳戰(zhàn)利品，忽遇一群劫匪迎面而來。土匪見他們一男一女，勢單力薄，便強(qiáng)行勒索。那是楊厚珍第一次真正用到手榴彈，等她扔出去才發(fā)現(xiàn)速度慢了，最后自己也被炸傷。

也許正是那一次險(xiǎn)情，催逼著楊厚珍，在危機(jī)四伏的世界里要更加剛強(qiáng)，更加磨煉自己的本領(lǐng)和意志。

其實(shí)，女人哪能是天生的鋼鐵呢？參加革命，出生入死的每一天，她幾乎都是在艱難的考驗(yàn)和不斷的歷練中度過的。在曾宇紅的口中，我聽到了一個(gè)耐人尋味的故事：

楊厚珍曾經(jīng)是一個(gè)極其害怕死人的人，她文化水平不高，多年浸淫的迷信思想像毒蛇一樣在腦子里深深盤踞著。戰(zhàn)爭是殘酷無情的，隨時(shí)都伴著死亡的發(fā)生。而她膽小、怕鬼，一到夜晚就往人堆里鉆。為了讓她盡快成長，彭德懷想了個(gè)辦法教育她。一天晚上，彭德懷讓楊厚珍去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)：到對(duì)面山上將死人身上的繩子解下來帶回營地。那是白天剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場，幾乎尸橫遍野。楊厚珍嚇得渾身哆嗦，可是軍隊(duì)的任務(wù)又必須執(zhí)行。最終，她麻著膽解回了一根繩子。彭德懷問：“你看見鬼沒有？”“沒有?！薄案揪蜎]有鬼嘛?！睆拇?，她再也沒有怕過死人。

經(jīng)過一次次的歷練，楊厚珍膽子變大了，性格也潑辣了。她處事麻利而果斷，脫胎換骨般成長為一個(gè)真正的紅軍女戰(zhàn)士。

四

楊厚珍又一次隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，離開長汀，回到生養(yǎng)她的瑞金時(shí)，是在1930年春天。河背街的池塘邊、院落里，桃花、李子花、迎春花鮮艷艷地綻開著；源發(fā)號(hào)商鋪的木屋檐下，燕子正在筑巢安家，嘰嘰喳喳地飛進(jìn)飛出；許多低聲下氣的貧苦工人和農(nóng)民，似乎也揚(yáng)眉吐氣挺直了腰板。

楊厚珍驀然感覺到，記憶中那個(gè)暮氣沉沉的家鄉(xiāng)，如今已換了一片新嶄嶄的天。是的，歷史賦予瑞金的偉大使命，早已悄悄地露出了端倪。1927年8月，周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義部隊(duì)經(jīng)過瑞金時(shí)，縣里便在他們的指導(dǎo)下建立了黨組織。1929年上半年，毛澤東、朱德等先后三次率紅四軍來到瑞金，特別是這一年的2月11日，紅四軍在瑞金大柏地打下了下井岡山后的第一個(gè)大勝仗，影響很大。1930年，瑞金成立中共縣委、縣蘇維埃政府和紅軍第二十四縱隊(duì)。與此同時(shí)，中華蘇維埃共和國的籌建，也在緊鑼密鼓的策劃中。

熟悉楊厚珍的老鄰居們也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)離家數(shù)年，曾經(jīng)羞怯的小腳女孩兒，身份已經(jīng)截然不同了。她不僅結(jié)了婚，還是一個(gè)干練的紅軍女干部。她的丈夫羅炳輝更是了不得，作為紅十二軍的軍長，率部從長汀出發(fā)，經(jīng)壬田鄉(xiāng)，一路凱歌，徹底攻下瑞金，為全縣“赤化”、“一蘇大會(huì)”在瑞金召開、中華蘇維埃共和國定都瑞金創(chuàng)造了有利條件。

懷著各種心情接近楊厚珍的人越來越多，愿意聆聽她宣講革命道理的鄉(xiāng)親也越來越多。是啊，小腳女人都能當(dāng)紅軍，還當(dāng)?shù)糜新曈猩?，何況是七尺男兒？在感受著新舊兩重天的鮮明變化之時(shí)，人們對(duì)變革的擁戴和對(duì)未來的憧憬愈加熾烈。楊厚珍是1931年加入中國共產(chǎn)黨的，從1930年3月到1934年10月長征出發(fā)，在瑞金工作生活的四年多時(shí)間里，受楊厚珍影響而參加紅軍的本地青壯年有很多。后來，這些人多數(shù)犧牲在湘江戰(zhàn)役中，為楊厚珍一生的心病和痛苦埋下了伏筆。

終其一生，楊厚珍都思念著家鄉(xiāng)和親人，可是她只在新中國成立后回了一次瑞金，之后再也沒有回來過。她對(duì)兒子劉延林說：“我是不敢回去啊，鄉(xiāng)親們跟我要自己的親人，我上哪兒給他們找去呀？當(dāng)年我在臺(tái)上宣傳擴(kuò)紅，那么多人聽了我的話，參加了紅軍，那么多人犧牲在長征路上，那么多親人苦苦盼望著他們歸來……”

還有的婦女，心知丈夫已死，仍苦苦哀求楊厚珍告訴自己，男人是在哪兒死的，怎么死的？她實(shí)在不知道應(yīng)該和鄉(xiāng)親們說什么怎么說，只有漫無邊際地哭。她哭的，不僅是那些犧牲的家鄉(xiāng)戰(zhàn)士，還有自己再也見不到面的母親，以及再也找不回來的孩子。那一次，是第二任丈夫劉正明和孫子劉小斌陪她回來的，她要做的最重要的事，就是看望母親和尋找當(dāng)年寄養(yǎng)出去的一兒一女。

迎接她的卻是最殘酷的現(xiàn)實(shí)，沒有一個(gè)消息值得寬慰，沒有一個(gè)夙愿可以了卻：母親已經(jīng)歸天，寄養(yǎng)到竹崗村的兒子羅金安也夭折了。至親之人，從此陰陽兩隔，怎能不令人痛徹心扉？唯一還有在世希望的女兒羅瑞安，當(dāng)年被她匆匆寄養(yǎng)在了大埠村，可是怎么也找不到下落。楊厚珍躲在住處，哭了三天三夜，然后匆匆返回北京。

曾宇紅還記得，1991年她來到瑞金，完成楊厚珍生前的夙愿，替她的母親上一次墳?？墒悄菈炓呀?jīng)沒有具體的形狀了，雖然油菜花開得正艷，她卻覺得冷寂而凄清。曾宇紅站在曠野中，順著親人手指的方向，深深地鞠了三個(gè)躬。

楊厚珍不僅是一位紅軍女戰(zhàn)士，她還是一個(gè)母親的女兒、一段婚姻中的妻子，這就注定了她在戰(zhàn)斗歲月中將備受身心的苦痛和煎熬。

在瑞金生活和工作期間，楊厚珍接二連三地誕下三個(gè)孩子。其中有一對(duì)龍鳳胎，落地后只養(yǎng)活一個(gè)，就是女兒羅瑞安。后來，她又生下兒子羅金安。可惜他們?cè)谀赣H膝下承歡的時(shí)間都如此短暫，1934年長征出發(fā)前夕，羅炳輝讓楊厚珍將兩個(gè)孩子就地安頓好，楊厚珍抱著他們，最后一次親吻了孩子?jì)赡鄣哪橆a，含淚分別送給了兩戶人家。她原想著革命勝利就來尋他們的，誰知卻永不能如愿了。

一個(gè)不能親自撫養(yǎng)孩子的母親，一個(gè)眼睜睜看著骨肉分離又無能為力的母親，一個(gè)牢牢記著孩子下落卻遍尋不著的母親，內(nèi)心該有多么刻骨的悲傷。

五

瑞金城南，有太多的故事還埋藏在那些老建筑里。從八一南路，穿過云龍橋，跨過綿江河，就是楊厚珍生活過的河背街橋下巷了。春天的喧囂在舊城區(qū)里顯得更為持重，我放輕放緩了腳步，因?yàn)?，一不小心，就?huì)踩在一道舊印痕上。

這里正準(zhǔn)備按古街的原貌進(jìn)行修復(fù)，間或有幾間屋子里還住著人，幾乎都是不舍得離去的老人。夕陽西下，金色的陽光莊重地涂在一排木板房上，源發(fā)號(hào)的招牌早已摘了，但屋子還是從前的結(jié)構(gòu)。鋪板門緊閉，一扇窗戶空了半邊，望進(jìn)去，光線暗淡，空而寂冷。

河背街曾經(jīng)是瑞金最繁華的街市，多條巷道縱橫交錯(cuò)，民居商鋪各安其位。我想象從前的源發(fā)號(hào)，貨品堆得冒尖，商賈來來往往，客人進(jìn)進(jìn)出出，算盤嘩啦啦響……它給予了楊厚珍相對(duì)安穩(wěn)的少年時(shí)光，而后又因?yàn)闂詈裾浞驄D的回返，迅疾地卷進(jìn)了紅色的旋渦中，成為蘇區(qū)時(shí)期著名的紅色商鋪。

紅十二軍駐扎瑞金，指揮部設(shè)在河背街的天后宮。源發(fā)號(hào)作為楊厚珍的娘家，自然與紅軍將士多有往來。他們建有一幢二層的房屋，在當(dāng)時(shí)的瑞金縣是最好最時(shí)髦的，毛澤東、董必武、羅炳輝等紅軍將領(lǐng)便常在二樓商議軍事，順便改善伙食，打打牙祭。最重要的，是解決中央蘇區(qū)十幾萬紅軍的戰(zhàn)時(shí)給養(yǎng)問題。

在羅炳輝、楊厚珍的指導(dǎo)下，源發(fā)號(hào)商鋪聽從了中華蘇維埃政府的安排，利用店里齊全的設(shè)備，開足馬力生產(chǎn)戰(zhàn)爭所需的大米、粉干等食物，用來支援前線作戰(zhàn)的紅軍。他們銷售的糧食、土特產(chǎn)和山貨等，為紅軍部隊(duì)輸送了大量的生活和軍用物資。由于源發(fā)號(hào)緊靠綿江河畔的碼頭，有著得天獨(dú)厚的運(yùn)輸優(yōu)勢，他們又承擔(dān)了大量的商品轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，同時(shí)經(jīng)營起了紅軍軍需品、日用品和食鹽等業(yè)務(wù)。

事實(shí)上，源發(fā)號(hào)此舉是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的。一方面，隨著戰(zhàn)事的加劇，貨物來源越來越緊缺，支援紅軍心有余而力不足。另一方面，國民黨在水路、陸路實(shí)施嚴(yán)酷封鎖，一些私運(yùn)食鹽、布匹和藥品的商人，常常遭受嚴(yán)酷的刑罰甚至付出生命代價(jià)。

然而甘冒生命危險(xiǎn)，支持中央蘇區(qū)的紅色商鋪遠(yuǎn)不止源發(fā)號(hào)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年中央蘇區(qū)每年運(yùn)出谷子三百萬擔(dān)，還運(yùn)出大量鎢砂、木材和其他農(nóng)產(chǎn)品。同時(shí)，中央蘇區(qū)的商人們運(yùn)進(jìn)了價(jià)值一千五百萬元的緊俏布匹、食鹽和藥品。僅1933年下半年，中央蘇區(qū)就完成了三十三萬銀圓的商品流通量。

如今翻開那段歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，從瑞金成長起來的楊厚珍，深深地影響了源發(fā)號(hào)以及眾多的紅色商人。這影響，基于親情，基于信賴，更基于對(duì)人民政權(quán)的赤誠信仰。當(dāng)年的瑞金，不僅為革命輸送了如楊厚珍般堅(jiān)貞的戰(zhàn)士，還在人力、物力、財(cái)力等方面傾其所有。他們沒有想到的是，白色恐怖之后，源發(fā)號(hào)被抄，所有和紅軍相關(guān)的人和物均同遭厄運(yùn)。

從源發(fā)號(hào)出來，穿小巷迂回行走幾百米，便到了位于黃枝塘巷的平波公祠。在瑞金生活的幾年里，楊厚珍與羅炳輝租住于此，那三個(gè)孩子便是在這里生下的。

平波公祠原是一戶鐘姓富商之家所建，因主人販鹽途中翻船遇險(xiǎn)，家道中落。他們一家騰出了最好的一間屋——下進(jìn)棟東南廂房，供楊厚珍夫婦居住。而在平波公祠的偏房里，則辦起了糧食加工廠，專供前線軍需。

我跨進(jìn)平波公祠的大門，試圖尋找楊厚珍生活過的痕跡。墻上的青磚，門邊的大理石，屋頂?shù)牡窕究?，還有從天井上瀉下的陽光，和當(dāng)年比應(yīng)該都沒有太大的變化吧。廳堂中，板壁仍然是木頭的，主人牢牢地守護(hù)著這座古老的建筑，連一個(gè)現(xiàn)代的衛(wèi)生間都不忍心營建。楊厚珍住過的那間房只簡單地陳設(shè)了些座椅，沒有再被當(dāng)作住房使用，他們?cè)陂T楣上掛了一枚銅錢，貼了一張“如意吉祥”的喜帖，作為新年的裝飾。我探進(jìn)頭去，屋子很寬敞，光線有一些幽暗?！斑B最小的曾孫都知道這間屋子是楊厚珍住過的?！卑耸畾q的老人鐘同銘說。

當(dāng)年，這里既為住處，也是辦公場所，楊厚珍就在這里迎來送往，高聲談笑，生兒育女。如今，那些聲音都已消隱了，只有鐘姓的后人守在這里度過日月春秋。與我交談的老人已經(jīng)須發(fā)皆白，他還記得過世的母親曾多次對(duì)他說，紅軍長征之后，國民黨反撲回瑞金，一大批士兵沖進(jìn)平波公祠，將他們家的樓板全部撬得稀爛，值錢的東西都搶光了。

這一切，皆緣于楊厚珍夫婦的租住。那些年，太多的瑞金普通百姓，因?yàn)橹С旨t軍，遭到了瘋狂的報(bào)復(fù)，這一筆是無論如何都難以詳盡記錄的了。

六

在云石山中華蘇維埃共和國中央政府舊址，我找到了一份《批準(zhǔn)參加長征的三十位女紅軍名單》，有鄧穎超、康克清、賀子珍、劉群先、錢希均等，其中，自然有我凝神關(guān)注的楊厚珍。

這是一次悲壯而無奈的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。1933年9月，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，紅軍失去了在內(nèi)線打破國民黨軍“圍剿”的可能。隨后，整個(gè)中央蘇區(qū)僅存瑞金、會(huì)昌、于都、興國、寧都、石城、寧化、長汀等縣的狹小地區(qū)，紅軍陷入更加被動(dòng)的境地。中央被迫于1934年9月上旬決定實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，時(shí)間定在10月底或11月初。

正當(dāng)中央紅軍處于戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移部署之際，1934年9月下旬，蔣介石在廬山秘密召開軍事會(huì)議，決定在第五次“圍剿”的基礎(chǔ)上重新調(diào)集兵力，在德國顧問的策劃下制訂了一個(gè)剿滅中央蘇區(qū)紅軍的“鐵桶計(jì)劃”：以瑞金為目標(biāo)，在距瑞金一百五十公里處形成一個(gè)大包圍圈，將紅軍主力壓迫到狹小范圍內(nèi)進(jìn)行決戰(zhàn)，以求在一個(gè)月內(nèi)將中央蘇區(qū)紅軍消滅。

消息傳到中共中央，主持籌劃戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的“三人團(tuán)”馬上意識(shí)到中央紅軍面臨的危險(xiǎn)，故立即以中革軍委的名義發(fā)布戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的行動(dòng)命令，提前向湘西實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。10月10日傍晚，黨中央和紅軍總部率領(lǐng)紅一、三、五、八、九軍團(tuán)連同后方機(jī)關(guān)人員，從瑞金的梅崗、馬道口等地出發(fā)，向湘西轉(zhuǎn)移，開始長征，只留下了紅二十四師和十多個(gè)獨(dú)立團(tuán)約一萬六千人在中央蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭。

一切都進(jìn)行得倉促而緊急。我注意到參加長征的女紅軍名單中，多數(shù)人擔(dān)任著中共中央的重要職務(wù)，并已與紅軍高級(jí)將領(lǐng)結(jié)為夫妻。名單下還有一句說明：“經(jīng)過中共中央婦女部提名和體檢，中央蘇區(qū)有三十位女紅軍被批準(zhǔn)隨軍突圍長征?！?/p>

去還是留，牽扯諸多將士與家眷的分還是離，其間必有太多的慌亂和糾結(jié)。按說，楊厚珍本不具備參加長征的條件。當(dāng)時(shí)，中央內(nèi)部提出了幾個(gè)條件：必須是共產(chǎn)黨員，思想政治上絕對(duì)可靠；必須有獨(dú)立工作的能力，會(huì)做群眾工作；要有好身體，能適應(yīng)艱苦的環(huán)境。

光是一雙小腳便足以成為她出發(fā)的絆腳石，何況，她已經(jīng)懷有三四個(gè)月的身孕了。

但楊厚珍是鐵了心要隨部隊(duì)走，多次向組織提出申請(qǐng)。兩個(gè)幼小的孩子不能帶在身邊，她咬著牙送給了老鄉(xiāng)撫養(yǎng)。幸虧身孕還不是太顯懷，她用長布一層一層地用力纏裹，以至竟通過了體檢關(guān)。當(dāng)然，還因?yàn)榱_炳輝當(dāng)時(shí)是紅軍第九軍團(tuán)的軍團(tuán)長，作為他的妻子，楊厚珍的隨行更是有理有據(jù)。

她被編在干部休養(yǎng)連，是中央專門為老戰(zhàn)士、女戰(zhàn)士、傷病員組成的一個(gè)連隊(duì)，共三百多人。其中包括董必武、徐特立、林伯渠、張宗遜等人，自然也包括那三十位女紅軍。她們生死與共，相扶相攜，結(jié)下了深厚的革命友情。因楊厚珍與蔡暢、康克清、鄧穎超等幾位女紅軍年齡較大，她們又被并稱為“八大姐”。

秋天正在一日一日地變涼，蕭瑟的秋風(fēng)吹徹原野，楊厚珍走在長征的隊(duì)伍中，顯得格外扎眼。她邁著一雙小腳，用盡全力地追著、攆著。那是常人所無法想象的艱苦，在日復(fù)一日的急行軍中，一雙大腳尚且會(huì)走得酸疼起皰，何況一雙已經(jīng)變形的小腳。

腫和痛如影隨形，像猛獸撕咬著她的肉體，她痛得冒汗，痛得皺眉，拄著棍子還時(shí)常摔倒。同志們見她走路實(shí)在困難，都勸她坐坐擔(dān)架，但是她堅(jiān)決不同意。她說：“哪怕是爬，我也要和同志們一道前進(jìn)！”因?yàn)樗?，抬?dān)架的人會(huì)更累、更苦。沒有更好的辦法，只能咬著牙堅(jiān)持，實(shí)在累了就停一小會(huì)兒，又站起來，拖著腫脹甚至麻木的雙腳繼續(xù)往前走。就這樣，她硬是沒有掉隊(duì)，并逐漸適應(yīng)了行軍的強(qiáng)度。

小時(shí)候，我曾在某座村莊里親見過一個(gè)小腳老太太，她拄著拐杖，用腳后跟顛啊，顛啊。那雙小腳，別說走快了，連走穩(wěn)都是一件難事。她的步子那么緩慢、那么細(xì)碎，仿佛永遠(yuǎn)也走不出那座村莊。那時(shí)我正和小伙伴瘋跑、追趕，不知道為什么，看到那個(gè)老太太，我突然停了下來，怔怔地盯著她的腳，小小的心間泛起一股從未有過的酸楚。

現(xiàn)在，當(dāng)我再次想象一雙疼痛的小腳，一雙走在二萬五千里長征路上的小腳，我的心口又禁不住生疼起來。

七

紅軍一路向北，天氣越發(fā)寒涼。楊厚珍怎么會(huì)想到，迎接她的不僅是風(fēng)吹徹骨，還有布滿荊棘的長路，而且似乎總也望不到頭。但是開弓沒有回頭箭，她唯一能做的是，走啊，走啊，不停地走，不要命地走。哪怕只是用那雙小腳，一寸一寸地丈量大地；哪怕將那雙小腳走爛走廢，直到再也走不動(dòng)為止。

今天，我難免要以一個(gè)女人的心思暗自揣測，她如此執(zhí)著、如此無畏，其中對(duì)黨的忠誠和對(duì)丈夫的追隨，哪一個(gè)所占的比重要大一些？也許，兩者皆重如泰山，皆是她無法拋舍的最愛。更也許，這兩種深沉的愛戀，早已集合在一起，無法分割清楚了。

后來，我在楊厚珍的親人口中找到了答案。他們說，楊厚珍在世時(shí)，說得最多的一句話是：“我從不后悔自己的選擇，長征路途中雖然辛苦，但能跟著共產(chǎn)黨打天下，再苦再累都是值得的?！?/p>

為了激勵(lì)自己戰(zhàn)勝困難，她牢牢地記著女紅軍的口號(hào)：“不掉隊(duì)，不戴花，不當(dāng)俘虜，不得八塊錢?！碑?dāng)時(shí)，部隊(duì)有條紀(jì)律，在途中生病、受傷，跟不上隊(duì)伍的紅軍，就會(huì)被寄養(yǎng)到老百姓家里，由組織留下八塊錢作為生活費(fèi)。拿了八塊錢，差不多就意味著永久失散了。

為了躲避敵人的圍追堵截，隊(duì)伍多是挑一些少有人走的嶙峋山路，并且經(jīng)常在夜間急行軍。許多年以后，幸存的紅軍都會(huì)回憶起蜿蜒的隊(duì)伍中，被月光的清輝拉長的那個(gè)搖搖晃晃的身影。在人們的記憶中，當(dāng)年的她又矮又胖，走路磕磕絆絆。殊不知她寬厚溫暖的腹部，正孕育著一個(gè)漸漸長大的胎兒。

殘酷的戰(zhàn)爭卻并沒有因?yàn)闂詈裾涫且粋€(gè)孕母而對(duì)她有所仁慈。長征開始的第三個(gè)月，楊厚珍剛剛適應(yīng)行軍的節(jié)奏，就遭遇了意外。

一天，女紅軍們正有說有笑地走在路上。楊厚珍與賀子珍是印發(fā)文件的鐵搭檔，賀子珍文化水平高，負(fù)責(zé)刻寫，楊厚珍文化水平低一些，負(fù)責(zé)油印發(fā)放，二人一直如影隨形。大姐鄧穎超則喜歡講故事，經(jīng)常給她們講“三國”，楊厚珍特別愛聽。不想此時(shí)危險(xiǎn)正在悄悄降臨，一架敵機(jī)飛到她們頭頂?shù)纳峡毡P旋著，追攆著她們不停轟炸。突然，敵機(jī)像老鷹一樣俯沖下來，楊厚珍來不及躲避，一顆炸彈就在她身旁爆炸了。頓時(shí)，她被炸飛數(shù)米遠(yuǎn)，彈片不偏不倚地?fù)糁蓄^部。等戰(zhàn)友們將她從土里挖出來的時(shí)候，那件出發(fā)前從瑞金穿來的棉大衣，被炸得稀爛。她全身淌著血，已經(jīng)昏死過去，沒有了呼吸。

所有人都以為楊厚珍已經(jīng)犧牲了，他們流著淚把她抬到一邊，又從周圍老百姓那里買了一口棺材，準(zhǔn)備次日下葬。

傍晚，休養(yǎng)連留在當(dāng)?shù)匦菡悼饲宕蠼銕е蠹蚁驐詈裾涞摹斑z體”告別。她走近血肉模糊的楊厚珍，按照風(fēng)俗替楊厚珍抹臉，意欲讓楊厚珍合上眼睛，就在這時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)楊厚珍的鼻子里還有氣息，并且發(fā)出了微弱的哼哼聲。原來?xiàng)詈裾溥€活著！康克清一時(shí)大喜過望，喊叫起來：“她還活著，快，快找醫(yī)生搶救！”

那一次，賀子珍也受了傷，毛澤東恰好帶了軍醫(yī)傅連暲過來替賀子珍治傷。大家趕忙叫來傅連暲醫(yī)生，立即對(duì)楊厚珍進(jìn)行手術(shù)，終于把她從鬼門關(guān)奪了回來。不過，這一次她傷勢太重了，昏迷了整整四天，又在擔(dān)架上躺了一個(gè)多月，最后落下了伴隨終身的三等殘疾。

更令人驚奇的是，大難不死之后，楊厚珍肚子里的孩子竟毫發(fā)無損，繼續(xù)躺在母腹中一天天成人成形，直到生產(chǎn)的那一天。

那是1935年春天，楊厚珍所在的隊(duì)伍已經(jīng)走到了貴州地界。在經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，陣痛發(fā)作了，楊厚珍意識(shí)到肚子里的孩子就要降生。她趕緊走到一戶農(nóng)民家的牛棚里，用喂牛的干稻草簡單鋪好，躺在上面，產(chǎn)下了一個(gè)健康的男嬰。

嬰兒嘹亮的啼哭聲驚動(dòng)了那戶人家，正好他們家里來了一個(gè)客人，見是男孩，表現(xiàn)出很喜歡的樣子。楊厚珍于是決定將孩子送給那個(gè)客人，客人當(dāng)即脫下自己的外衣，將孩子包裹住，抱走了。這是楊厚珍誕下的第五個(gè)孩子，自然，這個(gè)孩子也是永遠(yuǎn)地離散了。她作為母親的經(jīng)歷里，又添了一重新的悲傷。

大部隊(duì)的行軍不會(huì)因?yàn)闂詈裾涞纳a(chǎn)而停止，這時(shí)候，楊厚珍已經(jīng)掉隊(duì)了。她二話不說，將褲頭扎緊，翻身上馬，火速追趕部隊(duì)。等到追上時(shí)，天已經(jīng)黑透了。她找了個(gè)無人處，解開褲頭，里面全是凝結(jié)的血塊。

在宿營地里，當(dāng)天晚上的伙食是每人兩塊紅薯，鄧穎超倡議每個(gè)人分一塊給楊厚珍吃，以補(bǔ)給產(chǎn)后饑餓虛弱的身子。楊厚珍一塊都沒有要，卻被感動(dòng)得眼淚直流。她在和親人講述這段過往時(shí)，斬釘截鐵地說：“大家都沒有吃的，都餓。我怎么能要呢？堅(jiān)決不能要。”

然而戰(zhàn)友的溫暖和關(guān)懷，她卻記了一輩子。

同為母親，我實(shí)在無法想象這樣的一種慘烈和痛切。如果不是身處亂世，不是走在長征路上，不是周旋于戰(zhàn)事，她應(yīng)該躺在溫暖的床鋪上坐月子，喝上一碗紅糖水，享受親人的細(xì)心照顧，她還可以給自己的孩子喂上一口母乳，感受嬰兒唇舌帶來的柔軟和微癢，用全部的憐愛摟緊自己的孩子。

戰(zhàn)爭，挑戰(zhàn)著人的身體承受極限，也讓一切人倫與母愛為之讓位。

八

我曾嘗試在黑夜里奔跑，專業(yè)的運(yùn)動(dòng)鞋，專業(yè)的跑道。我想挑戰(zhàn)自己的極限，然而屢屢敗下陣來。當(dāng)我坐在跑道邊上，喘著粗氣，感覺到腿腳的酸疼時(shí)，總是禁不住想起楊厚珍來。一個(gè)人，需要有多么剛強(qiáng)的毅力，才能戰(zhàn)勝自己的力所不能及呢？

我揉著自己的腳趾，仍遏制不住地想起那一雙彎曲變形的小腳，它們多么像一對(duì)弓箭，義無反顧地射向無數(shù)人憧憬的明天。是的，它們指向女人的極限，它們告訴全天下的女人：你可以對(duì)命運(yùn)說不。

也許是一種多年的習(xí)慣，也許是對(duì)自己生理隱疾的羞慚，她從不在眾人面前展示自己的雙腳，總是躲在角落里，完成泡腳這樣最簡單的生活日常。這個(gè)永無法去除的隱疾，羈絆了她的一生，對(duì)她構(gòu)成了太多的限制和約束。她的兒媳曾宇紅告訴我，自己曾陪楊厚珍去兒童商店尋覓，仍然找不到合適的鞋。再也沒有人制作三寸金蓮繡花鞋了，一個(gè)小腳的女人，在新的時(shí)代里，面臨著太多的不便和尷尬。

那雙放開了纏腳布的解放腳，最后將變成什么樣子呢？我只能在網(wǎng)絡(luò)上去尋找舊式的畸形圖片，厚厚的足跟，高聳的足背，被壓扁的腳趾……每一張圖都觸目驚心。楊厚珍卻拖著這樣的腳，從南到北，一直奔跑、奔跑。奔過羊腸小道，奔過崎嶇山路，奔過重重圍困。

總以為度過一次險(xiǎn)境，前方就會(huì)有平坦大道，可是高聳入云的雪山又橫亙?cè)诹思t軍的眼前。楊厚珍怎么辦？這時(shí)候，一對(duì)小腳成了一對(duì)問號(hào)，叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。崇山峻嶺，白雪皚皚，她的小腳連將身體支撐住都成問題，怎么帶著她向高處攀爬？

也許，真是天無絕人之路，楊厚珍看見一只馱文件的騾子正在奮力攀登，身后的大尾巴一甩一甩的。她的眼睛一亮，趕緊拽住了騾子的尾巴，借著騾子的蠻力，一步一步地翻過了雪山。這樣的細(xì)節(jié)，未在任何史書中有過記載，若不是曾宇紅親口講述，實(shí)在是我無法想象的。楊厚珍頭部留有彈片，年老之后大腦時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，她不是特別愛說，也不愿意回憶那些疼痛的往事。在幾十年的相處光陰中，劉延林和曾宇紅只是斷斷續(xù)續(xù)聆聽過楊厚珍的講述，當(dāng)他們發(fā)覺應(yīng)該用筆將那些事記下來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，許多細(xì)節(jié)也已遺忘，能記得的，實(shí)在是太珍貴了。時(shí)間啊。

人們常說，爬雪山、過草地是多么艱險(xiǎn)，多少人犧牲在其中再也沒有走出去?？梢韵胍姡駰詈裾溥@樣的小腳女人，犧牲概率比別的紅軍戰(zhàn)士只會(huì)更大，可是身心俱疲的她卻越過了所有障礙，最終平安抵達(dá)陜北，這實(shí)在不能不說是一個(gè)奇跡。

站在女人的角度，我不愿意為她安上諸如偉大這樣的缺乏體溫的詞，我只想獻(xiàn)上所有的敬仰、感佩 、懂得和憐惜，流著淚說一聲：“楊厚珍，太難了。”

是的，她的難首先是所有長征戰(zhàn)士共同經(jīng)受的難，比如漫漫征途，比如血與火的洗禮，比如她對(duì)親人說過的：“冰天雪地里，身子冷得實(shí)在受不了，只能喝辣椒水暖和一下……”但她個(gè)人的難，卻并不是所有人都能感同身受的，在一雙小腳的支撐下，她的病痛、她的傷痛、她的心痛來得比任何人都要深，都要重。

即使如此，她仍舊以三等殘疾之身，一路奔跑一路堅(jiān)持工作。直到1936年，長征宣告結(jié)束，楊厚珍終于和生命中最苦最痛的時(shí)光揮手作別，在延安獲得了短暫的安定。

董必武到達(dá)陜北后，曾即興作詩，贊許長征中的女英雄：“四渡赤水若等閑，大渡天險(xiǎn)亦心坦。夾金山上積雪奇，茫茫草原何足難。紅軍女英爽夙志，風(fēng)卷神州紅爛漫。古來舊觀須推翻，巾幗敢頂半片天。”

九

在延安，楊厚珍擔(dān)任合作社主任一職，負(fù)責(zé)物資供應(yīng)和后勤工作。此時(shí)她要思考的，是如何在艱苦的條件下，盡可能地改善將士們的伙食。

楊厚珍的能干是有目共睹的。

毛主席是南方人，吃不慣北方的面，她就親自為他蒸“二米飯”（小米加一點(diǎn)點(diǎn)大米），炒點(diǎn)生辣椒做菜，毛主席吃得很是高興。董必武六十大壽，組織上給了她有限的幾塊銀圓，讓她操辦一桌生日宴?？紤]到大家都吃不慣北方的羊肉，楊厚珍買了些豬肉和豬下水，做出了四五盤大菜。那次生日宴聚了不少人，大家都吃得興高采烈。毛主席很滿意，又夸她：“就這一點(diǎn)點(diǎn)錢，能辦得這樣好，厚珍同志功勞大呀?！?/p>

楊厚珍的家里，一直珍藏著一個(gè)毛主席用過的飯盒，兩寸高，銀灰色，外表已經(jīng)刮花，有破裂的痕跡了。這個(gè)飯盒在柜子里鎖了多年，因?yàn)閯⒄髟诨貞涗浿袑懙竭^，被軍事博物館要去了。那是她作為后勤負(fù)責(zé)人保留下來的唯一紀(jì)念品，想到國家收藏與個(gè)人收藏的意義之輕重，他們一家只好忍痛割愛。

服從黨和組織的安排，楊厚珍從參加紅軍的那一刻起，有哪一次不是這樣做的呢？

在她的人生履歷中，我讀到這么一段：“抗日戰(zhàn)爭初期，楊厚珍與傷殘軍人劉正明組成新的家庭。不久，劉正明因事受到誣陷，被解除一切職務(wù)去當(dāng)老百姓。1940年春，楊厚珍帶孩子到延安七里鋪，與丈夫度過六七年平民生活。1947年敵軍攻占延安前夕，丈夫的問題得到解決，夫妻倆買了頭毛驢撤離延安?！?/p>

歷盡千辛萬苦走完長征，又無奈離開所熱愛的組織，去做最底層的農(nóng)民，她的心中有委屈嗎？可是直到1977年楊厚珍去世，身邊的親人都未曾聽她表達(dá)過任何不滿。在丈夫遭受不平的時(shí)候，她選擇的是默默的陪伴和跟隨，這與她在第一段婚姻中緊跟丈夫的步伐幾乎如出一轍。

曾宇紅告訴我，楊厚珍與劉正明夫妻二人，一生以“同志”相稱。我想，這或許是他們對(duì)黨永遠(yuǎn)忠貞，對(duì)黨員身份永遠(yuǎn)引以為豪的最樸素的表達(dá)吧。

新中國成立后，楊厚珍在文化部體育用品工廠做廠長，劉正明則擔(dān)任八一電影制片廠的辦公室主任。時(shí)值全國干部調(diào)級(jí)，關(guān)系到工資的多少，許多人都爭著要往上評(píng)，可是楊厚珍卻一口回絕了組織上為她定的行政十三級(jí)。她說：“我的工資夠用了，還評(píng)這個(gè)做什么？”

艱苦的戰(zhàn)爭歲月，讓楊厚珍落下了一身的病痛，腰椎病、氣管炎、哮喘，還有腦袋里的彈片，輪番折磨著她。很多時(shí)候，她一整個(gè)晚上都不能躺下睡覺，只能靠著墻坐到天亮。疼痛難忍時(shí)，她就自己出去看病。拄個(gè)拐棍，踮著小腳噌噌地往外走，沒有小轎車，公交車她是擠不上的，只能坐一輛三輪車，去菜市口找熟悉的醫(yī)生針灸。只要自己能承擔(dān)的花費(fèi)，她從不找單位報(bào)銷。

因?yàn)闆]有被評(píng)上高干，她屢次生病住院，都擠在普通病房里，從不吭氣，從不言悔。

時(shí)代的風(fēng)云仍在不停地變幻著，1955年，按文件政策，女同志一律退出部隊(duì)管理，楊厚珍乖乖地退出，1960年重新召回，她又聽話地回來。無論發(fā)生什么事，她都聽從黨的一切安排。二十年過去，孫子孫女相繼在北京出生，楊厚珍含飴弄孫，一度以為會(huì)在北京終老。但是1968年，中央下達(dá)一號(hào)命令，要求紅軍老干部全部撤離北京，遷到各地生活。這時(shí)，楊厚珍已經(jīng)六十高齡了，身體每況愈下，她是多么不情愿離開中央啊。她對(duì)著家人喊道：“中央在哪兒我就在哪兒，我不離開中央。”可是劉正明堅(jiān)決執(zhí)行命令，率先到江西豐城安頓了下來。

服從，是一個(gè)黨員的天職。楊厚珍終于說服了自己，隨后回到江西生活。只是兩位老人都是傷殘之軀，劉正明時(shí)常暈倒，楊厚珍病痛纏身，一個(gè)家庭的格局突然發(fā)生重大變故，豈是兩位老人所能承受的。而那時(shí)，他們的兒子劉延林、兒媳曾宇紅已經(jīng)在北京有了很好的工作和穩(wěn)定的生活，大孫子也上學(xué)了。為了照顧老人，兒子兒媳決定帶著三個(gè)年幼的孩子舉家搬遷，到江西定居。

搬遷二字看似簡單，但物質(zhì)的拋舍，思想的掙扎，個(gè)中的曲折和復(fù)雜，年逾八旬的曾宇紅不說，我也能夠想象?？梢哉f，楊厚珍夫婦的無限忠誠，最終是以幾代人的共同犧牲作為代價(jià)的。

十

楊厚珍有多少次與子女失之交臂，就有多么熱愛子孫滿堂的生活。

電話采訪中，曾宇紅多次和我說起，楊厚珍離不開她的兒子劉延林，只有兒子在，她才能感到安心。我想，那是一個(gè)母親最后的、唯一的依賴了。當(dāng)我們回望她的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)在七次孕育產(chǎn)下八個(gè)子女之后，唯有劉延林是她親自撫養(yǎng)長大，并侍奉她終老的。

戰(zhàn)火中降生的劉延林，也是大難不死的一個(gè)。那是1938年的延安，劉延林出生沒多久，一個(gè)女后勤正抱著他逗弄嬉戲，突然一個(gè)炸彈沖他們所在的位置落了下來，女后勤趕緊抱著他跑開，就在他們離開的一剎那，炸彈爆炸了。鄧穎超說：“這孩子命大啊，就叫鋼夫吧。”鋼夫喊了很多年，后來才改為現(xiàn)在的名字。鄧穎超非常喜愛小鋼夫，那時(shí)生活艱苦，沒什么物資，鄧穎超就拿一塊手絹打幾個(gè)結(jié)，做成一頂帽子給他戴上。

在劉延林之后，楊厚珍生下了最后一個(gè)兒子，可惜那個(gè)男孩兩歲多便患痢疾夭折了。

晚年的楊厚珍，特別喜歡帶孫子，看著孩子一天天長大，她總是情不自禁地想起自己曾經(jīng)生下的那些孩子。那時(shí)康克清經(jīng)常去看她，還開玩笑說：“厚珍同志現(xiàn)在在家?guī)O子啰，都很少來找老姐妹玩啰?！?/p>

而另一個(gè)在延安出生的女兒劉鳳英，則沒有劉延林那樣幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事吃緊，一出生，她就被寄養(yǎng)在陜北農(nóng)村的一個(gè)奶媽家里，從小就沒上過學(xué)堂。后來，她在當(dāng)?shù)亻L大成人，結(jié)婚生育，如今已八十五歲，是一個(gè)四世同堂的老人了。楊厚珍曾幾次試圖找回劉鳳英，第一次劉鳳英跟著養(yǎng)父母搬離了原址，第二次劉鳳英的家人不同意她到北京生活，楊厚珍都未能如愿。命運(yùn)弄人，這對(duì)母女承擔(dān)下了永久離散的結(jié)局。直到今天，劉延林夫婦與劉鳳英仍然保持了密切的聯(lián)系，他們親切地稱她姐姐，知悉她生活中諸如低保、拆遷、合作醫(yī)療等一應(yīng)瑣事。

我從網(wǎng)絡(luò)中找到了劉鳳英的照片，她的頭發(fā)散亂，面部皺紋縱橫，眼神中盡是人世滄桑和對(duì)命運(yùn)的順服。這是一個(gè)地地道道的農(nóng)婦，她習(xí)慣了說陜北話，吃陜北面食，在黃土地上耕作，在西北風(fēng)中衰老，她回不去了。

失散的兒女中，只有大女兒羅鎮(zhèn)濤回歸了紅軍后代的身份。羅鎮(zhèn)濤幼時(shí)吃的苦頭不多，她的養(yǎng)父母家在南昌經(jīng)營商鋪，生活條件好，加之自己沒有孩子，對(duì)她非常疼愛。1938年，羅炳輝任八路軍駐武漢辦事處副參謀長，在周恩來的關(guān)心下，黨組織派人找到羅鎮(zhèn)濤并把她接到武漢，與父親相聚。此后由于局勢不穩(wěn)定，羅炳輝還在不停地打仗，羅鎮(zhèn)濤幾度輾轉(zhuǎn)于重慶、云南、延安等地，分別由愛國商人李岳嵩和朱德、康克清夫婦保護(hù)照料。直到1946年春，羅炳輝病情惡化，十分想念羅鎮(zhèn)濤，急電朱德，羅鎮(zhèn)濤才回到山東與父親團(tuán)聚。只可惜，父女相處的時(shí)間太過短暫，當(dāng)年6月，羅炳輝不幸犧牲。

后來，羅鎮(zhèn)濤被中央送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理，同行的有李碩勛的兒子李鵬等二十一名革命后代?；貒螅_鎮(zhèn)濤在北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部工作，終于與楊厚珍續(xù)回了母女之情。據(jù)曾宇紅回憶，羅鎮(zhèn)濤經(jīng)常來看望媽媽，媽媽生病時(shí)，打針處化了膿，羅鎮(zhèn)濤每天下了班就過來給媽媽換藥。深藏于血脈中的骨肉親情，一經(jīng)接通，便格外熾熱。

有一次，楊厚珍差點(diǎn)找到了自己的女兒羅瑞安。瑞金大埠村賴屋坪一位姓夏的老奶奶臨終之際，交代領(lǐng)養(yǎng)多年的女孩楊雪英說：“我不是你的親奶奶，你是楊厚珍的女兒，要去找你的媽媽?！贝耸麦@動(dòng)了政府部門，由縣委報(bào)到省委，時(shí)任江西省省長的邵式平將楊雪英送到北京，通過婦聯(lián)尋找楊厚珍。康克清當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國婦聯(lián)主席，她與楊厚珍往來密切，立即告知了這個(gè)喜訊。

楊厚珍喜出望外，在八一電影制片廠的住處與楊雪英相見。經(jīng)仔細(xì)詢問，感覺有許多不對(duì)的地方，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)看了，也覺得不像。楊厚珍知道，當(dāng)時(shí)另有一位楊姓女紅軍也在那個(gè)村寄養(yǎng)了一個(gè)女孩，只是那位女紅軍已經(jīng)犧牲了。她想：“不管是她的還是我的，我都認(rèn)下來。”她和楊雪英認(rèn)了干母女，楊雪英也以紅軍后代身份留在了北京，獲得了組織的安排和照顧。直到離開北京時(shí)，楊厚珍還反復(fù)叮囑女兒羅鎮(zhèn)濤要關(guān)照好這個(gè)妹妹。

數(shù)次生育，數(shù)次在動(dòng)蕩中透支著自己的身體，楊厚珍收下了一身的病痛。只有她的親人知道，楊厚珍幾乎是墊著尿布過日子。因?yàn)橐豢人?，尿就不聽話地流下來了。而她偏偏是一個(gè)經(jīng)?？人缘南Y患者。

每一個(gè)生育過的女人都對(duì)身體的隱疾心領(lǐng)神會(huì)。聽到這些，我又止不住流淚了。

十一

肉身困囿一只鳳鳥在人間，承受種種痛苦和磨難，唯有不屈的靈魂，時(shí)時(shí)渴望著飛向高天。一副在病弱中堅(jiān)強(qiáng)支撐的軀體，終于在1977年完成了在人世的使命。

楊厚珍身體里的疾病太多了，它們是潛伏已久的兇神惡煞，一起“圍剿”著她活下去的力量。冠心病、心肌梗死、搶救時(shí)停電，一切都來得太過突然。她只來得及對(duì)兒子劉延林說：“要對(duì)爸爸好，爸爸不容易，一手把你抱大?！闭f完就倒了下去。

這應(yīng)該是一個(gè)女人對(duì)男人最后的愛的表達(dá)了。兩個(gè)同樣為革命舍生忘死，同樣領(lǐng)受了殘疾和病痛的人，以四十年的相濡以沫，融入了彼此的生命和心靈中。

那一年，先生的父親和奶奶作為親屬，來到九江參加了楊厚珍的追悼會(huì)，與當(dāng)時(shí)在場的親屬留有一張合影照?？上?992年，先生的父親因病早逝，他的母親悲慟欲絕，將和父親有關(guān)的相片全都燒了。如今家中的相冊(cè)里，只留下楊厚珍的一張個(gè)人照片?，F(xiàn)在，先生的母親也已不在人世，我只能憑一個(gè)女人的心思去揣度，她保留著這張照片，也許是出于對(duì)另一個(gè)女人一種本能的敬意。她知道楊厚珍一生的傳奇，知道她曾經(jīng)赴湯蹈火、九死一生，知道她的苦、她的難、她的痛。

現(xiàn)在，輪到我了。當(dāng)我寫下長長的文字，以祭奠楊厚珍充滿磨難又堅(jiān)韌不屈的一生時(shí)，幾乎每一天都在以另一種方式與她相遇。閉上眼睛，腦海中總是浮現(xiàn)出一雙小腳，我總是禁不住想象一些細(xì)節(jié)，想象那雙小腳是怎樣奮力地奔跑在革命的道路上，奔跑在人生的道路上。

那天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見一個(gè)穿著深色軍大衣的女人身影，在我眼前不?；蝿?dòng)。綁腿之下，一雙小腳左右交替著，不停地奔跑、奔跑，向前、向前。我拼了命想要追上她，忽然見她騰空而起，幻作一只凌云起舞的鳳……

責(zé)任編輯：楊曉瀾