阿缺，重慶移通學院教師，90后科幻作家。于2012年發(fā)表處女作《悄然蘇醒》，此后10年共計發(fā)表上百萬字，其中多篇作品被翻譯為多國文字在海外發(fā)表，并處于影視改編流程中，共計獲得11次全球華語科幻星云獎和3次中國科幻銀河獎。作品以軟科幻為主，追求不同語境下的故事性，代表作有《云鯨記》《再見哆啦A夢》《星海旅人》等。

第一個夏天

每到夏天，記憶就會與炎熱一起浮現。炎熱是實在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；記憶卻很模糊，海馬體里的每一個細胞都喃喃囈語，試圖構建陳舊的童年，還原那年夏天到底發(fā)生了什么。

在夏天，很多城里孩子會被送回鄉(xiāng)村老家，在綠蔭和蟬鳴中度過暑假。小依卻截然相反，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書、長大，卻連著三年暑假，都被姨媽接到北京去過。

那時是世紀之初，北京房價還未飆漲，姨媽在芍藥居附近的小區(qū)買了房。房子90多平方米，三室一廳，姨媽和表哥各用一個房間，剩下一室，專門裝修成粉嫩風格?！斑@就是你的房間，你看，專門為你裝修的?！币虌寣π∫勒f，“不只暑假，什么時候都給你空著。等你以后來北京讀大學，就可以住家里?！?/p>

那年小依才13歲，剛讀完初一，大學生活太遙遠，連憧憬都缺乏想象。她只關心，眼下這個暑假怎么度過。

剛來的幾天，姨媽帶她在北京城里轉來轉去，爬過長城，進過故宮，也花了整個下午在頤和園拍照。但不到兩周，該玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本來就瘦，這下還黑，簡直跟燒焦的火柴一樣。有一天洗完澡，姨媽給她換新買的裙子。鏡子里，白裙黑膚，臉上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了?？粗荒槦o辜的小依，姨媽一邊嘀咕，要這么下去，暑假過完不好跟小依父母交代，一邊又把裙子換下來。姨媽此后工作變忙，便讓小依待在家里，囑咐表哥輔導她學習。

但比她大五歲的表哥剛高考結束，恰似野馬脫韁，哪能在家待得?。坑谑撬饝煤煤玫模虌屒澳_一去上班，后腳他就溜出門，去找那些哥們兒玩。他也不愿意帶著小依——帶過一次，被他的哥們兒嘲笑了：“喲，雇這小黑妞當跟班不便宜吧？畢竟發(fā)工資的話，得跨國轉賬到非洲！”

小依也試過跟小區(qū)里的孩子們交朋友。但那時，北京少爺們普遍瞧不起外地孩子，尤其是一個叫魏剛的男孩，一看到小依就過來揪她辮子，邊揪邊發(fā)出騎馬的駕駕聲。被欺負過兩三次后，小依就斷了在這里交朋友的想法。

于是，又黑又瘦還土的小女孩小依，只能老實在家里看看電視，發(fā)發(fā)呆。夏日光陰，在窗外明明暗暗地流逝。

那時的小依，也不是嫻靜性子，時間一長就無聊起來了。她開始想念老家的樹蔭、小伙伴和潺潺流動的河水，但這三樣，在北京都找不……哦不對，小區(qū)北邊有一條河，河水清澈，倒與她家后面的河很相似。

于是，許多個夕陽下，她在河畔的褐石板路上蹦蹦跳跳。路過的人都沖她笑。

有一天黃昏，河面漂來一只紙船，紙船上還立著燃燒的蠟燭。燭光在水面搖曳，映出一大片淡黃色的光暈，有點像故鄉(xiāng)的漁火。小依停止蹦跶，專注地看著紙船，抬頭，發(fā)現河上游還有更多紙船載著燭火漂下來。

誰在河里放這么精致的紙船呢？

她往前走了十幾米，就看到了答案——一個中年叔叔。但與紙船的精巧和秀氣不同，這人看起來分外邋遢，穿件褐色背心，在靠肩的地方上還有倆破洞。男人蹲在河邊，他身后還圍著一堆男孩，都只有10歲左右的樣子。男孩們嘰嘰喳喳，似在催促，但男人慢慢地將剩余的十幾只紙船都放進河里，每放一只，都目送它漂遠，又接著放下一只。

或許是水光映照，小依能看到男人眼中泛著一絲光，似乎是淚痕。但下一秒，他轉過身面對男孩們，臉上頓時堆著夸張的笑容?！白?！”他咧嘴大笑，“我們繼續(xù)去通關！”

男孩們歡呼雀躍，簇擁著他，離開河畔。

小依倒也不是湊熱鬧的人，但她分明看到男人臉上由哀至喜，比舞臺上的川劇大師還要迅捷。這讓小依有了印象。她跟在這群人身后，發(fā)現他們跟自己住的是同一個小區(qū)，且還是隔壁二號樓。

男人帶著孩子們進樓梯后，小依就沒繼續(xù)跟著了。天色不早，她繼續(xù)往前，回到姨媽家中。但家里空蕩蕩的，表哥和姨媽都沒有回來。她沒開燈，在黑暗里等了很久。

后來表哥回家，一邊用手機發(fā)短信，一邊問小依今天過得怎么樣。

小依知道表哥的心思在手機另一頭，只是隨口問自己，但還是一五一十地講述今天發(fā)生的所有事情。

“嗯嗯……”表哥邊聽邊應聲。

小依說到那個被男孩們簇擁的邋遢男人時，表哥才抬起頭，問：“那個人是不是住在二棟？”

“嗯，我看他是進了隔壁樓。他是誰呀？看起來游手好閑的?！?/p>

“是啊，一個無業(yè)閑漢，跟撿垃圾的差不多，臟得很，你還是離他遠點?！北砀玎托σ宦暎昂?！他還給自己取了個英文名字，叫約翰·陳。怪別扭的 ，我們干脆都叫他陳約翰?！?/p>

陳約翰此人，在小區(qū)可謂大名鼎鼎。

他的經歷頗為傳奇。他在胡同里出生，成年后出門闖蕩世界，又在2001年深冬的一個黃昏，突然回到小區(qū)，從此再未離開。他回來時孑然一身，破舊的背包里，只有一臺游戲機。

相比他回京時的落魄，鄰居們更愿意回憶的，是他早年帶著全家搬去美國居住的風光。

陳約翰是遠近聞名的高才生，16歲就考上了北大。他學習好，腦筋也不死板，畢業(yè)后沒去單位，而是跟幾個同學一起做了“倒爺”。當時其他倒爺還在千辛萬苦地從俄羅斯倒回物資，利潤微薄不說，還很危險，許多人都把命留在了那趟著名的K3/4次國際列車上。但陳約翰另辟蹊徑，托同學關系，順利辦下美國簽證，直接從紐約帶名牌商品回來，沒幾年就掙了大錢。

那可是在1992年，他開著那輛大奔，把父母從胡同接到小區(qū)。整個街巷都轟動了。鄰居們都來到他的新家，實在太擠，有人坐在門檻上，有人蹲在陽臺，都向他打聽大蘋果城的事。陳約翰從容地跟街坊們派煙，逐一回答他們的問題。他瀟灑的派頭，深深鑿進老人們的記憶里。

次年，他才24歲，就又干了一件震驚四方的事——辦下美國綠卡。他不僅自己走，還把父母也接去美國享福。臨走時，鑼鼓喧天，宴席擺了快100桌。只要是附近街坊的人，不管親不親戚都可以去吃，還不用給禮金。那歡送的氛圍比過年還熱鬧。

盡管老人們常抱怨他掙點錢就顛了，顛到美利堅。但私下里，人人艷羨，那地球另一端的黃金海岸，多年來都縈繞在他們夢中。

所以當陳約翰風塵仆仆、窮困潦倒地回來時，所有人都愣住了。他打破了大家的幻想。

那年他才32歲，卻鬢角半白，臉上瘦得硌眼。他推開位于11層的老屋，門才打開一道縫，陳年灰塵就將他籠罩，讓他連連咳嗽。

當晚，也有不少人圍在他家，跟他打聽這八年的事。

“你咋回來了，你的大奔呢？”

陳約翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光渙散，雖然正對鄰居，卻像是在凝視遠處的斑駁墻壁，好半天才說：“車嗎？車沒了。”

“你在美國的房子呢？”

“房子也沒了，房子沒用……”陳約翰下巴抽搐了一下，青筋在脖頸上暴起，又即刻隱沒。這個動作嚇到了周圍人。人們才意識到，他可能有點不正常。

“對了，咋不見老陳兩口子回來？”

陳約翰沒回答，但神情明顯黯然。

人們暗自唏噓。

有人不死心，問：“你就帶了一個背包回來，里面是啥？”

陳約翰這才抬起頭。他把背包拉鏈拉開，捧出一個黑色方形盒子，盒子中間是個綠色按鈕。所有人都沒見過這玩意兒，屏氣凝神，等著他公布答案。陳約翰目光炯炯，提高音量，鄭重宣布道：“我?guī)Щ貋淼?，是現在功能最強的游戲機——XBOX！”

人們對視一眼，在眼神里交換并確認了一個信息：他瘋了。

打這之后，他就留在小區(qū)。但街坊們不解的是，他并沒收拾屋子，而是把鋪蓋一卷，住到天臺。他在水泥空地上搭了個油布棚，接好電線，把一臺老式大屁股電視往中間一擺，也不裝天線，就只連上那臺游戲機的信號線。油棚里又臟又亂，但他每天坐在密布的電線中，拿著手柄，在電視上玩游戲。

這一玩，就是一年半。

對這種瘋瘋癲癲的人，成年人肯定避而遠之，小孩們卻很喜歡他。原因很簡單——他的游戲機。

又一個白天，小依剛把電視擰開，廣告聲還沒傳出，就聽到了屋外小孩們的吵鬧聲。

小依留了個心眼，循聲望去，果然是從隔壁樓天臺上傳來的。她又想起昨晚河邊見到的紙船，那一抹轉瞬即逝的哀傷，還有表哥提到的陳約翰的古怪事跡……好奇心因生活的無聊而更具驅動力，推著她出門，噔噔噔下樓，又上到二號樓樓頂。

這時太陽已掛得老高，天臺堪比熱鍋，連空氣都在陽光炙烤中變得沸騰，扭曲了光線。而在天臺靠左，電機房的旁邊，有一個用鐵桿撐起的褐色油布棚。棚子里坐滿了小孩，最小的七八歲，大的也就十二三歲，一眼望去，都是男孩子。每個人的腦門都在冒汗，但每個人都聚精會神地盯著最中間的電視機。

小依更好奇了，但不敢進去，拼命踮腳，才能看到棚中央的電視屏幕上，是一艘飛船內部的畫面。

她在好萊塢科幻電影里見過類似畫面，但顯然，沒有哪部電影會讓這群心野的男孩如此癡迷。小依又踮高了些，終于看到，電視前坐著一個高壯男孩——只看背影，也能認出是欺負過她的淘氣鬼魏剛。魏剛被簇擁在正當中，彎腰伸頭，看起來像一只將被煮熟的蝦。他拿著一只黑色手柄，隨著手柄上兩根搖桿撥動，畫面也在旋轉，電視屏幕上的槍管突突開火，將從飛船各個角落里冒出的外星怪物射殺。

不過魏剛不知是因為緊張還是生疏，總是操作失誤，槍的準星也瞄不準，在怪物頭上晃來晃去，就是打不著。怪物向他沖來，他手忙腳亂，被連連擊中，畫面出現危險的閃爍提示。

幾道汗從魏剛額角滑下。

周圍的孩子開始起哄：“這里得躲！哎呀你看，呆站著干嗎！”

魏剛吼道：“別叫！等我回血，馬上就通了這關，你們睜大狗眼瞧——”后幾個字還沒出口，幾個怪物一擁而上，視覺效果頗為逼真，似乎要撕裂電視屏幕沖出來。

隨后畫面黯淡。

“你死了！”坐他旁邊的一個赤膊男孩大聲喊，“快，把手柄給我！”

魏剛臉上發(fā)白，右手松開手柄的握把，但一秒之后又牢牢握緊，說：“不行！讓我復活再試一次，我肯定能把這關玩完！”

赤膊男孩顯然不樂意，眼睛都快紅了，但他不如魏剛健壯，只能求助地看向左邊。

小依這才留意到，棚子里除了這群男孩，還蹲著昨天見到的中年男人。這自然就是陳約翰了。在男孩們聚精會神打游戲的時候，他蹲在棚子邊，從油布縫隙里望向外面的天空。

“陳約翰！”赤膊男孩見他望得出神，喊道，“魏剛明明被星盟打死了，還不給手柄……”

陳約翰回過頭，打了個哈欠：“噢噢，這樣，魏剛，你把手柄給阿立?！?/p>

魏剛瞪大眼睛：“不，我要再試一次?！?/p>

“其他士兵，”陳約翰環(huán)視滿棚子的男孩，他們都仰著一張渴望的臉，“也都在等著。每個人都有成為士官長的機會?！?/p>

“我不！”魏剛嚷著，“我就要玩！”

“給我?！?/p>

“就一個破游戲，我多玩會兒怎么了嘛……”魏剛聲音低了些，依舊緊緊抓著手柄。

“不，這不僅是游戲！更不是破游戲！”陳約翰眼角一抽，豁然站立，目光炯炯地俯視魏剛，“這是戰(zhàn)爭！真到戰(zhàn)場上，星盟也不會給你復活的機會！所有的馬虎和大意都會讓敵人有可乘之機，都會讓自己的士兵陷入險境！士官長絕不能犯錯！”

他說得鄭重其事，每個字都跟釘子似的鑿在魏剛臉上。魏剛被嚇到，微張著嘴巴，甚至忘了合攏。其余人也停止嚷嚷，鴉雀無聲。

“現在，”陳約翰繼續(xù)說，“把機會留給下一任士官長?！?/p>

魏剛連忙把游戲手柄塞到旁邊的阿立手里，站起身，連板凳都一并讓了。

原來這陳約翰是帶著一群不務正業(yè)的孩子打電動。小依撇撇嘴，好奇心大減，于是落下腳跟，準備回家。

好巧不巧，被陳約翰嚇到的魏剛也正悻悻地擠開人群，看到了小依?！昂?，這不是鄉(xiāng)下小黑妞嗎！”魏剛找到了撒氣筒，拔高聲音，“怎么著！你也想來玩？這游戲可不是女孩子能玩的！”

小依低頭，轉身離開，但辮子立刻被魏剛揪住。

她疼得尖叫起來。棚子里其他人循聲望來，但他們都是十來歲的男孩，是沒有同情心的殘忍生物，也只是嬉笑著看熱鬧。

而在場唯一的成年人——陳約翰，也沒有來制止。他又恢復了蹲姿，依然望著油布棚外炎熱的天空，不知道有沒有聽到小依的尖叫聲。反正他沒有回頭。

小依完全承受了魏剛在小伙伴們面前丟臉之后的怒火，不僅被揪辮子、被捏臉，哭的時候眼淚剛流出，魏剛就在地上抹了把灰，涂到她臉上，然后嘲笑她哭得像土貓……這無疑是一個屈辱的上午。

后來她回家越想越氣，當晚，就跟姨媽告了狀。姨媽也沒顧現在是深夜，直接帶著她去敲魏剛家的門，把小依的遭遇往夸張里說，還尖聲說要帶小依去看心理醫(yī)生，要報警。

魏家爸爸也知道姨媽是個難纏的主，心煩意亂地應付，聽到姨媽說要打官司賠償后，反手一個巴掌抽到魏剛臉上，又扭頭問姨媽夠不夠，不夠還可以多抽幾個?？粗淮蛎傻奈簞?，小依也不覺得他可憐，“哼”一聲，把姨媽拉回家。

魏剛這口氣是出了，但小依覺得還有一個人也不能放過——陳約翰！

她是在陳約翰家被欺負的。作為成年人，他理應制止，卻只顧著玩游戲和發(fā)呆，實在可惡！

深夜，小依站在窗前，望向隔壁樓的天臺。以這個角度，能看到天臺邊緣的電機房和陳約翰的油布棚，棚里亮著光，說明電視機還開著。但這么晚了，男孩們肯定都回家了，所以現在是陳約翰還在玩……游戲是他的命嗎？

一個主意突然跳進小依的腦袋。

第二天，天臺上依然是男孩們圍著游戲機和電視，而陳約翰也同樣坐在旁邊，與昨天的景象一樣——除了魏剛被罰禁足，沒在里面。

就在所有人的注意力都被游戲吸引時，小依悄悄繞到一旁的電機房，又回頭看向油布棚。

哼，讓你們玩游戲，我倒要看看，沒電了你們怎么玩！她暗想著，抓住從油布棚里延伸出的電線插頭，猛一拔，將之從電機房的插座上拔出來。

10米開外，電視機頓時黑屏，而放在角落里的那臺方方正正的游戲機，響起咔嗒一聲。

空氣躥出燒焦的味道。

陳約翰站起來，抽了抽鼻子，聞到焦味后整張臉唰地變得慘白?！皠e別……千萬不要……”他撲到游戲機前，抱住它，嘴里發(fā)出含糊的祈禱聲。

小依只是想打斷他們玩游戲，但看陳約翰的模樣，隱約覺得闖了大禍。其他男孩都一臉錯愕，互相問是不是停電了。趁他們還沒看過來，小依連忙彎下腰，踮起腳，打算悄悄從電機房的另一側繞過到樓道口。

這時，她回頭看了一眼。

油布棚里，在一群茫然的男孩中間，陳約翰還抱著那臺黑色的游戲機。小依看到，陳約翰的手在抖，嘴唇也顫個不停。

小依本來打算匆匆逃走，但看陳約翰的表情，她的腳被粘在水泥地板上，動彈不得。

“是她！”有眼尖的男孩發(fā)現了小依，大聲叫著，“有人拔了電線！”

幾個男生圍過來，抓住小依的胳膊。小依沒有掙扎，仰著頭，看到陳約翰抱著游戲機走過來。近了之后能看到，他臉上彌漫著可怕的怒氣，五官都扭曲了。

陳約翰看到小依腳邊被拔下來的插頭，嘴角一抽。

“你拔的嗎？”他顫聲問。

小依仰著頭，腦袋里空空如也。好半天，她才輕輕“嗯”了聲。

“為什么！”陳約翰消瘦的身體里爆發(fā)出一聲咆哮，不只是小依，其余男孩也被嚇得不知所措，“你知道你做了什么嗎？XBOX是不能突然斷電的！它要是壞了，我——”

說著，他的手高高揚起，手背上暴起一條條青筋。

小依只覺得眼前一暗，嚇得尖叫，但她無處可躲，只能閉上眼睛。

過了許久——或許只是幾秒鐘，但每一秒都被恐懼拉扯得像一年般漫長——那巴掌卻遲遲沒有扇下來。小依疑惑地睜開眼，看到陳約翰的手還懸在空中，發(fā)著抖，似乎是他在努力控制，不讓巴掌扇在小依臉上。而他的眼角，微微泛光。

咦，他……哭了嗎？小依想。

第二個夏天

如果記憶是一串項鏈，那對小依來說，每個夏天都是項鏈上碩大閃爍的珍珠，而另外三季，僅是串聯珍珠的絲線，又短又透明。從北京回老家后的一年，時間過得飛快，轉眼夏天又至，她又被姨媽接到北京。

隔一年再來，北京就完全變了樣，不僅市貌像拋了光似的锃光瓦亮，新鮮玩意兒也層出不窮。

但這個暑假對她來說，比上一個夏天還無聊——姨媽要去工作，表哥天天神出鬼沒，見不到人影。大多數時間，她都一個人在家。

姨媽為了讓她好打發(fā)時間，買了一臺最新式的DVD。唯一的問題是，購買DVD時附贈的碟片很快看完，小依只得揣著姨媽給的零花錢，去街上租影碟。

這條街民生繁盛，但臨街商鋪一溜煙都是飯館或服裝店，她繞小區(qū)走了一遍，只見到一家音像店。

一進這家店，小依就覺得氣氛詭異，光線昏暗不說，收銀臺后還有一道門簾。她怯生生地喊了聲“老板”，往里屋走，兩旁的貨架上，花花綠綠的影碟封面都泛著迷離的光。這氣氛詭異又曖昧。隔著門簾，她聽到了一陣奇怪的聲音，男人和女人的聲音，是從電視機里傳出來的。隨即響起腳步聲，顯然是店主聽到了叫喊，不耐煩地挪動桌凳，往外走。他扒開門簾時，小依瞥到了里屋的景象——更加昏暗，唯一的光源是電視機，屏幕光照亮了四五個伸長脖子的頭顱；而電視畫面上，是一些花白的肉體。

小依嚇了一跳，沒等店主走過來，就逃也似的離開了這詭異的音像店。店主罵了一句，又走回里屋。

小依一直跑到街對面，才喘著氣停下。剛剛那一瞥而過的不堪畫面，在她心里留下了深深墨跡，而更讓她困惑的是，在黑屋里看三級片的人中，有一張臉有點熟悉，好像是表哥……但那一刻實在太快，她不確定，更不敢去跟深夜才回家的表哥確認。

經此一事，她對租影碟有了陰影，對這個無聊暑假更是失望透頂。她開始考慮該怎么跟姨媽說早點回老家。然而，隔天下午她去街邊小賣部買雪糕，竟然看到靠河邊一側擺了個地攤，攤布上全是VCD和DVD光盤。

小依本以為這里又像上一個音像店，盡賣成人片。但她路過了十幾米，突然意識到——這可是北京，不會有人這么明目張膽吧？于是她返回地攤，蹲下來，只掃了一眼，就簡直像發(fā)現了寶藏。

《楚門的世界》《黑客帝國》《星球大戰(zhàn)》《哈利·波特與魔法石》……許多她只在電視里聽過的電影，都擺在面前。

“這張，這張，還有這張……”小依簡直欣喜若狂，一連選了七八張好萊塢大片的碟，“加起來多少錢??？”

地攤老板縮在樹蔭里，懶洋洋回答：“租金是一天5毛，押金一張10塊，你給50吧，看完了還回來?！?/p>

小依痛快地付錢。但就在她把錢遞過去、攤主接到錢的那一瞬，兩人都看清了彼此。

“是你啊。”攤主說，瘦削的臉上看不出表情。

小依的臉先紅后白，大腦死機了好幾秒，才訕訕地重復：“是你啊……”

這個擺地攤的人，正是小依去年得罪過的陳約翰。當時，她趁所有人都在玩游戲時，拔了油布棚的電線插頭，導致陳約翰的游戲機冒煙。她親眼見到陳約翰兩眼血紅，表情在憤怒與悲傷中搖晃，那可怕的畫面，是她對上一個夏天的最后印象。

“敢情你每個夏天都來啊，”陳約翰輕笑，“跟當年老佛爺去頤和園避暑似的?！?/p>

小依沒理會這種北京大爺式的調侃，放下影碟，起身要走。

“別啊，又不是什么深仇大恨，”身后的陳約翰又說，“你姨媽也賠過了。你選的這些電影都很好看，小丫頭品位不錯?！?/p>

小依轉頭，看著保持蹲姿的陳約翰，又將目光移到地攤上那些閃爍誘惑光芒的電影上。最后，她還是付了租金，抱上影碟，紅著臉離開。

當晚回家，小依就問姨媽，隔壁樓那個怪人怎么去租光盤了。

姨媽皺著眉頭，嘆息道：“這事……跟你還有點關系?！?/p>

原來，自從小依拉線斷電，燒壞了陳約翰的游戲機后，那群男孩就不再簇擁著他。他重新恢復了當年回到小區(qū)時的孑然一身。整個秋天他都待在天臺棚屋里，試圖把游戲機修好。但這款由微軟研發(fā)的初代XBOX，當時在國內根本就沒有售賣，配件很難搞到。秋去冬來，到北京城被寒意籠罩時，他終于放棄。

這事對他打擊很大，他在棚屋閉門不出，即使最冷的時候，也只是裹著又厚又臟的被子，整日睡覺，連零工也不打，餓了就吃一點鄰居們施舍給他的食物?！澳菚r候街道辦都以為他要凍死了。”姨媽唏噓不已，“北京的冬天跟老家不一樣，最低零下幾十攝氏度，天臺上又沒暖氣。沒人覺得他能熬過冬天?！?/p>

小依聽得面色黯淡。她想象那個寒酸凄涼的場景，心里有個聲音在悄悄說：“這都是你自己造成的?！?/p>

“那，”小依問，“他熬過來了嗎？”

陳約翰熬過來了。

他在2003年的寒冷冬天里幸存，到今年開春時，已經很虛弱，尤其是3月的一個雨夜，濃云蓋城，驟然間電閃雷鳴，大雨傾盆。人們在家里看著窗外的厚重雨幕，正感慨北京城要變成陳塘關時，有人突然意識到：陳約翰怎么辦？人們對他的噩耗等待太久，甚至變成了期待。住戶們不約而同地聚在樓道里，竊竊私語。誰都想知道天臺上的陳約翰怎么樣了，但妖風邪雨本就駭人，要是還跟死尸扯上關系，那霉運怕是一整年都洗不掉，所以誰都不敢去。

最終，一個膽子大的壯漢被推舉出，去查看陳約翰的死活。壯漢先撐著傘，但剛打開天臺門，就被一道撕裂天空的閃電和隨之而來的驚雷嚇到。

“不行不行，太危險了！”他的退堂鼓打得砰砰響，恰如他彼時的心跳，“這傘是金屬的，萬一被雷打到，豈不是得把我劈得外焦里嫩？”

于是人們對陳約翰的處境更不樂觀。他那棚屋還接了電線，在雷雨之夜，簡直是活體引雷針。

“可憐啊，”有人哀嘆，“早知道被雷劈死，還不如冬天挨不過來哪?！?/p>

又有人說：“你還是去看看吧，真有啥不測，得通知社區(qū)。他的房子，我也好早點去過戶?！?/p>

有人頓時開罵：“嘿，老李！你這就不地道了啊，他房子明明是給我了，上次他親口說的，大家伙兒都聽到了的，是不是？”

大家伙兒都搖頭。

爭吵間，還是一個老人拿了主意?！安还茉趺此?，都得確認一下，”老人說，“我記得家里還有雨披，我給你找出來。”

最后，壯漢披著這件蒙塵多年的塑膠雨衣，上了天臺。大雨如注，打在壯漢身上，步伐都重了幾十斤，饒是他身強體壯，走路也搖搖晃晃。天臺沒燈，民用手電又防不住這么大的雨，他只有靠著不時掠過的閃電來辨清腳下。他奓著膽子扯開油布棚的簾，顫巍巍喊道：“陳約翰，你還活——還有人嗎？”

無人回應，耳邊只有轟然墜落的水聲。

看來是兇多吉少了。壯漢心想，連忙回去跟鄰居匯報此番見聞。眾人一片嗟嘆和唏噓聲。那翻出雨披的老人卻搖搖頭說：“還是親眼確認一下比較好?！?/p>

壯漢又被推出去，屏住呼吸進棚屋里，在地上摸索。他摸到了叮當作響的北冰洋汽水瓶和可樂罐，隨后是散落各處的塑料面包袋、碗筷和衣物。再往里，他終于找到陳約翰裹了一個冬天的棉被。

這被子原本不厚，但冬天實在太冷，陳約翰把鄰居們施舍給他的舊衣物都縫了上去，成了干重十幾斤的百家被；油棚頂不住雨勢，屋里被澆透，這條棉被吸水后簡直重逾鉛鐵。壯漢拉著被角，第一下竟沒扯動。

“喂……”他喃喃自語，“兄弟別怪我?。∥疫@也是為了你好，不能讓你孤苦伶仃當個野鬼呀。”

壯漢用力掀開被子，往里一探，竟直接摸到冰涼的地板。這時，濃云中恰好躥出一道蛇形閃電，照得周圍如同白晝。他終于看清——被子下，竟空空如也。

陳約翰不在棚屋？

壯漢心里發(fā)毛，脊背上像有比夜雨還冰冷的蛇在滑走。他反身奪門而出，但就在剛要沖進安全的樓道時，一陣人聲突然傳進他耳朵。

四周雨聲如瀑，電閃雷鳴，幾乎令人失聰。而就在這混亂的場景里，的確夾雜著男人的喊叫，聽聲音，像是陳約翰的。

壯漢看了一眼近在咫尺的樓道，以及樓道里幾十個鄰居期待著噩耗的臉龐，又回望呼喊聲傳來的方向。他站在大雨中，幾秒后，暗罵一聲，又折返回天臺。他循著吼聲，繞過油布棚，借電光一路走到天臺最南角。在儲水屋和生銹的防護欄之間，他看到了陳約翰。

陳約翰須發(fā)凌亂，只穿單薄的秋衣，就這么站在大雨中，對著翻滾的濃云與劈裂天幕的閃電，大聲呼喊。

陳約翰聲嘶力竭：“帶我回去！”

陳約翰語帶嗚咽：“求求你們，我在這個年代已經等得夠久了！我想回家！我的孩子還在艦隊里！”

陳約翰面露絕望：“不會的，一定有辦法的……”

陳約翰又一臉驚喜：“什么？”

……

他把茫茫雨幕當成舞臺，大聲朗誦著或激昂或悲傷的臺詞，表情在雨中劇烈變換。他是如此認真地表演這出單人劇，渾身濕透也未察覺，仿佛面前真的有觀眾在欣賞這賣力的演出——但壯漢明明看得一清二楚，陳約翰面前只有一片虛空。難道，空氣里有看不見的人？

壯漢吞了口唾沫，連雨水也一并吞進咽喉，才勉強鎮(zhèn)定。他隔著好幾米遠，伸出手，喊道：“陳約翰，你在干嗎？你快跟我回樓里！”

聽到聲音，陳約翰轉回頭。他五官扭曲，眼睛睜得老大，此時一道枝狀閃電在他背后炸開。電光將陳約翰的身影襯托得巨大，投下的影子籠罩了壯漢。

這是整個詭異夜晚里最驚駭的畫面。壯漢終于被嚇得肝膽皆裂，一屁股摔在水坑里，雨披掉了都顧不上，連滾帶爬逃離天臺。他直接逃回家中，在被窩里瑟瑟發(fā)抖。

鄰居們誤解了他的慌張，以為他是見到陳約翰的尸體才被嚇到。他們紛紛嘆息，給派出所和居委會打電話，告知了這個噩耗。但由于雨太大，拖到后半夜雨勢變小，民警和社工才姍姍來遲，推開天臺門后，他們打著手電，準備收殮尸體，并做好登記。

但電筒光刺破棚屋的黑暗后，也落在了陳約翰的身上。他正蹲在地上，收拾被浸泡的雜物，雖然他依然又瘦又臟，一身破爛，卻很有精神?？吹揭淮髱兔窬⑸绻ず袜従雍?，他也不驚訝或害怕，還微笑地打招呼：“這么晚了大家都來串門?。堪パ降胤叫?，你們隨便坐?！?/p>

他明明還活著，其余人卻都是一副見了鬼的驚訝表情。

那一場奇怪的夜雨過后，陳約翰就變了。暴雨洗掉他身上的萎靡，雷電映亮了他眼中的神光。他用全部家當，進了一批沒在中國內地上映的好萊塢大片，在小區(qū)外擺地攤。

他選片的品位不錯，很少有難看的片子，一傳十，十傳百，很快碟片就供不應求。這門生意本小利薄，但兩個月下來他還是掙了好幾千。他立刻用這筆錢，去買了一個手機。人們都說，陳約翰又變回了九年前那個腦子活絡、意氣風發(fā)的“倒爺”，與大家最早記憶里的形象開始重合。想必要不了多久，他就能卷土重來，發(fā)家致富，再次成為小區(qū)之光。

小依在傍晚的街道上徘徊許久，遲遲拿不定主意。

陳約翰的地攤就在半條街之外。街上人影紛沓，像快進的電影畫面，而流動的光影中，陳約翰瘦削的面孔始終固定在畫幅正中心。他沉浸在忙碌里，五官有一種歡快的神采，但小依隔街相望，腦中浮現的，依然是他蜷縮在天臺的可憐模樣。

小依長長地吸口氣，走過去。

“這些都看完了，還給你?！彼b作神色如常，蹲下來，又翻其他的碟片。

“嚯，你倒是看得快?！?/p>

小依說：“挺好看的，就一口氣看完了。”

陳約翰點頭：“那是！我這里的電影，都是精挑細選的?！?/p>

他跟她說話時，與對其他街坊的口吻毫無二致。小依的道歉堵在嗓子眼，吞不下，也說不出口。最終，她也只是又挑了幾張盤租走。

再往后，她就每天晚上租三五盤碟，隔天還回去，再租新的。如此一周后，她要再租《星河艦隊》時，陳約翰卻按住了這張光盤。

“不能租給你了?！标惣s翰說。

小依一愣：“??？這張已經有人租了嗎？”她又拿起另一張碟，“那我換這個?！?/p>

“是因為你根本就沒看?！标惣s翰把她還回來的《肖申克的救贖》光盤盒打開，里面竟是空的，“你看，你連盒子都沒打開過?！?/p>

小依的臉頓時映上天邊晚霞，一片酡紅。

“如果你是想來道歉，”陳約翰從身側把《肖申克的救贖》的光盤拿出來，放回盒子里，“那租我的碟，這個方式未免太擰巴。你還不如直接把錢給我呢?！?/p>

小依連忙說：“那押金我不要了。你留著吧?！?/p>

“哈，你這孩子真實誠?！标惣s翰掏出一張50塊錢，遞給她，“拿著吧。你姨媽已經替你賠過了，你不用愧疚?！?/p>

“但還是沒有修好嘛。”

話剛出口，小依就后悔了。因為陳約翰臉上明顯黯淡下去，像是整條街的路燈，都在這一瞬間電壓不穩(wěn)。但陳約翰又搖搖頭，說：“那也沒有辦法。幾百年后的機器，以現在的技術，很難修好?！?/p>

“啊？多少年后？”小依懷疑自己聽錯了。

陳約翰沒再多說，只讓小依把押金拿回去。但小依看似柔弱且有點怯生，脾氣卻倔，執(zhí)意不收。這張可憐的50塊錢，就在這兩人之間被推來搡去，很是憋屈。其余人路過，看到這個景象，也紛紛失笑。

眼見周圍人越來越多，陳約翰皺起眉頭，忽而又眼里一亮，說：“那這樣吧，你幫我記賬吧，每天這時候客人都多，我忙不過來?！?/p>

小依略一思索，點點頭。她接過錢，往前挪了挪，坐到陳約翰身邊。

這時的路燈，比先前更亮。

到了8月中旬，小依統(tǒng)計賬本上的數字，發(fā)現陳約翰真的掙了不少。她感嘆地說：“你真厲害，現在每個月能掙3000多呢！”

“那可不！”他在日歷上畫了一個圈，端詳良久，“只要在這一天前，能攢到兩萬塊，我就能回去啦?！?/p>

小依也湊到日歷前，看著那個把紙都快劃破了的黑圓圈。11月9日，是什么特別的日子嗎？她百思不得其解。

但陳約翰的確在按照這個攢錢的節(jié)點和金額做生意，除此之外，他依然是懶漢。空閑下來的時間，他下午跟小依一起看太空紀錄片，教她練英語，晚上關店后，他就會回到樓頂天臺。

小依有幾次去天臺找他，見他趴在欄桿上，手里拿著他那個黑亮色的翻蓋手機。他沒有把手機湊到耳邊，而是半舉著，像在尋找空氣中的信號。偶爾還能聽到他正在對著手機喊話。

“呼叫艦隊……收到請回答！”

“請求艦隊支援，我失陷于2004年8月17日的地球，坐標東經116.44，北緯39.991949。收到請回答?！?/p>

“呼叫艦隊，前方戰(zhàn)情如何？星盟是否有下一步異動，收到請分享情報?！?/p>

……

但無論他怎么呼叫，那部手機都沉默著。

小依在后面聽得直撇嘴。她知道陳約翰這部昂貴的手機是他用租碟掙的第一筆錢買的，有一天下午，她好奇地打開，發(fā)現屏幕上信號格是空的——連手機卡都沒插，有回應才有鬼呢。但看著陳約翰在夜風中無比認真的樣子，仿佛隨時會被風吹走，抑或融化在夜色中，小依便始終不忍心上前去打擾他。

這個暑假終于到了尾聲。

其實小依并沒有意識到這一點，是姨媽提醒她的?！澳憧扉_學了，我這兩天給你買火車票哈，讓你表哥送你回去?！庇幸惶焱砩?，姨媽突然對她說。

小依聽到這話，腦中的第一個念頭竟然是，自己回去，陳約翰的租碟攤該怎么辦？

姨媽誤解了她的失落，愧疚地說：“對不起啊，這兩個月姨媽太忙了，都沒帶你好好玩，也不能送你回去。我看電視上鋪天蓋地都是那個讀書郎電腦的廣告，來，這4000塊你拿著，明天去商場買一臺，后天回老家的時候帶上！”

那一年，讀書郎的初代學習電腦P4上市，能有一臺這么酷的設備，不僅有助于學習，還會讓所有同齡人羨慕不已。小依卻依然興致不高，接過姨媽遞過來的錢，勉強笑笑。她跟姨媽說出門去買冰激凌，但下樓后，她在燈光下踟躕了一會兒，忽一扭頭，轉身上了二棟。

往常這個時候陳約翰都在天臺，所以小依徑直上到樓頂，繞過水房，果然見到了陳約翰。只是今晚他稍有不一樣：沒趴上欄桿，而是搬了把舊折疊躺椅，半躺著，似乎已經睡著了。

小依是來告知他自己要回老家的消息的，但現在，看著他歪頭熟睡的身影，喊叫聲便堵嗓子眼了。她站了幾分鐘，轉身想下樓。

“收到呼叫……收到呼叫……”

耳邊突然傳來微弱又斷斷續(xù)續(xù)的聲音。小依疑惑地停下，轉頭看向陳約翰。他依然睡得很死，沉溺于能讓他眼角濕潤的夢境中。小依把目光移向躺椅邊右側，在椅腿邊，有什么東西在閃閃發(fā)光，比滿地流淌的月光還亮。

是陳約翰的手機。

這個沒有插卡的、翻開蓋的手機，屏幕亮起，話筒里傳出人聲。

由于聲音太微弱，小依過去撿起手機，湊到耳邊，才勉強聽清這陣聲音里的只言片語。

“士官長，終于收到了你的信息……我們想念你，我們也需要你……星盟在反撲，在擴張，戰(zhàn)事吃緊，許多戰(zhàn)士都犧牲了……士官長，請你盡快回到我們身邊……”

手機里還傳來了更多的話音，但被吱吱作響的電流音遮住，完全聽不清。小依屏息聽了幾分鐘，最后，手機聽筒里的聲音像落潮般隱去，屏幕也熄滅了。她的疑惑更加濃重：這個沒有插卡的手機，怎么會突然出聲？士官長是誰？星盟這個詞有點耳熟，哦對，陳約翰曾經語焉不詳地提起過……這些問題變成了一群麻雀，在她腦袋里嘰嘰喳喳，而要解開它們，只有一個辦法。

小依拍了拍陳約翰的手臂，叫醒他，把手機遞過去，說：“剛剛它響了?！?/p>

“我睡得正——什么！”陳約翰臉上大夢初醒的困倦瞬間消失，五官繃緊，雙眼更是睜圓，“他們回應我了嗎！”

小依把剛才聽到聲音的事情說了。陳約翰激動得臉頰微微抽搐，連忙舉著手機，又大聲喊叫：“呼叫艦隊！呼叫艦隊！我是約翰·陳，我失陷于2004年8月25日的地球，坐標是東經116.44，北緯39.991949……請求艦隊支援！”他一直在念這段話，又快又急，顯然不知重復過多少遍。

然而手機再也沒響起過。月亮懸于頭頂，像在冷眼看著半癲半狂的陳約翰。

他的聲音慢慢低下來，眼睛里也滿是失落?！拔以撍溃『貌蝗菀子幸淮文苁盏脚炾牭幕貞?，我卻睡著了……”他抓緊生銹的欄桿，手背上青筋一根根隆起，又轉回頭問小依，“但你都聽到了是吧？”

小依先點頭，又搖頭。她把能聽清的部分復述給陳約翰聽，他反復確認，神色一會兒凝重，一會兒沮喪，某幾個瞬間，雙眼還閃過堅毅的光芒。

“這到底是怎么回事?。俊毙∫佬⌒囊硪淼貑?，“你這手機都沒電話卡，怎么能接到電話呢？”

“那不是電話，是召喚?！标惣s翰說。

“誰在召喚你呀？”

陳約翰仰頭望天，那輪月亮沉進他的眼眸，塞得太滿，幾顆光點慢慢從他眼角溢出。他長久地與月亮對視，然后垂首嘆息，轉頭對小依說：“你不是問過我，什么是士官長嗎？”

“是啊，但你不告訴我?！?/p>

“這是超越你們時代的秘密，知道了對你沒有好處。但星盟在擴張，人類危在旦夕，急需支援?；蛟S你這個夏天跟我混，并不是偶然，而是先知的安排。我現在告訴你我的秘密——我不是陳約翰，我也不是這個年代的人，我來自未來！”

小依皺著眉，呸道：“這時候了你還開玩笑?！?/p>

“我說的都是真的！”陳約翰臉上是前所未有的嚴肅表情，“茫茫宇宙，人類并不是唯一的文明。我在離地球很遙遠的波江座出生，從我出生起，人類艦隊就身陷戰(zhàn)爭。一個名叫星盟的外星勢力在圍剿人類，戰(zhàn)爭曠日持久，星球被戰(zhàn)火焚燒。所以我立志走上戰(zhàn)場，想成為對抗星盟的軍人。我運氣好，也夠努力，順利地加入軍隊，并且報名參與了一項名為‘斯巴達II項目的人體改造計劃，強化身體機能，成為地球及所有殖民地的守護者。我還遇到了愛情，在飛船里結婚，許多人都見證了這場血與火的婚禮。我有一個兒子，他叫理查德，很像我，也立志要加入軍隊。有這樣的希望代代傳承，人類就是不可戰(zhàn)勝的?！?/p>

小依本來覺得他在逗自己，但這番漫長的敘述因太過荒誕，反而有種說服力，讓她逐漸動搖，下意識問：“那你怎么來到我們這里了呢？”

“因為事實證明，人類并不是星盟的對手。我們并不缺兵源，但那種能夠統(tǒng)率戰(zhàn)場的將才，十分稀少。于是，艦隊想出了一個辦法——打破時間裂縫，將我們的思維折疊，繼而發(fā)送，投射到不同的年代，為艦隊秘密選拔有著卓越軍事才能的天才。我自告奮勇報了名，等我從折疊空間里再次睜眼時，就已經寄身到這具身體里?！标惣s翰敲了敲自己的胸膛，“按照計劃，我要操縱這具身軀，尋找軍事天才，送往未來，拯救人類?！?/p>

“那……你怎么從士官長，變成了租碟小販？”

陳約翰看著她：“因為，我重返艦隊的時空穿梭器，被你弄壞了?！?/p>

“跟我有什么關——”小依頓了頓，“你是說那臺XBOX游戲機嗎？”

“它可不是簡單的游戲機！”陳約翰豎起一根指頭，“首先，它是選拔軍事天才的關鍵。為了訓練反應、策略和戰(zhàn)場直覺，我們很早就派了一批藝術家去到20世紀，研發(fā)了一款游戲，叫《光暈》。這款游戲風靡全球，但并不是為了掙錢，而是要挑選出玩得最好的那一批人，再從他們中選拔新的士官長。更重要的是——”他又豎起第二根指頭，“它里面還內置了時空定位器，當我完成任務，可以靠它跟艦隊聯絡。但你——對，就是你，拔掉了我的插頭，把它弄壞了！”

“噢……是我……”小依不知所措。

“當時我可難過了，我以為要流落到這個世紀，永遠困在這具身軀里，見不到我的戰(zhàn)友和家人……所以上一個冬天，我都絕望得不想活了。”

“對不起……”

陳約翰擺擺手：“不過，天不絕我！”他拔高聲音，“今年春上，北京下了一場雷暴雨，可能是磁場影響了時空，艦隊終于聯系上我了！”

小依想起姨媽告訴過她，陳約翰的確是在一個雷雨之夜后，就性格大變。

“……艦隊已經知道我的困境，但時空裂隙已經關閉，不能直接將我接回飛船。但他們告訴我，還有一個辦法，就是今年年底《光暈2》即將發(fā)售，跟游戲一起上市的，還有一批數量極少的XBOX士官長限定機，這批機器里，是新的時空穿梭器。”

“但剛剛……噢！”小依突然明白過來，激動得捂住嘴，“剛剛就是艦隊的人在聯系你嗎？”

“是的！”陳約翰重重點頭，“我買這個特殊手機，就是為了搜索艦隊的信號，但只有今晚才收到……幸好你聽到了，不然我就徹底錯過了?！?/p>

陳約翰的話里有太多信息，小依小小的腦袋一時消化不了。她看向四周。

不知是不是巧合，此時天臺之外，那些向四面八方蔓延的高樓和街道，每一扇窗戶都在發(fā)光，每一根路燈都熠熠生輝。這些光點匯聚成了海洋，不，連海洋也無法盛滿這樣浩瀚無邊的光暈。只有深邃的宇宙，只有億萬年流轉不息的星云，才能孕育這種星輝。

小依感覺身體脫離引力，懸浮起來，星光托舉著她，她左側是慵懶而危險的黑洞，右側是劃過的流星。而她向上飄蕩，穿過銀河后，看到了更加恢宏的場面——

巨量的艦隊擠滿了宇宙空間，戰(zhàn)艦身側伸出造型奇異的炮口，那些光柱向四面八方射擊。不少戰(zhàn)艦被射得千瘡百孔，氧氣逸出，隨后在真空中燃燒。有幾艘戰(zhàn)艦甚至被整個炸開，光照四野。而在戰(zhàn)場之外，有一條超越想象極限的巨型環(huán)繞帶。戰(zhàn)艦相比于這條發(fā)光的環(huán)帶，還不如螻蟻匍匐于巨鯨前。連星球都能在光暈內穿梭。

小依漫長的14年人生中，從未擁有過這種視角。這一瞬間，雜亂成堆的習題試卷，她父母之間的冰冷矛盾，隔壁班那個有著挺拔眉峰的男生……都變得輕飄如鴻毛。

“原來，你有這么偉大的經歷?！毙∫类卣f，“那你這陣子租光碟，就是為了去買XBOX限定機嗎？”

“是啊，11月9日《光暈2》就要發(fā)售了。它是艦隊向我們散落在過去時代的士兵們開通的回歸渠道，但因為這件事太過機密，就設置了門檻——除了得買到限定機，還要去挑戰(zhàn)《光暈2》里的隱藏BOSS，并且是傳奇難度下。只有完成這些，才能證明我們的身份，時空裂隙才會開啟?！?/p>

“原來你攢錢是為了買游戲機。恭喜你呀，11月很快了。”

“但……”陳約翰臉上的激動像雪崩般垮下，頹然嘆息道，“但星盟的爪牙也伸到了這里。我聽說，XBOX的《光暈2》主題限定機，已經預售了，我得提前去美國買，不然它們就要落在星盟手里。算上路費，我攢的錢可能不夠……但時間又來不及了?！?/p>

“要去美國嗎……啊，你等我一下！”

小依說完，快步跑回家，在自己房間里摸索一番，又迅速跑回天臺。

陳約翰依然在，耷拉著肩。

“別擔心了，喏，這個給你?！彼贸鲎约旱腻X包，把里面的一沓錢抽出來，遞給他。

陳約翰愣住了：“你這是……”

小依說：“你拿著呀！是我姨媽給我去買學習電腦的錢，加上你自己的錢，應該能買機票和游戲機?！?/p>

“但你的學習電腦怎么辦呢？”

“學習哪有拯救宇宙重要？”小依用力揮手，臉上是堅毅如鐵的神情，“如果人類的未來都被摧毀，那我就算考到好的高中，有什么意義！你是士官長，艦隊需要你的領導，所以你得趕緊重返未來，回到戰(zhàn)場?！?/p>

小依把錢拿給陳約翰，自然買不了學習電腦，她左思右想，決定跟姨媽謊稱錢丟了。姨媽倒沒責怪她，只是嘆口氣：“錢很難掙，丟了錢，自己也要承擔后果。如果我再給你買一個學習電腦，你就會覺得丟點錢很無所謂，不會珍惜。真不是姨媽小氣，你別怪我?！?/p>

小依當然不敢怪姨媽，只能拼命點頭。在愧疚和不安中，姨媽買好了火車票，讓表哥送她回老家。那天時間倉促，小依跟姨媽一起收拾好行李，就快到出發(fā)時間，只能匆匆趕去北京西站。

離開小區(qū)時，小依往二號樓方向望了望，默默跟陳約翰道別。

北京西站是火車始發(fā)站，很早就開始鳴笛，卻遲遲未發(fā)車。那年月的火車站，管理尚不成熟，不用身份證也可以買票，親友更能直接到車外送行。小依靠著窗，看外面那些形形色色的離別景象。

一道熟悉的身影進入她眼簾。

“陳約翰！”她低聲驚呼。

是的，那是陳約翰。他個子高，瘦長的脖子從一片黑壓壓的腦袋上探出來，正焦急地四下環(huán)顧。

小依趕忙把窗子拉開，沖他揮手。

他看到后，頓時面露喜色，伸手撥開人群，在一片抱怨和罵聲中跌跌撞撞地跑過來。

“你小心點！”小依說，“你怎么來了？”

“我來送你呀，你要走了都不說一聲，簡直無組織無紀律！”

“我回老家去，下次來估計是明年夏天了。希望到時候你已經回到艦隊，帶領你的士兵們戰(zhàn)勝了星盟?！?/p>

一直坐在對面玩手機的表哥抬起頭，詫異地掃視小依和窗外佝僂著背的陳約翰。

陳約翰又湊近了些，神色鄭重：“放心，我會等你回來的！即使是士官長，沒有了士兵，也只是孤零零的光桿司令，根本不是星盟的對手。”

說完，他從口袋里掏出一張折成長條形的海報，順著窗子的縫隙遞進來。小依展開后，看到海報正中間印著一個手握雙槍的機甲戰(zhàn)士，而它背后，是彌漫著的紅黑色硝煙，以及一大片傾圮的高樓。小依當然認識，這就是士官長。她想象著，在這副重型戰(zhàn)斗裝甲的內部，卻是瘦削邋遢的陳約翰在操縱，不禁有點想笑。

小依的視線往下，最后看到海報底部的字樣——HALO 2?！斑@是……”她驚喜地說，“這是《光暈2》的海報嗎？不是還沒發(fā)售嗎，怎么弄到的？”

陳約翰得意地點頭：“哈哈哈是吧，很珍貴的，但是送給你了！這一年，就讓士官長陪著你?！?/p>

小依鼻尖一酸，說話聲都有點哽咽。好在火車鳴笛聲適時地響起，車身也隆隆發(fā)顫，將她的聲音遮住。陳約翰湊近了，大聲問她在說什么。

小依卻沒再開口，只是揮揮手。

窗外的陳約翰也后退一步，兩手插兜，斜著肩膀。他以這個姿勢目送火車離開北京，駛向南方大地。

直到火車開出去許久，小依都在研究手中的海報，表哥見了，忍不住問：“你跟陳約翰很熟嗎？”

小依頭也沒抬，含糊道：“也不是很熟，在他那里租了幾次影碟。”

表哥點點頭：“那就好。你還是不要跟陳約翰走得太近，他忽悠小孩子可有一手了?！?/p>

小依皺皺眉，又滿不在乎地撇嘴。哼，陳約翰這么偉大的經歷，普通人肯定無法理解，只會當成胡話聽。再說了，自己又不是小孩，怎么會這么容易被騙。

表哥見她不以為然，還在自顧自地鉆研那幅海報，有點生氣，一把將海報搶過來。

“你還我！”小依氣急。

表哥上下打量一番，鼻子噴出一口氣，將海報扔回給她?！斑@種破爛玩意，就把你的魂給勾飛了？”他不屑地說，“給我我還不要呢！”

“這不是破爛，是還沒發(fā)售的《光暈2》的海報，你要買到，得三個月之后才行！”

“不管你在北京待多久，都改不了這種鄉(xiāng)下人見識啊?！北砀鐡u頭說，伸手搓了搓那張海報的邊角，指尖頓時沾上了一層黑色油墨，“看到沒，這哪是買的？就是陳約翰從網上下載了一張海報圖片，然后找打印店印刷出來的，你看看，這彩印上的墨還沒干。”

小依湊近海報聞了聞，的確嗅到了一絲油墨味。

表哥接著嗤笑道：“他是不是跟你說，他是星際艦隊里的士官長，來地球選拔絕世天才？”

小依詫異地抬起頭：“你怎么知道的？”

“因為，他也對我說過?！北砀鐝谋亲永飮姵鲆豢跉?，“他剛回北京時，我也去找他蹭游戲玩。我玩得最好，一條命都沒死就通關了，通關時，他也跟我說了什么士官長的屁話。你知道嗎，我當時還信了，直到他找我要錢……嘿，提到錢我可就不迷糊了！你也要小心，別被——等等，你不會真被他騙了錢吧？”

小依悶著臉，沒說話。

“放心，我不跟我媽說?！北砀绱螳@全勝，用手枕著頭，笑道，“以后多跟我混，你才不吃虧?！?/p>

接下來的一路，小依都沒有跟表哥說話。表哥也樂得玩手機，只有在火車穿山過隧時，才閑得無聊，挖苦她幾句。

老式綠皮車從北至南，到老家省會的火車站時，已經第二天中午。表哥又帶著小依一路轉客車和摩托車，輾轉了半天，深夜時才回到縣城。

說來也怪，明明只過了一天，但一到家，北京的兩個月暑假就變得虛幻又邈遠。她忘記了北京熱火朝天的掙錢氛圍，對那些密集的街道和商場也記不清晰；至于陳約翰，就變得更模糊，想到他，她先是會聯想到銀河、星環(huán)、星際戰(zhàn)爭等這些莫名其妙的詞，然后腦海里會冒出兩個字，將這些詞碾成齏粉——

騙子！

而隨著表哥匆匆返回北京，她就徹底變回鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩。接下來，她要全力備戰(zhàn)中考，就像她周圍的所有人那樣。

那么，這個夏天就此結束。

后來她收拾行李，發(fā)現幾件內衣沒帶回家，焦急地四處尋找后，也沒看到。就在失望之時，那張油印的海報從衣堆里掉下，落到她腳邊。

才沒過幾天，士官長臉上的油墨已經洇開，原本锃光瓦亮的防護頭罩也被染得很模糊。但隔著墨汁、面罩和粗糲的紙張，小依能感受到士官長的目光直射到自己臉上。

小依與士官長對視良久。最后，她將海報對折四五次，塞到一堆中考模擬試卷的最底層。

第三個夏天

中考成績出來后，全家人都很高興。小依的分數比任何一次模擬考都要高，尤其是被她列為嚴重短板的英語，竟然接近滿分。市重點高中的招生辦也很早就打來電話，保證她能進奧賽班，且學費可以減免一半。

姨媽得知喜訊，激動得聲音都在顫抖，在電話里對小依承諾，獎勵她這個夏天出國旅游。

姨媽并未食言，立刻回來幫小依辦理護照，又報了去美國一月游的旅行團。這家旅行社很有經驗，提供資料后，七天內就能預約大使館的簽證面談。他們又匆匆趕回北京，一邊等著去美國大使館，一邊收拾行囊。

再次回到熟悉的小區(qū)和熟悉的姨媽家，打開專屬于她的那間房，依然是粉色的裝潢。姨媽已經默認這是她的房間，一整年了，連客人都沒進來過。

他們風塵仆仆，來不及做晚飯，放下行李就出門去餐館吃飯。等吃完回來，剛爬上樓梯準備進門，所有人都愣住了。

家門口蹲著一個人。

“你回來啦！”那人站起來，比小依一家三人都要高，他又很瘦，簡直像門口杵著一根竹竿，“他們說你回來了，我等了好久！”

小依愣了一秒鐘，才認出這是陳約翰。一年沒見，他更潦倒了，不僅面黃肌瘦，兩眼充血，連身上褪色的背心上，也散發(fā)著奇怪的氣味。但他似乎意識不到這些，目光灼熱，咧嘴諂笑，簡直像遇到了多年未見的老友那樣激動。

也正是這種激動，讓小依有點害怕，沒有作聲。姨媽更是把她拉到身后，對陳約翰大聲道：“你來我家干什么？我們跟你可沒瓜葛！”

姨媽闖蕩世界已久，氣場強大，這番厲聲喝罵，連小依在一旁聽了也害怕。陳約翰首當其沖，卻仿佛沒聽見，他縮著肩膀，有點愣神。這一刻的他，比剛才似乎矮了一大截。幾秒后他回過神，對小依說：“士官長需要你啊?！?/p>

“你……你還是去騙別人吧?！闭f完，小依就縮到姨媽身后。

姨媽又對陳約翰吼了幾句，他才垂著頭，慢吞吞挪開。樓道很窄，他與小依錯身而過，他還想說什么，但被姨媽惡狠狠的目光逼了回去。

確認陳約翰走后，姨媽才帶小依和表哥回家?！皣樀搅税?？”姨媽一邊收拾行李，一邊說，“那個家伙比前兩年更瘋了，現在小區(qū)里的人都繞著他走，真是鬼見愁。不知道怎么瞄上你了，放心，他要是糾纏你，你就跟姨媽說！”

小依“嗯”了聲，猶豫了一下，還是問：“他去年不是還挺正常的嗎？”

“是啊，去年他還擺攤租影碟，聽說掙了不少錢。那陣子，你不是還跟他混過一段時間嗎？”姨媽瞪了她一眼，隨即又坐下來，神色也有些疑惑，“那時候我們都以為他要重新振作，跟當年那樣，不說一夜暴富，至少也慢慢發(fā)家奔小康。但到去年冬天，他突然去了一趟香港，明明一趟飛機都能飛過去，他非要坐火車到廣東，再乘船去香港。而且，據說他在香港把掙來的錢全都花了，得上萬了吧，就為了買一臺……”

“游戲機?！毙∫澜拥?。

“對，游戲機。”姨媽說完又問，“你怎么知道？”

“他就是用游戲機來騙小孩的嘛?！?/p>

美國之行很愉快。

小依對兩個景點印象很深，第一個是洛杉磯的海灘。那是她第一次見到大海，泛著金光的大西洋在她視野里鋪開，無邊無際。而在沙灘上，穿著連體泳衣的小依在踢沙子，把一蓬蓬細沙踢進斜陽和漣漪中。姨媽在一旁，看到小依雖然穿得嚴實，卻仍難掩曲線，比同齡的女孩出落得更加高挑和飽滿。

“怎么啦？”小依發(fā)現姨媽眼神復雜，擔心自己做錯了什么，“我沒把沙子弄到身上……”

“小依，你長大了?！?/p>

小依一愣，說：“是啊，我都15歲了?！?/p>

“時間過得太快?！币虌寚@息一聲，“長大了就會有各種各樣的麻煩，尤其像你這樣，來找你的麻煩的會比其他人更多?！币娦∫酪桓辈恢氲哪?，姨媽又展顏一笑，抱著她說，“不過你放心，我會保護你的。”

小依有點茫然。她看著周圍穿著泳衣的白人女性，有一種羨慕和畏懼，既想加入她們，又害怕承受更沉重的目光。

除了海灘，另一個讓小依記憶深刻的地方，是位于紐約的九一一舊址。

這本來不在姨媽的旅行計劃里，但當時是8月初，離九一一三周年紀念日很近了，紐約又大雨滂沱，整個城市充斥著傷心的氛圍。于是，姨媽帶著小依和表哥，去參觀被撞毀的世貿大廈。

九一一發(fā)生時，小依雖遠在中國，但對于這起震驚世界的恐襲事件，還是了解不少。她知道這不僅是整個美國的傷痛，也有不少中國人遇難。

當時九一一紀念館還沒建成，她站在紀念碑前，看著那些逝者的名字：Marie Kreutzer，Regina Fritsch，Richard Chen，Wolfram Berger...每個名字，都是一個傷心的家庭。

后來小依又站在大屏幕前，看循環(huán)播放的九一一紀錄片。姨媽在后面叫她，她剛要轉身離開，突然眼角一跳——

在大屏幕上，有一張熟悉的臉。

畫面是恐襲事件后，遇難者家屬的采訪?？磿r間，畫面是三年前錄下的。而在畫面角落，陳約翰穿著黑色西裝，身形筆挺，五官也比現在豐潤很多，但他臉上布滿哀傷，嘴唇被西裝襯得更加慘白。記者走向他，他的臉在畫面中被放大，眼睛里血絲清晰可見。在畫面下方，寫著他的兒子死于恐襲。

“先生，”記者說，“請節(jié)哀?！?/p>

陳約翰緩緩轉頭，看著攝影機，神情有點恍惚?！澳憧吹轿业暮⒆恿藛?？”他說的是英文，聲音沙啞，“我買到了他最想玩的《光暈》，請你轉告他早點回家?！?/p>

記者搖搖頭，小聲對攝像頭說：“走吧，這又是一個傷心的人?！彼哌h后，陳約翰便在畫面里消失。

但站在巨大屏幕前的小依，如被雷電貫穿全身，毛孔逐一炸開。她對姨媽的喊聲置之不理，邁著步子，又回到紀念墻前，凝視著那個之前一掠而過的名字。

Richard Chen。

陳約翰提過，他的兒子就叫理查德……

她終于明白事情的始末：是的，陳約翰跟她說的什么未來的經歷，的確是假的。但他不是騙子，他只是自己都相信了自己的謊言，把死于恐襲的兒子最憧憬的游戲當成精神避難所，把自己想象成了游戲里面的角色。

只有這樣，他才能保持孩子還活著的幻想。

回北京后，小依水都沒有喝一口，就快步跑到陳約翰家門口，砰砰砰敲門。

過了好久陳約翰才揉著眼睛開門，看到小依，驚訝得打哈欠的嘴都沒有閉上。

“都下午了，你還在睡！”小依大聲說。

“我……”

“我什么我？銀河系——不，整個宇宙都危在旦夕，星盟步步進逼，你還睡得著？快，我們得趕緊通關，送你回去！”

“你……”

“你什么你！你真是沒用啊，去年冬天就買了士官長限定機，怎么過了半年還沒打通？”小依一副恨鐵不成鋼的語氣，又嘆口氣說，“也對，即使是士官長，沒有了士兵，也只是光桿司令?？磥?，還得需要我來幫你！”

“太好了，歡迎歸隊！”陳約翰從驚訝中回神，似乎忘了在樓道里被罵的事情，微笑道，“艦隊歡迎每一個迷途的士兵！”

小依捂著鼻子走進去，扭頭問：“現在進展到哪里了？”

據陳約翰說，現在已到關鍵時刻——通關《光暈2》游戲本體并不難，但要讓時空裂隙打開，就必須以傳奇難度打通隱藏關卡。

這一關的劇情非常簡明，就是玩家操控角色，闖入星盟的主艦并最終擊殺星盟最強大的領袖之一——先知。從進入主艦起，每個角落都會涌出潮水般的小怪，偶爾還有可怕的精英怪。在最高難度下，玩家必須反應快，瞄準能力強，還得利用地形來躲開怪物的攻擊，并合理分配背包里的彈藥，什么時候該近戰(zhàn)，什么時候必須把怪物引到一起，用炸彈進行范圍傷害……更變態(tài)的是，整個關卡流程都沒有存檔點。也就是說，如果在中途死掉，會回到最開始，重打一遍整個流程。而怪物的刷新和攻擊模式，都是隨機的，根本無法靠記憶來背板。

“太難了吧……”小依只是看陳約翰玩了幾次，頭就開始劇痛，“這是人設計的嗎？擺明了不讓玩家通關??！”

陳約翰放下手柄，揉了揉滿是血絲的眼睛，說：“這本來就不是為了玩家設計的，而是專門給我們這些士官長的考驗。只有完成了挑戰(zhàn)，才能證明士官長的身份，時空裂隙才可以打開?！?/p>

小依聽他說得如此鄭重其事，又想起他在九一一事件采訪視頻里的模樣，欲言又止，最后嘆息一聲說：“好吧，我來幫你?！?/p>

小依說到做到。在陳約翰玩累了休息的時候，她就拿起手柄，訓練快速瞄準。玩過游戲的人都知道，用手柄玩射擊游戲，難度遠高于用鼠標操控，但小依一嘗試，卻發(fā)現自己格外得心應手。

“喲，還會用手柄微操？”陳約翰驚喜地看著她輕輕撥動搖桿，畫面上的準星就迅速在不同怪物的頭上跳躍，毫無遲滯，“這就是天賦！太好了，我們可以配合！”

于是，在小依熟悉操作之后，兩人就開始合作——陳約翰指揮，觀察局勢后迅速制定戰(zhàn)略，而小依操作角色，完成擊殺。

之前陳約翰嘗試了幾個月，連關卡的一半都沒打到，而小依加入后，只用幾天就超過了他的進度。有一次還打到艦橋位置，只要再進一步，就能見到先知。但由于涌過來的怪物太多，小依拇指有汗，搖桿側滑了一下——這個失誤讓角色在掩體后停頓了不到半秒，精英怪閃現而來，一刀斬殺，畫面變暗。

“啊，太可惜了！”陳約翰叫道，“只要攻進去，就能打BOSS戰(zhàn)了！”

小依擦擦手上的汗?jié)n，說：“沒事，再試一遍。”于是又從頭打起。

整個8月，小依都耗在這里，跟陳約翰一起闖關。盛夏的陽光在窗外移動，照進來的樹影從地面移到天花板，一天就結束了。

小依已經不記得嘗試過多少次。她對星盟主艦的構造比自己家還熟悉，對每個怪物的出招模式了如指掌，但哪怕一個細微失誤，游戲就宣告結束，必須全部重來。這樣低的容錯率，讓她備感挫折。但她只要扭頭看到陳約翰的側臉，以及他灼熱的眼神，便會想起在美國世貿大廈舊址的見聞。那些灰心的念頭，就會被她壓回腦海。

反正暑假也沒幾天了。小依想，如果開學前還沒通關，自己也算仁至義盡。

如此一想，她心態(tài)變輕松，操作反而更流暢。就在8月底的一個下午，她和陳約翰配合，終于打進了星盟主艦的艦橋，見到了名為先知的最終BOSS。

與雜兵和精英怪相比，先知擁有更多進攻手段和更靈活的走位，血條打到一半時，還涌出許多小怪，令戰(zhàn)局更混亂。

這是他們第一次進到BOSS戰(zhàn)，陳約翰緊張到大氣都不敢喘，死死盯著屏幕，嘴里不斷念叨著該怎么躲閃和引敵；小依按照他的策略，先清小怪，再引精英怪進陷阱，收集戰(zhàn)場資源，最后集中火力對付先知。

這場戰(zhàn)斗持續(xù)了近半小時，好幾次小依都差點被先知擊中，但在陳約翰的指揮和她的精準操縱下，都驚險地躲過。隨著先知的血條變短，通關的希望越來越大。

終于，當僅剩一絲血的先知被電漿炮擊中后，陷入僵直。血量也見底的小依，則撿起地上的火箭炮，推動搖桿，在高速旋轉的畫面中，扣下了手柄右側的扳機鍵。

這最后、最關鍵的一炮，卻是無聲的。光柱射向屏幕右邊，沒入先知的身體。畫面靜止了幾秒。不知是不是錯覺，在靜止畫面中，先知那原本猙獰的臉上竟然綻開了笑容。

“恭喜你，”它緩緩說道，“士官長，你打敗了我。與你戰(zhàn)斗，是我的光榮?！?/p>

“亦是我的榮幸?！逼聊煌獾年惣s翰也喃喃道。

隨后，先知的圖像瓦解，散成星星點點。電視變暗，但跟其他游戲通關后會出現過場動畫不一樣，此時的畫面，就是單純的黑暗，連制作人員名單的報幕都沒有。

小依有點困惑，問：“我們到底……通沒通關??？”

陳約翰的呼吸急促起來：“按照那天夜里，士兵們給我的提示，通關了呀。這就是隱藏BOSS，打敗它，證明我有士官長的實力，時空之門就會打開。”他又湊近了些，幾乎快貼著暗下來的電視屏幕，“馬上我就可以回去了?！?/p>

小依壓低呼吸，也向電視湊近。屏幕上映出陳約翰和她一大一小的兩張臉。

電視喇叭里傳出嗡嗡聲，桌子都開始震顫。同時，一團藍色的光點從屏幕四角涌現，且向中間會合，組成旋轉的星云。在兩人的目光中，星云一分為二，落在屏幕左右邊，而屏幕正中間，躥出一條藍色光帶，歪歪扭扭，像雨夜劃過天際的枝狀閃電。

這一瞬間，小依都懷疑這到底是屏幕顯示的動畫，還是電視機真的被劈開了。她轉頭去看陳約翰，發(fā)現在他臉上露出了笑容，摻雜著喜悅與疲憊，是那種迷途之人久經跋涉、失去一切，最終遙望家門時的表情。

“他們真的來接你了嗎？”小依被這一幕驚呆。

“是的！這就是時空裂隙，艦隊正在為了我打開回家的路?！标惣s翰轉頭對小依說，“你要一起去嗎？你的作戰(zhàn)技巧很厲害，艦隊也需要你?！?/p>

“我……我不知道，我還要參加高——”

話音未落，電視畫面突然黯淡，星云消失了，時空裂隙也消失了。漆黑的屏幕上，只有陳約翰驚詫的臉。

那是他們最后一次玩游戲。那天之后，陳約翰就把自己關在家里，小依去找他，隔著門都能聞到濃重的酒味。

靠酒精麻醉自己，是很不好的信號。但小依也阻止不了，每次跟陳約翰說話，他都醉醺醺的，什么都聽不進去。到后來，她也就不往陳約翰家跑了，一方面是不想看到他頹廢的樣子，另一方面是姨媽警告了她。

“你也不小了，”姨媽說，“不要老去別人家，鄰居會有閑話的。”

“哦……”小依點頭。

直到暑假將盡，在回老家的前一天下午，小依才最后一次去陳約翰家道別。

當時陳約翰半躺在沙發(fā)上，眼睛瞇著，似睡未睡。他家一片狼藉，柜子上還擺著酒瓶。

“我明天就要走了，你得振作起來，好好生活?！?/p>

“回不去艦隊，我就沒有生活……”陳約翰沒起身，喃喃道。

小依猶豫了下，突然大聲說：“你還想騙自己多久！你根本不是士官長！我知道九一一對你的影響很大，但逝者已矣，你再怎么臆想，你兒子理查德也活不過來了。向前看吧，別再騙自己了！”

“你……”陳約翰抬起頭，詫異地看著她。

“我在世貿大廈的紀念碑上，看到他的名字了。我?guī)湍阃P，就是想讓你打破幻想，看清現實?。　?/p>

陳約翰嘴唇顫抖，想說什么。小依等了半天，卻只看到他又伸手去抓地上的二鍋頭。

“酒就這么好喝嗎？”她氣不打一處來，從陳約翰手中搶過酒瓶。

陳約翰滿地摸索，拿起另一瓶，擰開蓋喝了一口。

“你不愿意醒來，我也沒辦法。既然酒那么好喝，我陪你喝一點吧，以后我就不管你啦?！彼龤夂艉舻卣f，湊近瓶口，熏人的酒氣頓時直沖鼻腔。她捏住鼻子，抿了一口。這是她第一次喝酒，只覺得又灼燒又苦澀，得拼命才能咽下去。

“你別喝，”陳約翰終于開口，“你還沒成年，不能喝酒?！?/p>

“那你成年了，也沒好到哪里去！”小依說，又賭氣地仰頭，咕嘟嘟灌進嘴里。她這一口喝急了，連連咳嗽，嗆出不少酒液，但還是有小半口烈酒順著咽喉流進肚子。除了胃部灼燒，她還感覺到一絲眩暈，于是坐下來。

陳約翰把她的酒瓶又奪回去，擰好蓋，放在腳邊?！皠e浪費我的酒，”他說，“我都沒錢再買了。”

“那不是更好？”

“你不懂……最好也不要有懂的那一天?！?/p>

也是，畢竟自己沒有經歷過他的苦難。小依的怒氣變成無奈，說：“好吧，總之……還是很高興認識你，謝謝你帶我打游戲。”她想起身離開，但腦袋更暈了，險些摔倒。

“你休息休息再回去吧，你姨媽聞到酒味了，肯定得罵你?！标惣s翰瞥了她一眼，“現在知道喝酒的難受了吧？以后也不要喝?！?/p>

小依的頭越來越沉，于是斜倚著沙發(fā)，一邊揉太陽穴一邊閉上眼。

世界頓時黑下來，像舞臺在散場，像電影結局后的落幕。

這是夏天的最后時光，她想，以后回憶起這三個奇妙的暑假，一定會記得與陳約翰的這段友誼吧。這讓她感到安寧，隨后放心地睡過去。但她還不知道，這一閉眼，一昏睡，許多人的命運就因此改變。

不知過了多久，小依迷糊地醒來，眼皮卻像被粘住似的。耳邊很吵，她有點難受，干嘔了幾聲。知覺繼續(xù)恢復，記憶也逐一清晰：自己在陳約翰的家，喝了酒。原來喝酒之后是這樣的感覺，聽什么都是模糊的，還有涼颼颼的感覺在皮膚上掠過。

周圍的人聲更響了，簡直像有人在她耳邊尖叫。

不，就是有人在尖叫！而且聲音很耳熟。

小依悚然一驚，意識迅速回到身體。她坐起身，睜開眼后，先是看到了姨媽的臉，那張臉上滿是焦急和憤怒；又轉頭，發(fā)現陳約翰坐在電視機右邊，他很慌張，滿面通紅，嘴里不停地念叨著什么。

而屋子里并不是只有姨媽和陳約翰。在尖叫和怒罵聲中，還有紛亂的腳步聲，許多人正在涌進來，他們帶來了更多更復雜的聲音。

“哎呀呀，作孽?。　?/p>

“該不是誤會吧，這種事，是個人都做不出來啊。”

“您可別當濫好人嘿！證據確鑿，親眼所見，這還能誤會到哪兒去？”

“那可不！不是我馬后放炮事后諸葛，這陳約翰啊，三十好幾快四十了，還天天跟小姑娘混在一起，我就說沒什么好心眼！你們看看，這不就……”

小依很是迷茫，不明白這些街坊在說什么。

“怎么了……”她的聲音含混不清，“姨媽，我的頭好疼……”

姨媽抱住她。她感受到了姨媽的顫抖，她也被這陣顫抖傳染，一種本能的恐懼在她身體里升起。周圍人更多了，幾乎把這間屋子擠得水泄不通，她看到表哥也擠進來，正一臉錯愕地看著人群中心的陳約翰。

這時，屋門又被推開，人群爆發(fā)出更洪亮的喧嘩，并為進來的三個人讓開通道。那三人的表情都很威嚴，且穿著同一種衣服，小依認出那是警察制服。

不對勁，肯定發(fā)生了什么……小依試著掙了下，但沒有掙開姨媽的懷抱；她正要用力，才發(fā)現自己身上還有更不對勁的地方——那股涼颼颼的感覺，來自自己雙腿之間。

她驚駭地捂住裙子，夾緊腿，整張臉唰一下變得慘白。但這個動作無法掩飾那個可怕的事實。周圍無數張臉在掠過，無數聲音灌進她耳朵，顯然，他們也都知道了，這才是他們擠在這里的原因。這個事實就是，小依現在近乎半裸。

有人在她昏睡時，脫掉了她的內褲，襯衫的紐扣被全部解開，吊帶只剩下右肩那根細細的繩。

小依羞愧難當，放聲大哭。

在哭聲中，陳約翰的臉變得更加扭曲。

陳約翰被朝陽區(qū)人民法院判以猥褻婦女罪，處10年監(jiān)禁。在猥褻罪判罰中，10年刑期是較重的。這么判，一來是碰上嚴打，被某個高官在卷宗上畫了個圈，并囑咐“這案子要好好判，給人民群眾一個交代”；二來，小依當時是15歲，屬未成年；三來，陳約翰剛脫下小依的內褲，就被姨媽發(fā)現，叫來了許多鄰居。這個情況，在法庭上被律師強調為“當眾猥褻”。當然，更重要的是，在證據齊全的情況下，陳約翰一直絕不認罪，這激怒了法庭上的所有人。因此，即使他的猥褻行為被及時制止，但犯罪意圖明顯，性質惡劣，且拒不悔改。綜合之下，做出如此判決，強制執(zhí)行。

當然，這整個過程，小依都是事后被告知的。作為受害者，她本應上庭指控，但姨媽為了保護她，以未成年和開學在即這兩個名義，為她申請了庭外資格。

她只有最開始幾天在警察局記筆錄，之后就回老家了，所有后續(xù)情況都是姨媽告訴父母，再由父母斟酌之后，酌情轉告給她。那一場激烈的、引得眾多報紙報道的庭審，似乎離她無比遙遠。

其實在錄口供時，她就渾渾噩噩，警察們小心翼翼地詢問當時險些被侵犯的情形。但她又驚又怕，對那些問題都回答不上。她能記得的，是喝酒之前的情形，以及醒過來后的混亂場面。

這也正常，許多被迷奸或迷奸未遂的受害者，都無法描述受害過程。甚至連描述本身，都會成為二次傷害。警察們并沒有為難她，循照類似案例的經驗，走訪街坊、詢問證人、復原現場。一套流程走下來，事實就還原得差不多了。

獨居的怪異中年男人，用謊言和游戲機，蓄意靠近正在發(fā)育的鄉(xiāng)下女孩。加上喝了酒，酒壯惡膽，于是脫掉小依的內褲，好在察覺到不對勁的姨媽及時闖進來……

得知這些時，小依只是茫然地點點頭。

她當然憤怒，畢竟她把跟陳約翰的關系視為友誼，沒想到成了被侵犯的目標。這么說來，陳約翰說的一切都值得懷疑，他不是來自未來，不是士官長，甚至不是九一一事件的幸存者——那個紀念碑上的名字，說不定都是巧合。他只是一個處心積慮的猥瑣犯。記憶里的三個夏天，都因此失色，她一回憶起來就覺得后怕和惡心。

而這件事對她的真正影響，是持續(xù)的，是潛移默化的，是改變了一切的。這一點，多年以后她才意識到。

夏天以外的季節(jié)

后來，小依就長大了。

長大雖然是一件無可奈何的事情，但好處還是不少，可以去新的環(huán)境，所有往事都被埋在身后。尤其在北大念書那幾年，小依交到了真正的朋友，也談過兩次戀愛——可惜時間都不長。她的兩任男友對她有著共同的評價：“雖然看起來笑得很開心，白齒燦爛，但總覺得隔了一層，眼睛怎么都焐不熱?！毙∫缹@個評價不置可否。她當然愛過他們，但愛情是生活中的唯一嗎？在她的排序里，愛情甚至排不到前三。

除開愛情的波折，其余都很順利。在牛人云集的北大校園里，小依也足夠突出，整個四年拿了大大小小十幾個獎，大三末，系里的出國培養(yǎng)名單里赫然有她的名字。

彼時已經是2011年，留學鍍金早不新鮮，但她所學的互聯網金融專業(yè)，在國內才剛興起，要學精的話還是得去西方。所以出國名額對她很重要，唯一的問題是，她沒有申請上全額獎學金，而在美國的花費顯然是她家里承擔不了的。

好在這個時候，姨媽的電話打來了：“別擔心，姨媽給你出，你放心去就好了?！?/p>

姨媽總是這樣，在她最需要的時候出現，解決她最大的難題。但除此之外，姨媽就在她的生活里消失了。姨媽家明明就在北京，而整個大學期間，她們從未見過面。

姨媽曾說她讀大學可以不住學校，就住家里，那個粉色的房間會一直為她保留。但2005年夏天過后，這個被提了很多次的承諾突然靜默。據說姨媽很快升職加薪，賣掉原來的房子，換了新住處，但從未邀請過小依去家里。小依倒是提過幾次，但每次都不湊巧，姨媽不是在加班就是要出差，家里無人招待。

到底是因為忙，還是心結未消呢？小依很想跟姨媽說，當年的事情并不怪她，是自己不小心，不必一直這么內疚。但姨媽沒有給小依攤開說的機會，漸漸地，小依也就沒有主動聯系過她。

憑借姨媽的資助，小依留學的幾年都還算輕松。她依然優(yōu)秀，畢業(yè)課題是關于“會員制”在互聯網時代的前景，她做了許多調研和實習，其結果不僅得到教授們的一致認可，還被Netflix和微軟等幾家大公司看上，這些公司向她拋來了橄欖枝。

小依沒有經過太多猶豫，就選擇了微軟公司的運營崗。那是2015年底，雷德蒙德的冬天大雪紛飛，小依站在路燈下，打電話告訴了父母這個消息。

“你是說，就留在美國了嗎？”跨洋電話里，父母湊在手機前，媽媽保持沉默，爸爸小心翼翼地問。

小依裹緊衣領，斜靠著燈柱，說：“應該是吧，這個offer——這個工作機會很難得。放心，我會經?；貒纯吹摹！?/p>

說是這么說，小依卻一直沒有回去，即使放假，她也會到更遠的地方，看海洋，看沙漠。還有一次她跟團去智利徒步，在奇洛埃島上看到壯觀的、近在咫尺的流星雨。同行的一個大胡子法國人舉著相機，連聲驚嘆：“不可思議！不可思議！”

他叫伯納德，是來自圣康丁城的建筑設計師，后來成了小依的丈夫。他被小依吸引，從法國小城來到西雅圖一家事務所工作，每個周末他們看電影、遠游，或者在家宅著。戀情到第三年，也就是2018年冬天的時候，他們在好友和同事的見證下，舉行了婚禮。

他們本來計劃，要在次年夏天回國再辦一場。伯納德對她的故鄉(xiāng)很感興趣，早早就訂好了機票。但新年剛過，小依突然有工作上的調動，被指派到微軟的游戲部門，協(xié)助一款新游戲的宣發(fā)。這項任務十分緊迫，她只得將回國結婚的計劃推遲到冬季。

微軟游戲部門的總部也在雷德蒙德，小依免去了搬家的麻煩，只是換了層辦公室。組員都是營銷精英，第一天開會后，他們才知道這款要全力宣發(fā)的游戲是什么。

《光環(huán)：無限》。

看到這幾個字時，小依心尖一跳。她在微軟工作，自然是知道XBOX的名聲，微軟就是憑借XBOX，成為能與索尼和任天堂抗衡的三大游戲平臺之一。而XBOX上面的當家游戲，就是大名鼎鼎的《光環(huán)》系列。

只是，她總記得，很久以前這款游戲在國內還是叫《光暈》；而封面上那個身披重甲的未來戰(zhàn)士，也總會勾起她的痛苦回憶。這份回憶里，有欺騙，有傷害，也有一直隱隱作痛的漫長成長。很多時候，她會刻意回避這款游戲。

但作為職場人，個人喜好必須被摒棄。小依一頭扎進工作中，迅速融入團隊，花了大量時間整理游戲資料，做市場調研，還跟游戲制作方頻繁碰頭，了解開發(fā)進度，還提前玩到了《光環(huán)：無限》的內部試玩版。

試玩之前，要簽保密協(xié)議，且只能在343工作室指定的會議室里，還有三個游戲策劃全程在場，面無表情地盯著小依。而在最高難度下，小依一路打到進入命令尖塔的進度，這已經是游戲的中后期，因為是未完成版，到這里程序崩潰了幾次，她只能到此為止。

她放下手柄時，那三個策劃看她的眼神已經完全不一樣。

這件事在343工作室廣為流傳，成為佳話。

打這之后，小依每次去343開會，都會被一大批人圍觀。工作室的高層也專門排出檔期，來跟她對接。他們對小依的游戲技術，以及她流露出的對士官長的特殊感情，都非常好奇。小依只得告訴他們，小時候跟人一起玩過，還打通過《光環(huán)2》限定機的隱藏關卡。

她說這話時，是在微軟食堂里頗受歡迎的名廚餐廳，正跟343工作室的四個總監(jiān)用餐。 她對面的總監(jiān)們互相看看，其中創(chuàng)意總監(jiān)說道：“依小姐，你確定你沒有記錯嗎？早期的《光環(huán)2》雖不是我們研發(fā)，但我一直是士官長的忠實粉絲，我可以肯定，《光環(huán)2》并沒有這個隱藏關卡?！?/p>

小依把刀叉放下，認真地說：“我不是在開玩笑?！?/p>

她的語氣讓總監(jiān)們也不得不正色起來。最邊上那個高瘦的禿頭白人說：“但根據你說的游戲過程，比如打先知時，同屏出現幾十個敵人，還各自用不同武器，分散進攻……這種顯示效果與怪物AI的智能程度，哪怕用即將發(fā)售的Xbox Series X來玩，也很容易掉幀或卡頓。而以14年前初代Xbox的機能——你知道它的內存只有64M吧？——是絕對做不到的?！?/p>

這一點小依也清楚。但那個夏天里成百上千的嘗試依然清晰，以至于時隔多年，她在會議室里拿起手柄就會喚醒肌肉記憶，絕不可能記錯。

此后，小依加班加點地工作，在整個團隊的運作下，《光環(huán)：無限》的實機演示在當年6月召開的E3展（Electronic Entertainment Expo，全稱電子娛樂展覽會，是全球規(guī)模最大、知名度最高的互動娛樂展示會，每年都會有各大游戲公司攜重磅作品參展）上正式公布。震撼的畫面讓現場觀眾的歡呼聲近乎瘋狂，所有玩家都在等著以士官長為主角的全新冒險。

這也讓營銷部門松了口氣。按照宣傳節(jié)奏，接下來的重點是343工作室繼續(xù)打磨游戲品質，盡早確定發(fā)售日期。

小依終于可以暫時休息，于是7月中旬，她休假跟伯納德一起回國，在故鄉(xiāng)舉辦婚禮。

隨著飛機靠近省會機場，并最終降落，出國七年的小依終于體會到了“近鄉(xiāng)情怯”的滋味。伯納德倒是新奇，四處看個沒完。

在回家的路上，他們慢慢聊天，說起這些年來家鄉(xiāng)和親戚們的變化，語氣平淡，偶爾夾雜一些感慨。小依一邊聽，一邊看著車窗外飛逝的白云和綠樹。

原來又到夏天了，她想。

最后一個夏天

小依的婚禮很熱鬧，大擺宴席，吹拉彈唱連夜不息，奢華程度讓左鄰右舍贊不絕口。

鎮(zhèn)上所有人都來送了禮金或蹭了飯。老人們都說小依家祖墳埋得好，上一代有女強人姨媽，在首都扎下根，這一代又出了國際人才。

而說到姨媽，這一次她依舊沒有出現。小依回國前，給姨媽發(fā)過邀請，但姨媽只是托人帶來了禮金，并未到場。那8萬禮金，比許多家里女兒出嫁的嫁妝都要高，心意算是盡到。只是小依的爸媽還是有點氣憤——自從小依初三過后，姨媽就再沒回來過。他們雖然理解姨媽的愧疚，但14年光陰，再深的心結也該解開了。

“你姨媽啊，腦筋太直了?！眿寢屨f，“她從小就這樣，眼睛里揉不得沙，這些年一直在自責?！?/p>

一旁的爸爸卻忍不住抱怨道：“你也別盡給她說好話。我看啊，你這個姐姐十多年都不回來，沒別的，就是在外面富貴發(fā)達了。也是，她現在全家都是北京人，瞧不起我們這小地方很正常。她兒子不也娶了個北京姑娘嗎？結婚時也沒叫我們?！?/p>

“你別這么說?！眿寢尶戳诵∫酪谎?，打了一下爸爸的手背，“小依的讀書和留學費，都是她出的，這次她隨的禮，有8萬呢?！?/p>

“她住高檔小區(qū)，開豪車，才不在乎這點錢?！卑职粥洁熘?，可能也覺得不占理，聲音小了許多，“我們也每年給她寄臘肉和小橘子嘛……”

小依在一旁聽著，沒有插嘴。對于姨媽不會參加她婚禮這件事，她早有預感，并未抱怨，只是按部就班地把所有結婚的流程走完。

按計劃，結完婚他們就得回美國，連在國內游玩的時間都沒有。但就在婚禮結束后的夜里，小依正收拾行李，手機鈴聲響了。

看到手機屏幕上的英文名，小依一愣，是343工作室的創(chuàng)意總監(jiān)。

在微軟，員工之間界限分明，下班之后都不輕易聯系，更別說給休假的員工打電話了，而且小依還并不歸屬于343工作室。

那一定是有什么重要的事情吧？小依心跳加速，接通電話。

“依小姐，”創(chuàng)意總監(jiān)在電話里的聲音很急切，“很抱歉打擾你的婚禮。但我聽到了一些消息，我覺得你會感興趣的?！?/p>

小依說：“你說吧?！?/p>

“在E3展后，《光環(huán)：無限》引發(fā)的討論很大，我們收到了許多祝賀。其中有一封郵件，回憶了《光環(huán)》系列的輝煌歷史，提到《光環(huán)2》時是這么說的，‘它在整個系列中至關重要，不僅在發(fā)售前一周就收到了150萬份訂單，其內置的隱藏關卡，更是未來人類的希望。”

小依的心跳一下子加速，呼吸也急促起來。

創(chuàng)意總監(jiān)似乎聽到了她呼吸的變化，頓了幾秒鐘，才繼續(xù)說：“是的，我記得依小姐也說過類似的話。但我作為《光環(huán)》死忠粉和一名資深游戲從業(yè)者，的確沒聽過《光環(huán)2》還有隱藏關卡，網絡上也查不到任何與之相關的信息。所以，我詢問他的身份和隱藏關卡的細節(jié)，因為這是我第二次聽到這個不存在的游戲內容。他很快也回信，自稱是《光環(huán)》初代開發(fā)商Bungie的老員工，參與過《光環(huán)2》的開發(fā)，但沒有透露姓名。他也很好奇，問我還在哪里聽過隱藏關卡。依小姐，當我把你自稱玩過這個隱藏關卡的事情，告訴給這位游戲界的前輩之后，他相當激動，讓我給你轉告一句很奇怪的話?！?/p>

“是什么？”

“他說，請盡快回來，士官長，艦隊需要你?！?/p>

“但我不是士官長……他的聯系方式你還有嗎？我想問他一些事情?！?/p>

創(chuàng)意總監(jiān)說：“這就是接下來發(fā)生的怪事了——所有的郵件記錄都消失了，我甚至懷疑是不是我的幻覺。但這些記憶真真切切，所以我必須在忘記之前，給你打電話?！?/p>

小依腦中掠過無數影像，久遠的記憶洶涌而來，將她淹沒。過了好久她才意識到電話還沒掛，說：“噢……好的，謝謝你告訴我這些。這對我很重要?！?/p>

“別客氣。Bungie的老員工，都是我兒時的偶像?！鳖D了頓，創(chuàng)意總監(jiān)又補充道，“對了，還有一件很奇怪的事情，或許跟你要尋求的答案有關——我們前幾天檢查《光環(huán)：無限》試玩版的安裝包，發(fā)現其中有部分文件被加密了，像是冗余文件，但刪不掉。我們破解了很久，才解析出一個PNG格式的文件?！?/p>

“是圖片嗎？”

“是的，是一張地形圖，只有局部，但能看出是星盟飛船內部的構造。我猜這部分加密文件，應該是游戲里的新區(qū)域?！?/p>

小依的瞳孔慢慢睜大：“你是說……”

“是的，《光環(huán)：無限》里也有你們所說的隱藏關卡，但我問過所有開發(fā)人員，他們都表示不知情?；蛟S你能告訴我，這到底是怎么回事。”

“我現在還不能完全確定，我得去……去向幾個人求證?！?/p>

掛了電話，小依愣怔良久，走到屋前的庭院。

7月底的夏夜，風涼似水，將天空中的云吹得很是稀薄。云層之上，繁星鑲嵌入漆黑夜幕，閃閃發(fā)光；但又似乎嵌得不夠深，風一吹過，云一流動，星辰便搖搖欲墜。而在風、云和星子的更上方，就是無邊宇宙。

到底有多少秘密，藏在這深邃的空間里呢？

第二天，伯納德一覺醒來，看了眼手機就開始大呼小叫?！耙?！”他說，“我收到航司短信，我們的航班被取消了。”

小依卻是一臉鎮(zhèn)定，點頭說：“是我取消的。我們先不回西雅圖了。”

伯納德先是驚訝，繼而雀躍：“那我們是不是要去四川，去成都，去看大熊貓和吃火鍋？”

“很遺憾，我們去北京。”小依說。

伯納德發(fā)現她表情很奇怪，像是蒙上了一層東西，說不清，于悲壯與堅毅之間。她的臉像水面下的鐵?！昂冒桑辈{德又小心翼翼地說，“正好北京烤鴨也在我的清單里。”

他們把行李拎上車，沿來時的路回到機場，又朝北飛行來到北京。他們在酒店放下行李后，就直奔房山區(qū)。

出租車開了一個多小時，才把他們從市中心送到房山靠西邊的一個小區(qū)門前。小依對著爸媽給的地址，又看了看小區(qū)正門口的那幾塊破舊、歪斜的牌匾，有點懷疑自己走錯了——但爸媽每年都給姨媽寄特產，的確都是寄到這里。

小依皺著眉頭，拉著伯納德往里走。繞過七八棟擠在一起的樓房，才找到地址上說的九號樓。小依在電梯口按了許久，電梯就是不下來，等了快10分鐘，她才放棄，帶著丈夫去爬樓梯。他們來到了7層，出樓道左轉，走到底，在掛著708門牌號的屋前停下。

小依敲了敲門。

半分鐘后，門被拉開，一個三十出頭、跟圓規(guī)一樣瘦的女人打開了門。女人看到小依夫婦，尖聲說道：“我們不買保險！你沒看到我們窮成啥樣了，日子都過不下去了，啥保險都沒用！”

在她關門前，小依按住門框，說：“我來找姨媽?！彪S后她說出了姨媽的名字。

女人頓時將眼睛瞇成一條縫，上下打量小依，從薄如利刃的嘴唇里吐出一句話：“原來就是你啊，我們家的錢都被你這個無底洞給卷走了！”說完，女人打開門，一扭身，噔噔噔走回屋子。

小依和伯納德對視一眼，也跟了進去。

這房子沒有玄關，但門內擺著鞋架和座椅，將客廳入口擠得很窄。走進去后，發(fā)現里面更加逼仄。房子可能不到50平方米，卻分出兩室一廳，都很狹小?？蛷d與廚房之間沒有隔斷，此時廚房正有人做飯，嗆人的油煙味密布整個房子。

一個光著上身的男人躺在沙發(fā)上，一只腳夾著人字拖，另一腳擱在了茶幾上。他拿著遙控器，正百無聊賴地換臺。女人回屋時，踢了下他大腿，罵道：“坐沒坐相！家來客人了你沒看到啊?！?/p>

“我們家怎么會有客人……”男人被踢后，不滿地嘟囔了一句。

小依和伯納德走到他面前。小依說：“表哥，好久不見了?！?/p>

像是看不見的閃電從男人天靈蓋劈下，他渾身一震，繼而凝固。好半天，他坐直身子，把腳從茶幾上放下來。“是小依啊，你怎么突然就……”他有點手足無措，從沙發(fā)旁抓起一件背心穿上，遮住自己大腹便便的身軀，嘴里還一直念叨，“是好久了哈。好多年了。你說你來也不打個招呼，這家都沒收拾……”

小依仔細觀察表哥，發(fā)現他即使是在對自己說話，也躲著自己的眼睛。她點點頭，又問：“姨媽呢？”

剛說完，一直在廚房里悶頭做飯的人走了出來，站在門口。

這是時隔14年，小依與姨媽的初次相見。

姨媽老了，瘦了，也矮了——那是佝僂造成的錯覺。14年光陰像一臺日夜工作的榨汁機，將記憶里強壯、堅毅、無所不能的姨媽剝去外殼，榨干了血肉，讓她剛過50歲，就變得枯萎，腰直不起來，頭發(fā)也是灰褐色與花白色參半。

姨媽手里的萵筍葉掉在地上。

小依過去幫她撿起來，并接過她右手上的菜刀，說：“姨媽，我?guī)湍惆??！?/p>

接下來，伯納德和表哥表嫂坐在沙發(fā)上，尷尬地看著電視。小依和姨媽在廚房里沉默地忙碌著。其實就是些家常小菜，但姨媽嫌都是蔬菜，看著太素，又把冰箱冷凍層放了許久的雞和豬肉給拿了出來，多做幾道，把客廳桌子擺滿。一通忙碌，就到了晚上7點。

五人圍桌而坐，表情各異，都不說話。只有伯納德看著滿桌菜肴，食指大動，握著他還有點生疏的筷子，試探性地看著小依。

小依點頭，用英文說：“吃吧?！?/p>

其余四人依舊不動。窗外斜陽慢慢變淡，人聲喧嘩起來。

小依說：“陳約翰……”

表哥霍地起身，手抓住桌沿。表嫂有些不解，打了一下他。但表哥沒有像之前那樣畏縮，或者說，根本沒有理會表嫂，而是哆嗦道：“14年了啊，為什么還要舊事重提？”

姨媽依舊坐著，臉上沒有表情。

“因為真相不能被埋沒。昨天有人告訴了我陳約翰的身份，我不相信這樣的人會侵犯我，而且我一直記得他是很好的朋友?！毙∫缆卣f，目光緊盯著姨媽，“相反，自從那件事之后，姨媽就再也不愿意見我，哪怕我就在北京念書——這不是‘內疚可以解釋的，我覺得說是‘害怕更合理?！?/p>

姨媽避開了她的目光。

小依也轉頭，看向表哥：“一旦順著這個想法，就有更多疑點了。我初二暑假從北京回老家，有幾條內褲不見了，表哥，是你在火車上偷的吧？”

“什么？”表嫂一聽就炸了。

表哥臉色慘白，指著小依的鼻子罵道：“你他媽別亂說！我、我怎么會——”

“行了，該來的總是逃不掉?！闭f話的是姨媽，聲音很平靜，“我一直在等著這一天，老實說，比我預想的要晚一點?！?/p>

“是的，我一直都很懷疑，但姨媽以前對我太好，我潛意識里就忽略了這些疑點?！?/p>

姨媽嘆口氣?！半y為你了。不過我對你的好，這14年，早就抵了。”她又對表哥說，“別再想著躲了，都告訴她吧?！?/p>

“媽！”表哥叫道。

“媽能為你做的，也到頭啦?！币虌寭u頭說，然后抓起筷子，把菜盤里的肉和菜夾到自己碗里，大口咀嚼。她吃得很認真，仿佛是餓了14年，今天才第一次吃上飯。

盡管姨媽的話已經驗證了小依的猜想，但她還是對著表哥問道：“當年，到底是誰侵犯了我？”

表嫂也看向表哥。在這些能灼燒皮膚的目光中，表哥的臉色由慘白變得血紅，過了好一會兒，他像身子骨散了架似的，縮到沙發(fā)上。

“你倒是說?。　北砩┘饴暤?。

“是的，”表哥說，“陳約翰是冤枉的。當年，是我脫了你的內褲?！?/p>

2005年夏天的那個下午，姨媽在收拾行李，準備第二天送小依回老家。小依卻不在家。姨媽叫表哥出門去找小依，表哥知道小依喜歡跟那個奇怪的中年男人混，于是徑直來到隔壁樓的陳約翰家。

他推開門，看到的景象讓他血脈賁張——

小依半躺在沙發(fā)上，風把她的裙子吹到大腿根，露出大片雪白的皮膚。她醉得很沉，但呼吸均勻，飽滿的胸脯一起一伏。

表哥再走近一步，才發(fā)現陳約翰也在家，躺在沙發(fā)另一側的地上。這讓他腦袋清醒了一點，但隨即，他聞到了酒味。

原來是喝了酒，難怪這兩個人大白天就不省人事。

表哥湊近小依，目光在她身上游走。

他記起在沙灘上看到過小依穿泳裝的身材，又想起去年他偷了小依的內褲，這一年來，他用這些令人遐想的布料來自瀆，以此度過無數漫漫長夜。而現在，小依的腿和胸就在眼前，伸手可觸，而且看樣子，她一時半會兒也醒不來。

于是，他伸出手，解開小依上衣。小依沒有反應，于是他脫掉了小依的內褲。

他像捧著圣物一樣，把內褲放到鼻尖，大口呼吸。他太過投入，因此沒有聽到身后陳約翰蘇醒的哼哼聲，也沒有聽到屋門被打開，姨媽走進來的腳步。

那一刻發(fā)生了很多事情，改變了許多人的命運。

姨媽走進來，看到小依赤裸的下身，看到自己的兒子正貪婪地捧著內褲。

陳約翰從醉酒中醒來，意識不清。

表哥終于回頭，驚恐地看著姨媽和陳約翰。

小依依舊在沉睡。

這四個人里，最先反應過來的，是姨媽。

她上前一步，把內褲從表哥手里拽過來，提著他的衣領，使勁往門外一推；陳約翰迷迷糊糊，還沒睜開眼睛，就聽到了姨媽的尖叫。

“耍流氓??！這個瘋子欺負我外甥女！快來人?。　?/p>

后面的事情，就很清楚了——鄰居們立刻趕來，表哥也夾在人群里，又回到現場。大家紛紛指責陳約翰，他百口莫辯……而被表哥脫下的內褲，因為擔心被查出指紋，姨媽一直藏在身上，后來找機會銷毀了。

一番話說完，小依已淚流滿面。

表哥撲通一聲跪下，聲音近乎哭喊：“那時候我也還小，只是鬼迷心竅，我沒有真正傷害到你。我也受到了足夠的懲罰?。∵@14年，我媽一直沒有原諒我，也沒原諒她自己。要不是2005年她著急把芍藥居的房子給賣了，搬到這里來，要不是她那么早就辭職，家里也不會變成這個鬼樣子啊！”

小依后退一步，搖頭說：“但你沒有去說明真相，你讓陳約翰在監(jiān)獄里待了10年。”

“但他只是一個神經病，一個孤家寡人！”表哥膝行一步，用力攥住小依的衣角，“本來他在家也只會玩游戲，我還有未來，他沒有了！他代我進去，誰會在意呢？”

“陳約翰會在意，我會在意?！毙∫腊岩聰[從他手里抽出來，擦干眼淚，又補充道，“整個銀河系會在意。”

表哥不解地抬頭，問：“什么？銀河系？”

小依并未解釋，視線掠過一直沉默的姨媽和滿臉怒氣的表嫂，最后又落回表哥臉上。她努力克制自己的聲音，說：“我欠你們的，學費和禮金，都會還給你們?！彼呐κ×?，語氣因憤怒而顫抖，“但你們欠陳約翰的，也要還給他。等著警察上門吧！”

表哥一驚，想起身拉她。

伯納德沉默地擋在他們中間。表哥雖然發(fā)福，在健壯的伯納德面前，也只能怯弱地后退。伯納德聽不懂他們的對白，但他能察覺到妻子的憤怒與委屈，所以他瞪大眼睛，揪住表哥的衣領，將表哥提得踮起腳。

小依拉住了伯納德，搖搖頭，然后轉身走出這間逼仄的屋子。

表哥跌坐在地，兀自大喊：“你要去哪里？你要報警嗎！沒用的，都過了十幾年了！而且，我們欠陳約翰的已經還不回去了！”

小依在門口停下，轉回頭。她的臉，一半被屋外的黑暗吞噬，一半被屋里昏黃的燈光照亮。

表哥見她停步，連忙說：“陳約翰已經死了！他真的死了！再翻舊賬，真的沒有意義了！”

小依似乎已經聽不清表哥的哭喊，她耳邊只響起模糊的風聲。她有點腿軟，要抓著門框才勉強站定。她的腦袋里一遍遍回響著那五個字——

陳約翰死了。

陳約翰死于半個月前。

他出獄后，再次回到家里。勞改犯、戀童癖、神經質……這些稱呼讓他成為真正的孤家寡人，人憎狗嫌，他出現的地方，所有人都會立刻散開。尤其家里有孩子的，更提防陳約翰。

陳約翰并沒有試圖改變這一點。他繼續(xù)住在原來的房子里，所有路過他家的人，都會聞到一股酸臭味。這是垃圾堆積的氣味。是的，在很長一段時間里，陳約翰靠撿垃圾過活。他也不多撿，能維持最低的溫飽即可，所以人們總是隔十天半個月才能見他一回。

人們想象他躺在垃圾堆里，要么連日昏睡，要么兩眼如死魚般睜開，長久地盯著天花板。

人們都說，他肯定活不久。

是的，今年翻過年，從春天起他的臉色就明顯變成蠟黃，走幾步路他就喘得停不下來。老人們想提醒他去看病，卻被家里的年輕人攔住了：“怎么著？還想讓他活蹦亂跳，繼續(xù)去侵犯別的女孩子？您家孫女可是每天在小區(qū)里亂逛呢！”

于是，陳約翰以肉眼可見的速度變得衰弱，但到了6月初，他突然從家里爬起來，把垃圾清空，叫中介來家里看房。打聽到他的前科，中介心里惴惴不安，但好在芍藥居地段好，而且陳約翰能接受的價格簡直低到離譜——附近市價的一半。

他只有一個要求：先付20%定金，并且給他兩個月時間住。到8月底他再搬走。

房子掛出去不到一周，購房合同就簽好了。陳約翰手里一下子多了50萬元。他從網上買了最好的電視機——100寸大屏、8K分辨率、120Hz刷新率、HDR顯示……電視大到進不了門，安裝的時候，家裝公司只能用起重機把電視吊起來，從陽臺運進去。而剩下的錢，他交給了某個海淘公司。此后，每天下午，他都蹲在小區(qū)對面的快遞營業(yè)點，一邊咳嗽，一邊等著什么。

有些人路過，拿他開涮：“陳約翰啊陳約翰，你房子都賣了，還買電視機干嗎？你以后只能住天橋了，難道扛著電視機去找橋洞？”

話音未落，又有人就嬉笑著說：“你操這么多心干嗎！沒見人都快把心肝脾腎胃咳出來了？兩個月啊，都算多的！我看買房的才倒霉，收房時還得處理一下尸體?！?/p>

“也是，也是?！?/p>

……

陳約翰充耳不聞。他只是一邊咳嗽，一邊問快遞小哥，有沒有從美國寄過來的包裹?？爝f小哥也不理他。到了6月中旬，他苦等半月的包裹終于到了快遞點。他比快遞小哥們還快，敏捷地撲過去，撕下珠海海關貼條，拆開快遞盒。

當時周圍的人都好奇地盯著他。所以他們記得：快遞箱里面，是一個墨綠色的長條形包裝盒。盒子正面有一半的區(qū)域都印著蜂窩煤一樣的小孔，在左上角，則是白色的“XBOX”字母。

有人懂行，立刻笑道：“陳約翰啊，你又買游戲機了！這什么型號呀？天蝎座？也不像呀?！?/p>

這個問題讓陳約翰難得地抬起頭，憔悴的臉上帶著得意：“這是次時代主機，還沒上市呢。”

“那你怎么買得到？”

不等陳約翰回答，又有人插話道：“那這個游戲機，你是打算再騙哪家的小女孩呀？”

陳約翰便將頭埋著，檢查了下包裝后，抱著游戲機悶頭回家。

打那以后，人們就再沒見過陳約翰出門。此后無論多晚，他家的燈都是亮著的。

直到7月中旬的夜里，陳約翰的燈突然熄滅。

那時都凌晨兩點了，有人在五百人的業(yè)主群里說了這個發(fā)現，幾分鐘后，業(yè)主群沸騰了，消息像流水一樣涌出。有人猜疑，有人慶幸，還有人鼓動著要去查探。不過大家也只在微信群里熱鬧，無人敢出去敲陳約翰的家門。畢竟大晚上的，要是碰到死人，實在晦氣。

說了半天，群里有個空白頭像的人跳出來說：“我去吧。我離他家近?！?/p>

這人除了頭像極簡，ID也只是一個簡單的“J”。五分鐘后，這個J在群里回復道：“是的，他死了。他去了他該去的地方。大家放心，我已經報警，醫(yī)院和民警馬上會來處理?！?/p>

盡管大家早猜到這個結局，但真被證實，還是讓其他人都沉默了——死者為大，而且陳約翰已經受到了懲罰，是刑滿出獄，還是積點口德吧。五百人的微信群，無人再回復。那一晚，小區(qū)很安靜，能聽到救護車來的聲音，十幾分鐘后，又聽到嗚嗚嗚聲遠去。

陳約翰沒有親人，連葬禮也沒辦。而再過半個月，他的房子就要被人接手，他會被人代替，在大家記憶里無聲無息地死去。

偶爾，人們想起來，在群里@那個昵稱叫“J”的鄰居，問他那晚到底怎么了，陳約翰怎么就突然死了。但那個頂著空白頭像的“J”，不知何時被注銷，再沒回復過任何消息；又過了幾天，這個賬號就在群里消失了。

陳約翰的死訊傳到姨媽家時，姨媽只是怔了怔，又繼續(xù)沉默地操持家務。表哥倒是終于松了口氣，連喝好幾天酒，優(yōu)哉游哉地躺在家里看電視。多年的陰霾終于被吹散，說不定，生活會恢復到14年前的正軌。

好景終究不長，那口氣還沒松完，小依就找到了家里。

怎么會這么巧呢？是報應，還是宿命，抑或是陳約翰的陰魂不散……表哥癱在地上，看著小依夫婦奪門而出時，絕望地想。

而小依站在北京街頭，心里也滿是悲愴和茫然。

她終于知道了真相：她少女時期的忘年之友，在游戲里并肩作戰(zhàn)的神奇伙伴，原來并沒有傷害她。他不是罪犯，是她的英雄，是身披機甲、擋在星盟所有怪物面前的士官長。

但這個真相，來得似乎太晚……

“我?guī)闳タ匆粋€朋友。”小依的淚水被夜風吹干，臉頰黏糊糊的。

伯納德抱住她的肩，說：“好的。我很期待見到這位朋友。我想跟他說一聲謝謝。”

他們再次來到了小依當年過暑假的小區(qū)。整個北京都在變，這里卻跟記憶里一模一樣。小依輕車熟路地來到二號樓前，走樓道上11層，站在那扇更熟悉的門前。她知道這套房的前主人已經去世，而新戶主尚未入住，里面是沒有人的。但她并沒有猶豫，伸手敲了敲。

門內鴉雀無聲。等了幾分鐘，小依嘆息著拉起伯納德的手，準備轉身離開。

吱——呀，門在她身后被拉開。

小依豁然回身，盯著指隙寬的門縫，呼吸變得急促。伯納德握緊她的手。小依把全世界的清冷空氣都吸入胸中，才提起左腳，緩慢地邁出一步。又一步。再一步。她站在門前，順著門縫往里推。

門背后，是她熟悉的客廳。陳約翰正坐在沙發(fā)上。那是14年前的陳約翰。他依舊瘦削，頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，但眸中炯炯有神。他握著手柄，隨著他撥動搖桿和按下按鍵，不遠處老式電視機畫面里的士官長也跳躍、開火和閃避。

小依用手捂住了自己嗚咽的嘴，但眼淚滑落，填滿了她的指縫。

客廳靠北的窗子打開，夏夜的風流水一樣灌進來。

或許是感到涼風，或許是聽到哭聲，陳約翰揉了揉眼睛，轉過頭。

“你來啦，”他一咧嘴，皮膚就擠成褶皺，像是笑容在臉上層層綻放，“戰(zhàn)斗已到關鍵時刻，士兵，我需要你的幫助！”

小依抹掉眼淚，上前接住他遞來的手柄，說：“遵命，士官長。”