周建，原空軍政治工作部宣文中心創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)第九次作代會(huì)代表，榮立過(guò)二等功、三等功。著有《鷹族》《蒼穹之戀》《蘇北往事》《太陽(yáng)掠過(guò)桑田》《在愛(ài)的盡頭等你來(lái)》《誰(shuí)偷走了我們的愛(ài)情》《說(shuō)好我們不結(jié)婚》《呼嘯天疆》《芬芳滿(mǎn)天》《從天而降》《紫英藤》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。獲第四屆共青團(tuán)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，全軍文藝新作品一、二、三等獎(jiǎng)，《解放軍報(bào)》第五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等。

我是一束光，能照亮人生的至暗時(shí)刻。

一

她閉上眼睛，盡量縮小周遭嘈雜帶來(lái)的不適。她覺(jué)得口干，不知道是不是因?yàn)樗拇嬖谝渤闪烁蓴_她接下來(lái)要發(fā)生的，自己也全然不知的一切。她跟他說(shuō)口干得難受想喝水。不久前，生活才給她松了綁。她覺(jué)得無(wú)須再克制和掩飾什么了，尤其是今天，此刻，她想徹底放任一把，像個(gè)任性的女人那般，隨心而去。

聽(tīng)女人說(shuō)口渴，他猶豫了片刻，甚至下意識(shí)地望了下天空，仿佛那片清澈瓦藍(lán)里，隨時(shí)會(huì)有鋼鐵戰(zhàn)鷹呼嘯而至。她注意到他的反應(yīng)，臉上浮現(xiàn)出惡作劇后的表情。他會(huì)去找水的。而且還是不熱不冷的溫水。他可能到離這兒最近的展廳，在那自動(dòng)飲水機(jī)給她接一大杯。她像只飽經(jīng)風(fēng)霜，諳此世今生，卻無(wú)回天之力再去勞頓，只能在回憶中眷戀自家陽(yáng)臺(tái)安全感的老貓。她往椅背上又靠了靠，好像那兒能被彎曲的脊背拱出一處洞穴，一個(gè)可以歇息終老的巢穴。

他起身了。像棵移動(dòng)的樹(shù)，在她眼前留下片刻陰涼后，融入了旁邊的嘈雜中。

她閉上眼睛，將那身影收進(jìn)心里?！八€那么結(jié)實(shí)，完全看不出是60多歲的人呢?！彼?tīng)到有個(gè)聲音對(duì)她贊嘆道，讓她覺(jué)著今天格外不同。

“結(jié)實(shí)？你看看他那腋下——還有腰帶那塊兒——不都是汗啊！”她對(duì)那個(gè)聲音有點(diǎn)兒自得地抱怨著。

下午有他喜歡的勇士飛行表演隊(duì)。這支在1991年便向世人展示航空表演的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員表演隊(duì)是他的偶像?！坝率筷?duì)”飛的機(jī)型是他和戰(zhàn)友們相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，向往改裝的機(jī)型。退役前，他駕駛的國(guó)產(chǎn)新機(jī)早已超越曾經(jīng)的夢(mèng)想，他也如愿飛到最高年限。將飛行視為第二生命的他，退休后將其繼續(xù)延展。她就跟著他奔波于各種航空表演和飛行俱樂(lè)部的活動(dòng)。她知道自己遠(yuǎn)達(dá)不到他那種癡情與執(zhí)著。可又覺(jué)著只有跟他在一起，生活才算是完整的。她不想再過(guò)那種耗費(fèi)心神，終日被等待沉浸的日子。

她想睜開(kāi)眼睛再看看天空，看看取水的人回來(lái)沒(méi)有。一道道強(qiáng)光沒(méi)容她睜開(kāi)眼，就生生將她那點(diǎn)兒欲望卡頓在某個(gè)地方。這種卡頓感對(duì)她來(lái)說(shuō)不陌生。跟在自家小院葡萄架下，透過(guò)葡萄藤蔓的遮擋，仰望天空時(shí)，被穿過(guò)枝葉的強(qiáng)光截獲，將其折回心里的那種感覺(jué)一樣。

那時(shí)他們剛結(jié)婚，住在飛行團(tuán)空勤家屬樓一層的把東頭。正午時(shí)分，飛行團(tuán)被直射的陽(yáng)光籠罩著，像海，像無(wú)人之地，又像一個(gè)能孕育出蓬勃四射生命來(lái)的鋼鐵襁褓。當(dāng)最后一批飛行員落地后，四周瞬間靜了下來(lái)。大自然與陽(yáng)光交相輝映蒸騰出的懶洋洋的氣息，就撩撥得她心癢，她就會(huì)情不自禁朝那個(gè)方向眺望，就幻想著他這會(huì)兒能回家來(lái)歇個(gè)晌該有多好。哪怕就在這葡萄架下喝杯茶。

若即若離的青草氣息，與溫煦的慵懶一起涌向她。微弱的意識(shí)提醒她，那是席地而坐的人們碾壓草坪后散出的味道。同時(shí)，另一個(gè)模糊的念頭也在暗示她，告訴她這種氣味是能貫穿生命始末，通往任何時(shí)空的載體。這看似隨處可見(jiàn)的氣息，沒(méi)有花的芬芳嬌艷，沒(méi)有參天雪杉森林帶來(lái)的高貴清凜，卻能升騰生命里層的柔情，帶你抵達(dá)任何一處你想要去的時(shí)間點(diǎn)。

春夏時(shí)節(jié)的青草與眼下青草的氣味不同。春夏時(shí)節(jié)草叢充滿(mǎn)生機(jī)，給人蓬勃向上的沖擊力。此時(shí)草皮被碾壓后，散發(fā)出的是晚秋凋零的衰敗氣。溫暾暾、甜膩膩的縷縷草香，像繭絲般慢慢包籠住她，讓她恍然自己被卷進(jìn)一個(gè)豪華的秋之墓地。

漫長(zhǎng)的等待，神的，人的——逝去的青春和歲月似乎在暗示她，就是這一刻。

陣陣喧囂從另一個(gè)世界擠了進(jìn)來(lái)，它們像針一般鉆進(jìn)耳管，沖撞神經(jīng)，刺破血管，讓她萬(wàn)般不適。她想排除這些雜音，卻又依稀覺(jué)得這是離不了的參照。如幸福襯托的不幸，快樂(lè)襯托的悲哀。她發(fā)現(xiàn)眼下很像她曾有過(guò)的無(wú)數(shù)孤寂日子中的某個(gè)瞬間——深秋雨夜的凝眸，春晨朝輝里的呆望，分不出黃昏和黎明的冬日傍晚的茫然，抑或絕望中看到希望燈盞之時(shí)，心里涌動(dòng)的“天助我也”的慶幸。

由喧囂拼湊出的現(xiàn)實(shí)鏡頭，讓她在虛無(wú)縹緲中感到恐懼。她仿佛感覺(jué)到自己將要失去什么，那種再也不能復(fù)得的東西。她強(qiáng)迫自己清醒些，提醒那些聲音的制造者就在身邊。在這眾多的人中，有一個(gè)依稀可辨，曾讓她視為夢(mèng)想和榮光的男人。

依然干渴萬(wàn)分，口腔、咽部，乃至整個(gè)肺都像在烈日下暴曬了幾天。她渴望雨露，渴望澆灌，她知道她還是得等，等這么一個(gè)人為她取水來(lái)。

遺憾的是，漫長(zhǎng)的等待似乎從沒(méi)體恤過(guò)她。無(wú)力、松弛、困頓漸漸彌蓋了她——她感覺(jué)到自己在變輕，以至于能騰空而去——

眼前越來(lái)越亮。一道道柔韌無(wú)比、穿透力極強(qiáng)的光束，逐漸連成一片，將昏暗的大地點(diǎn)亮如晝。那些拼命往耳鼓擠塞的嘈雜像陽(yáng)光下的雨絲，淅淅瀝瀝地飄散開(kāi)，不知隱匿到哪里。一個(gè)嶄新的世界靜靜地降臨了，毫不費(fèi)力地將她融化。

二

豌豆大小的葡萄披著夏日午后金色的斗篷，眼睜睜地看著她被恐懼吞噬。奶茶濃郁香氣營(yíng)造出的浪漫愜意，頓時(shí)煙消云散。那聲沉悶的巨響后，救護(hù)車(chē)、消防車(chē)不絕于耳的警笛聲就連成了片，將空勤家屬樓所有人的心都一同收了去，奔了那聲響的源頭。有風(fēng)拂過(guò)，卻像別處的風(fēng)，有清爽的植物新香，卻無(wú)法帶動(dòng)她絲毫的情緒。天還是瓦藍(lán)如洗，覓食的麻雀依然是群起群落，那些饞嘴的喜鵲仍在小院圍欄邊逡巡，覬覦熟透的葡萄。可她整個(gè)人卻像給掛在空中，無(wú)依無(wú)著，如待宰的羔羊。

能看到這一切的她卻仍覺(jué)得自己像個(gè)盲人。投向外場(chǎng)的視線(xiàn)，被天空更強(qiáng)的光攔截了，原封不動(dòng)折回心里。那些機(jī)械發(fā)出的單調(diào)刺耳的聲響，毫不留情地撞擊著她的神經(jīng)。折回心里的視線(xiàn)，野草似的在那兒瘋長(zhǎng)——就在這時(shí)，一股鮮活誘人味道把她從窒息中解脫出來(lái)?；\統(tǒng)地說(shuō)，那氣味是自然界才能散發(fā)出的生命的氣息。那氣息是眾生依托的通往任何一處的載體，讓生命在危難時(shí)得以解脫的靈丹妙藥。因此，當(dāng)她準(zhǔn)確分辨出那誘人的香味兒，來(lái)自土地勻稱(chēng)呼吸散發(fā)出的體香時(shí)，她便毫不費(fèi)力得到意念浮現(xiàn)即能抵達(dá)的權(quán)利了。

她想到他曾經(jīng)的刻骨銘心的初戀，一個(gè)跳芭蕾的女孩。不過(guò)，女孩在他到部隊(duì)后就與他分手，遠(yuǎn)赴海外深造。她是從他的日記中知道他的情感經(jīng)歷中有這樣一個(gè)女孩先她光顧過(guò)。

“在國(guó)內(nèi)就不行嗎？”

“你知道的，我就是能跳出更難的技巧，也無(wú)法抵達(dá)芭蕾藝術(shù)魅力的深邃?！?/p>

“中國(guó)的飛行員在這片土地上，照樣能飛出高精尖的水平。”

“光憑勇氣是達(dá)不到藝術(shù)的更高水準(zhǔn)的，你說(shuō)過(guò)的空中芭蕾跟真正的舞蹈藝術(shù)是不一樣的——”

“你最好別這樣比?！?/p>

“我不知道自己待幾年能回來(lái)，能獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)我來(lái)說(shuō)太不容易了?！?/p>

“你要去待幾年？”

“不知道——”

“你希望我怎么做？ ”

“我希望你幸福。”

他向她口述了他與芭蕾女孩分手時(shí)的最后對(duì)白。不過(guò)，他日記中寫(xiě)下的就比口述來(lái)得抒情和浪漫：

“坦蕩些——如果你是個(gè)君子，你是個(gè)男人，就痛快地放手，讓她在藝術(shù)的海洋里翩躚起舞，完成她的塵世夢(mèng)想吧！我有我的夢(mèng)想，我的追求，我的志向在藍(lán)天。”

如果不是親眼所見(jiàn)，她怎么也想不到他能轉(zhuǎn)出這些詞兒來(lái)。他有記日記的習(xí)慣，否則，這些“罪證”也不會(huì)被她看到。他平生那些美好的文字和情話(huà)，基本上記錄在日記里。

初戀會(huì)讓人變得敏感、感性。那會(huì)兒，他的雄才大略中還處處透著溫情。

“你是聚光燈下的白衣舞者，我是翱翔天空的雄鷹，為了人民，為了祖國(guó)，我們都需要精準(zhǔn)的技藝和膽識(shí)，需要練就過(guò)硬的真本領(lǐng)——”

再往下看，又有：“文書(shū)說(shuō)，今天有鴻雁傳書(shū)，是她寄來(lái)的嗎？期待。取后，方知是母親寄來(lái)的毛衣。也很好，很溫暖?！?/p>

“今天跟她通電話(huà)了，感覺(jué)她聲音有些沙啞，不知道是不是感冒了。冬天女生宿舍的暖氣可能不暖和。忘了問(wèn)她，下次一定記得問(wèn)?！?/p>

“等她畢業(yè)后一定要帶她出去旅行?。。。。。　?/p>

日記中，他從不回避自己的真實(shí)感受。日記成了他訴說(shuō)生活的另一張嘴。只是，看到這一條有六個(gè)感嘆號(hào)的內(nèi)容時(shí)，她加快了速度，想知道那趟旅行最終成行沒(méi)有。查詢(xún)未果，平時(shí)旁敲側(cè)擊地追問(wèn)，才知那芭蕾女孩參加完全國(guó)大學(xué)生舞蹈比賽，獲得名次后就出國(guó)了。

她竟然有點(diǎn)兒失落，雖說(shuō)那芭蕾女孩還在國(guó)內(nèi)的話(huà)，她不可能成為他的妻子，但她仍像失去一件不可多得的寶貝似的，為他感到遺憾。

“飛行員真是太了不起了，我覺(jué)得最好的女孩都該嫁給你們飛行員。”她曾借著酒力，跟他豪邁地表達(dá)過(guò)自己的感情。

當(dāng)然了，她也很想知道他是怎么寫(xiě)他倆的，是否也像寫(xiě)他跟芭蕾女孩那樣充滿(mǎn)溫情。待翻到他們戀愛(ài)的部分時(shí)，她發(fā)現(xiàn)文風(fēng)變了，成了寫(xiě)實(shí)加簡(jiǎn)約了。就連他們第一次見(jiàn)面后，他在日記中寫(xiě)下的也不過(guò)一行字：“她是好女人，就她了?！?/p>

還有更短的：“你真好?！?/p>

起先，這三個(gè)字讓她還有些恍惚。細(xì)想，這話(huà)似曾相識(shí)。時(shí)隔不久的一天夜里，他們完事后，他趴在她的耳邊，嘟囔出的就是這三個(gè)字。她希望他再多說(shuō)幾句，哪怕幾個(gè)字。然而，沒(méi)有，嘟囔完這三個(gè)字后，他就像沒(méi)事人似的去了衛(wèi)生間。

再往后，日記基本上就成了記事本了。

“下周六是她的生日?。?！”

現(xiàn)實(shí)中卻是，三個(gè)感嘆號(hào)也沒(méi)用。飛行員靠天吃飯，作戰(zhàn)任務(wù)一來(lái)，飛得天昏地暗，生日早拋腦后十萬(wàn)八千里了。好在有時(shí)候，十萬(wàn)八千里后他也能找回來(lái)。休息日回家，還不忘從路邊花壇摘幾朵月季啥的表表歉意。讓她感激親媽得虧6月把她生下來(lái)，要是生在寒冬臘月，他還不好辦呢。他在日記里就說(shuō)過(guò)，有一回去看芭蕾女孩，出發(fā)前想著去買(mǎi)花的，結(jié)果半道聞到糖炒栗子的甜香味兒……

等等——為什么今天總是想起芭蕾女孩呢？那些過(guò)往怎么那般真實(shí)地出現(xiàn)了呢？

陣陣巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)有些失真地穿插進(jìn)來(lái)，像耳鳴般不舒服。她擺了下頭，想拼命抓住意識(shí)里日記上的那些日子。

喜歡吃酸的，好事！檸檬、山楂糕、杏干……

酸兒辣女，其實(shí)閨女、兒子我都喜歡。

休息日去市里買(mǎi)馬桶墊，走前記得量尺寸。

走前想著把陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)封好，北面窗戶(hù)也得封，回來(lái)估計(jì)得12月中旬了——這次療養(yǎng)時(shí)間不理想，放在秋天就好了。附近也沒(méi)啥玩的地方，以后要是有了兒子，倒是可以帶他進(jìn)山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。男孩子應(yīng)該潑辣些，可不能培養(yǎng)出個(gè)公子哥兒來(lái)，山里空氣好，爬山還能強(qiáng)身健體，到時(shí)候把她也拉上，省得整天悶在家里。

那次任務(wù)時(shí)間長(zhǎng)，離家要幾個(gè)月，想必是心里牽掛的事情多，寫(xiě)得也長(zhǎng)。臨出門(mén)的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)將她擁進(jìn)懷里，靜靜地抱了一會(huì)兒，才像啥事兒沒(méi)似的走了。她卻因他突如其來(lái)的情調(diào)，胡思亂想了好幾天。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己還是不太了解他，別看他整天跟鋼鐵打交道，其時(shí)他的心比發(fā)絲都細(xì)呢。

有一次回家過(guò)休息日，晚上干那事前他突然猶豫了，搞得她摸不著頭腦，也不好意思問(wèn)，就閉眼裝睡。他卻從后面抱住自己，抵著她的肩膀咕噥道：“你是不是有了？”

“有啥？”她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，爬起來(lái)轉(zhuǎn)向他。

他倒不好意思了，目光往她肚子上一掃，嘟嘟嚷嚷道：“你、你每月這時(shí)好像大姨媽要來(lái)吧，要是這樣的話(huà)——我尋思你沒(méi)有，那是不是有了——我發(fā)現(xiàn)你大姨——這回大姨好像沒(méi)來(lái)——”

她真想甩他一句“還你老舅呢！”為了不傷他的自尊，她咬破嘴唇忍著不讓自己“破口大笑”。這家伙磨磨嘰嘰竟是因?yàn)檫@個(gè)！她怎么也沒(méi)想到他連這種日子都記著。

“看吧，看吧，我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)吧？”他又膩歪地抱住她，只是那笑得亂顫的身體還是出賣(mài)了她。等他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，扳過(guò)她來(lái)時(shí)，笑聲已經(jīng)滿(mǎn)屋子都是了。就是那天晚上，他們種下了孩子。

有了身孕，生活充實(shí)了許多。他飛行的日子，她再也不用憑空對(duì)他喃喃自語(yǔ)了。她可以跟一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小生命一起聊天兒，聽(tīng)音樂(lè)，看電視，一同在陽(yáng)光下漫步，甚至一塊兒看他寫(xiě)的日記。

“媳婦有了吧？挺明顯的了。今天李隊(duì)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。李隊(duì)這么問(wèn)，隊(duì)里的兄弟們肯定都知道了，哈哈，我要當(dāng)爸爸啦。

“要是個(gè)小子，也當(dāng)飛行員，子承父業(yè)！

“不飛的時(shí)候，多陪陪她吧，一人在家太孤獨(dú)了。她的性格要是再開(kāi)朗些就好了，可以跟其他媳婦一起玩。不過(guò)，這事不能強(qiáng)求，這次走前還得再找?guī)妆P(pán)錄像帶備份上。

“上次去西北，又錯(cuò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日了，時(shí)間趕巧的話(huà)，一定補(bǔ)上。”

其實(shí)說(shuō)歸說(shuō)，寫(xiě)歸寫(xiě)，婚后聚少離多的日子里，他們從沒(méi)過(guò)過(guò)紀(jì)念日。不知道是不是懷了孩子的緣故，那一年，他竟會(huì)提前準(zhǔn)備禮物，把一條鋯石手鏈藏在結(jié)婚照相框的后面。那天，她接到飛行團(tuán)留守值班員的電話(huà)，說(shuō)他有禮物送她，讓她去照片后面尋寶。她尋思著照片后面那點(diǎn)兒地方，能放什么東西。到家后，看到客廳沙發(fā)后面的結(jié)婚照，她頓時(shí)明白了。也就是這天，她頭一次插足他的日記本，在上面寫(xiě)下：“這是我今生最浪漫的日子，謝謝你。”字跡旁，還有她見(jiàn)證幸福的淚滴。

任務(wù)歸建后，回家看到迎接他的鮮花，他紅了眼眶。多冷的天啊，也不知道這傻老婆挺個(gè)肚子跑哪兒弄的?！袄瞎x謝你。”她孩子般地迎過(guò)來(lái)?yè)碜∷?，晃著腕上的手鏈。他則虛抱著她的身體，生怕壓著肚里的孩子。

到了晚上，他們頭一回把日記里的內(nèi)容搬到了床上。她蜷在他溫暖的懷里，感嘆他也會(huì)玩浪漫，讓她幸福得猝不及防。

“浪漫誰(shuí)不會(huì)，關(guān)鍵是肩上的責(zé)任重啊。老板的辦公桌最貴不過(guò)十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，可我們一進(jìn)座艙，那就是帶著幾個(gè)億，飛得不行，不好意思拿薪水是小事兒，剛上去，讓對(duì)手給揍下來(lái)——”

她捂住他的嘴，這是他頭一回跟她談與飛行有關(guān)的事兒。這讓她覺(jué)得夫妻間的內(nèi)容里又多了戰(zhàn)友和知己的成分。

“你就好好飛你的，我沒(méi)事兒。真的。”

他往后挪了挪，輕輕攬了她，她卻緊緊貼上去抱?。骸澳阋詾檫@是紙糊的肚子，紙糊的孩子嗎？”說(shuō)著她將唇貼在那干裂的唇上。

生活總是在你嘗到甜蜜時(shí)，給你些苦澀，像有意均衡一下才肯罷休。懷孕四個(gè)多月后的一天，她突然有了先兆流產(chǎn)的跡象。她沒(méi)敢告訴他，她相信醫(yī)生的話(huà)，只要好好靜養(yǎng)，調(diào)整好心態(tài)，一定能安全生下健康的寶寶。

立春后的一天上午，她按約定去縣醫(yī)院做檢查。她覺(jué)得孕情穩(wěn)定了，就沒(méi)再向團(tuán)里要車(chē)，準(zhǔn)備坐公交車(chē)去。前段時(shí)間打保胎針，讓飛行衛(wèi)生隊(duì)忙活了好一陣子。副隊(duì)長(zhǎng)怕衛(wèi)生員有閃失，每回都是親自上門(mén)巡診打針。

飛行團(tuán)進(jìn)城的公交車(chē)上午兩班，下午兩班。檢查完身體，覺(jué)著體力還行，她就去超市逛了逛。對(duì)一個(gè)許久沒(méi)進(jìn)城逛商場(chǎng)的女人，見(jiàn)到琳瑯滿(mǎn)目、花花綠綠的東西，腳就挪不動(dòng)步了。忘我地逛了一氣，拎了大包小包走出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)下午第一班車(chē)趕不上了。怕誤了最后一班公交，她在車(chē)站附近的各個(gè)小店轉(zhuǎn)悠，結(jié)果到家后，腳腫得跟饅頭似的。怕感冒孕期不好服藥，她拿了剛買(mǎi)的火燒放微波爐里轉(zhuǎn)著，又切了幾片火腿，用開(kāi)水沖了碗紫菜蛋花湯，便上床盤(pán)腿享用起來(lái)。沒(méi)吃幾口，他回來(lái)了。見(jiàn)這情景，臉都變了，進(jìn)廚房拿了盆，把她面前的東西全摟到里面，就出門(mén)了。再進(jìn)家時(shí)，手里的大包小包提溜的全是好吃的。說(shuō)有從營(yíng)院服務(wù)中心買(mǎi)的，有讓嫂子們現(xiàn)炒的，待伺候公主般地侍奉了她吃完飯，歇息了半小時(shí)后，才鄭重其事地告誡她以后啥事也別做，就一條，把母子二人的飯做好，保證營(yíng)養(yǎng)和健康。

她生性?xún)?nèi)向。怕她一人在家寂寞，婚后，他把門(mén)前的小院改造成了花園，還依著柵欄種了些蔬菜，讓她有點(diǎn)兒事兒做，省得天天記掛著他。他托人從附近集上買(mǎi)的一棵葡萄當(dāng)年就結(jié)了果。他就在葡萄根下埋了些豆餅、芝麻餅，說(shuō)這樣來(lái)年的葡萄會(huì)結(jié)得更多，果子也會(huì)更甜。第二年春天，葡萄長(zhǎng)勢(shì)果真很好，他便買(mǎi)了戶(hù)外桌椅，放在葡萄架下，讓她在這兒讀書(shū)、喝茶，吹吹風(fēng)，看看風(fēng)景。

他出任務(wù)的時(shí)候，她就侍弄小院，看他的日記，回憶過(guò)往。那些生活瑣事，就像修復(fù)生活中不如意的安慰劑，喝一口不怎么甜，卻能勾起許多甜美的瞬間。瞬間短暫，但無(wú)數(shù)個(gè)瞬間便是永恒。

他把真實(shí)的自己寫(xiě)進(jìn)日記，保存下來(lái)留給她。有時(shí)候，她甚至為那個(gè)芭蕾女孩感到遺憾。這么好的一個(gè)男人，怎么就舍得放手呢？他對(duì)她也有失公平。他完全可以再耐心些，等等她?；蛟S，他們還是有結(jié)合的希望。如若那樣，此刻坐在葡萄架下享受美好時(shí)光的女人就是芭蕾女孩了。

她感覺(jué)嘴角掛滿(mǎn)了這些沉甸甸的往事，笑一笑，都能碰掉它們似的。她想留住這些回憶，想留住屬于她的男人?？煽D感依然在，恐懼讓她的神經(jīng)緊繃，讓她覺(jué)得軟弱無(wú)力，恐懼這只巨獸想將她的身心變成透明的標(biāo)本，變成一片蒼白的混沌——就在這萬(wàn)般惶恐中，芭蕾女孩從天而降。

芭蕾女孩果然美得讓人心顫，美得讓她自愧不如。芭蕾女孩像上帝派來(lái)拯救她的天使，穿過(guò)包裹她的重重屏障，亭亭玉立地站在她的面前。這種對(duì)比更讓她有種挫敗感。召喚了芭蕾女孩，等于承認(rèn)芭蕾女孩在丈夫心中的分量超過(guò)自己。好像不好問(wèn)丈夫的一些事兒，都從丈夫?qū)δ嵌螒偾榈拿篮米窇浿蝎@得了。

“飛行員不能帶著思想問(wèn)題升空?！苯虒?dǎo)員在空勤家屬大會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)過(guò)。

言外之意，飛行團(tuán)的空勤家屬，誰(shuí)都不能因?yàn)榧抑腥魏问虑橛绊懻煞蝻w行。芭蕾女孩則不然。她不是空勤家屬，她是個(gè)特例，是存于丈夫靈魂深處的一縷溫柔。她的作為不會(huì)受到任何指責(zé)，她也不需要擔(dān)負(fù)“空勤家屬”那份責(zé)任。所以，她雙膝跪地，沖那完美的女孩祈禱說(shuō)：“只要他回來(lái)，你想怎樣都可以，哪怕你倆重歸于好，哪怕我借壽與你——只要他能回來(lái)，活著回來(lái)——”她像個(gè)執(zhí)拗的孩子，一遍遍重復(fù)，仿佛多說(shuō)一遍，謊言就會(huì)變成真理。

寧?kù)o的蒼穹，她的聲音顯得有點(diǎn)兒虛無(wú)縹緲，那慷慨大度給出的條件，也似乎有些不堪一擊。都說(shuō)飛行員職業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，可她怎么也想不到結(jié)婚才一年多，自己就真遇上這樣的事兒，這叫她怎么能接受？

“我不能沒(méi)有他，你看我現(xiàn)在懷了他的孩子，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我怎么辦呢——至少，你看在孩子的分上，幫幫他，讓他回家——”她喋喋不休地說(shuō)著，仿佛那女孩真是她喚來(lái)拯救她命運(yùn)的天使。

外場(chǎng)那邊鴉雀無(wú)聲，救護(hù)車(chē)、消防車(chē)的警笛聲卻仍在她心里響徹，撞出一個(gè)又一個(gè)洞——等等，這是哪兒的聲音？一種完全不同于此的喜慶旋律蠻橫地插進(jìn)來(lái)。她下意識(shí)地去摸自己的肚子，那團(tuán)實(shí)心的東西還在，這會(huì)兒正抓著腸子往下扯。

他必須回來(lái)，否則，她無(wú)法面對(duì)這個(gè)孩子，無(wú)法面對(duì)未來(lái)那些個(gè)孤獨(dú)的日子——遺憾的是，現(xiàn)實(shí)世界不會(huì)因她豐富的追憶減少絲毫的痛苦。那個(gè)喜慶的旋律又起波瀾，像要降伏她內(nèi)心的絕望，這讓她難以分辨身處的世界了。

或許這是一場(chǎng)夢(mèng)。要想打破噩夢(mèng)符咒，必須把自己喊醒。

“幫幫我——只要他能回來(lái)——”她不甘心地喊著。

芭蕾女孩一聲沒(méi)吭，只是用那種洞察一切的眼神瞟了她幾眼，便飄然而去。

芭蕾女孩有沒(méi)有發(fā)揮作用，她不清楚。但這場(chǎng)事故的不幸，由二門(mén)洞的陜南女人承受下來(lái)卻是鐵打的事實(shí)。陜南女人的丈夫遇到空中特情后，為避開(kāi)村舍，保護(hù)老百姓生命和財(cái)產(chǎn)安全，放棄跳傘生還的最后機(jī)會(huì)。

三

初夏接連的幾場(chǎng)雨把小院滋潤(rùn)得豐盈茂盛，瘋長(zhǎng)的葡萄藤把架子織成一方天然的綠色帳篷，懸下一串串寶石般的果子。坐在其下，視線(xiàn)透不出厚密的葉蔓。風(fēng)吹過(guò)，有陣陣清涼攜了花草清香汩汩而來(lái)。這看似溫情的愜意里，她的心卻深沉如海。她覺(jué)得自己像一個(gè)喊了狼來(lái)了，卻安然無(wú)恙，獨(dú)自躲在角落里自責(zé)害臊的孩子。

她夢(mèng)到自己飛到空中，萬(wàn)般緊急的情況下，又找不到身上的傘具，聽(tīng)任飛機(jī)毫無(wú)章法地墜落?；蛟S意識(shí)里他說(shuō)的那個(gè)億萬(wàn)身價(jià)的“辦公飛機(jī)”過(guò)于深刻，她甚至連呼救的念頭都沒(méi)敢動(dòng)。待黎明到來(lái)，恐懼隱退，她問(wèn)自己要是他遇到這種情況怎么辦？他會(huì)像陜南女人的丈夫一樣，舍棄黃金之身（有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，培養(yǎng)一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員需要等身高的黃金），去拯救他人的生命和財(cái)產(chǎn)嗎？每每這時(shí)，她就覺(jué)得自己嫁的男人不僅是個(gè)開(kāi)飛機(jī)的，還是一個(gè)肩負(fù)使命、靈魂和肉體完全屬于黨，屬于國(guó)家和人民的戰(zhàn)士。這讓她有了想了解其他空勤家屬的想法，動(dòng)了想改變自己，拓展自己生命境界的念頭。

她的小院里，漸漸有了客人，她們聊天兒，喝茶，吃水果，講現(xiàn)在城里流行的衣著和美妝。起初，大家說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)轉(zhuǎn)到她的小院上來(lái)。

“你這小院真就像人體肺臟的清潔地，每回來(lái)都覺(jué)得以往吃下去的粉筆末都給呼出來(lái)了，心情格外好?！痹诔且恢薪躺锏挠诶蠋煾袊@道。她愛(ài)人是飛行大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，她隨軍后并沒(méi)有在團(tuán)里隨便找個(gè)離家近的活兒干，而是去一中應(yīng)聘當(dāng)老師，干原來(lái)的老本行。去年當(dāng)了高中畢業(yè)班的班主任，每天起得比雞都早，晚上伴著星星回。

她佩服于老師對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和熱愛(ài)。于老師自強(qiáng)自立的精神也鼓舞著她，讓她經(jīng)常聯(lián)想到自己。將來(lái)孩子大了，是不是也去城里找份工作，可一進(jìn)了綠色豐盈、花香彌漫的小院，那急于走出去的腳步又猶豫了。當(dāng)看到那些幼小的生命破土出芽，開(kāi)花結(jié)果，她就覺(jué)得自己的生活存在著許多期待和美好。她非常享受與她們相聚葡萄架下的氛圍。看她們說(shuō)，看她們笑。輪到她了，她就給她們讀一段手里的書(shū)，啥書(shū)都讀，從不刻意準(zhǔn)備。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己讀的大部分書(shū)都是園藝方面的，大家議論內(nèi)容也轉(zhuǎn)向她的小院。

“你這小院被你弄得有模有樣，你不輸專(zhuān)業(yè)的園藝師呢。”夏末的一天黃昏，于老師路過(guò)這里，怔怔看了好一會(huì)兒，才喚她出來(lái)說(shuō)了這番話(huà)。

“你看我那院子，花開(kāi)得就沒(méi)你家這么好，你看你這小院花開(kāi)得，不比飛行員樓前的小花園差多少。”鄰家嫂子沒(méi)事總趴在墻頭往這邊看。

她被夸得臉通紅，心里卻想著這么美的小院都沒(méi)吸引到那個(gè)人呢。在諸多造訪(fǎng)的姐妹中，她最想看到的陜南女人始終沒(méi)來(lái)。

入秋一天，男人照例騰空而去。她把那位陜南女人請(qǐng)到了小院。

葡萄架下的桌上，有鹵的雞爪、剁的樟茶鴨和她特意為陜南女人做的臊子面。不知是內(nèi)心的惴惴不安亂了宴請(qǐng)的步驟，還是陜南女人的赴約，僅是為了安慰她的不安才來(lái)的，現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)女人完全不在一個(gè)頻道。

陜南女人的目光總是定定地看著她身后的某一處，仿佛犧牲的丈夫隨時(shí)能從那兒走出來(lái)。她不好再勸對(duì)方吃什么，就安靜地陪坐，看著陜南女人眸中那望不到底的悲哀，如寧?kù)o的海水般地在她面前漫延。

“吃幾口面吧？”她欠身把碗朝陜南女人跟前推了推。略顯笨重的身子差點(diǎn)兒把旁邊的盤(pán)子碰掉。

“幾個(gè)月了？”陜南女人終于將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向她。

“五個(gè)多月了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)前一陣不穩(wěn)定？一個(gè)人在家受罪了吧？”

“還行。打了一陣兒黃體酮，現(xiàn)在沒(méi)事了?！彼龜r住陜南女人的話(huà)，她不想在這位剛失去丈夫的女人面前說(shuō)自己的事兒。

“嫂子，我知道現(xiàn)在說(shuō)啥也沒(méi)用，可女兒現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，還得指著你呢。”她生硬地把話(huà)題扯回來(lái)，“孩子學(xué)習(xí)那么優(yōu)秀，為了她的前途，你也得調(diào)整好心情，別影響到她，現(xiàn)在的孩子不容易，參加一回高考就像脫層皮?！?/p>

說(shuō)到自己女兒，陜南女人的眼睛忽閃了幾下，像聽(tīng)進(jìn)去了?！笆前?，哪家有高考生都不會(huì)輕松?！彼龂@了口氣，沖著方才凝視的那個(gè)點(diǎn)，用力地抿了抿嘴唇，像給自己打氣，又像是在對(duì)丈夫做出承諾。

“這棵葡萄長(zhǎng)得真好，結(jié)了這么多果?！标兡吓怂坪跻蚕霌Q個(gè)話(huà)題，伸出手碰了碰旁邊的一串葡萄，“你家東邊那片薔薇開(kāi)得也好，春天的時(shí)候開(kāi)得滿(mǎn)柵欄上全是?！标兡吓藵u漸有溫柔的神色，看來(lái)她也關(guān)注過(guò)這個(gè)小院，關(guān)注過(guò)里面的女人。“從樓上看，你家這邊就是一道花墻。春天里別提有多美，看著真是一種享受?！标兡吓肃卣f(shuō)，仿佛那情景就在昨天。

陜南女人的話(huà)讓她突然想到，空勤樓的這幫女人，或許誰(shuí)都拿自己與別人比較過(guò)，可能不知道某一天誰(shuí)就成了誰(shuí)不如意時(shí)的安慰，甚至是生活的動(dòng)力和精神支撐。她們可能干不了丈夫那種叱咤風(fēng)云的大事，卻也能將自己新建的小家，像根那般堅(jiān)韌地扎向泥土的深處，開(kāi)出自己的芬芳來(lái)。

“我也不在行。你要喜歡常過(guò)來(lái)坐坐?！彼蛔∮悬c(diǎn)兒激動(dòng)。

“自然就是最美的。我要是你，就再種棵橘樹(shù)?！标兡吓苏f(shuō)著，看著西南角的那幾棵葵花。

“橘樹(shù)？”她囁嚅地看著對(duì)方。

“是呢，我們老家那兒幾乎家家都有橘樹(shù)?！?/p>

葡萄葉在晨光中泛現(xiàn)了黛色的幽綠時(shí)，陜南女人走了，隨考上大學(xué)的女兒一同去了南方。

陜南女人走的那一天，營(yíng)區(qū)里靜悄悄的，為母女送行的隊(duì)伍從家屬區(qū)延伸到大門(mén)外。飛行員們列隊(duì)在空勤樓前恭候。當(dāng)母女二人乘坐的吉普車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，丈夫他們像致敬英雄般給她們母女行軍禮。她頭一回看見(jiàn)陜南女人的女兒。那孩子是家屬日常念叨的好孩子。比如：“你看你這成績(jī)，一個(gè)老師教的，人家怎么就那么好？”于老師也?？淠呛⒆?，感嘆她排除種種干擾，苦下高中這三年，終于考上了好大學(xué)。總之，那女孩是飛行團(tuán)眾孩兒的榜樣。眼下，那位榜樣攬著母親的肩膀，凝視著窗外，在同從小長(zhǎng)大的軍營(yíng)，同父親生活戰(zhàn)斗過(guò)的部隊(duì)，做最后的告別呢。

她的思緒追隨了母女很久。她想到肚里的孩子，想到腹中孩子日后的命運(yùn)。

飛行團(tuán)的訓(xùn)練如常，丈夫還像以往那樣，很少回家。即便休息日回到家里，下午也照常去操場(chǎng)跑步，搞得大汗淋漓才回家，仿佛不保持這種狀態(tài)，每天不進(jìn)行體能訓(xùn)練就會(huì)輸?shù)羰裁础１砻嫔?，?zhàn)友犧牲這件事對(duì)他似乎沒(méi)有造成多大影響，他偶爾還能跟她開(kāi)個(gè)玩笑，敲下她的肚皮，問(wèn)“瓜”熟了沒(méi)有。只是平日里，那驟然降臨在二人世界的沉默，會(huì)讓她備感壓抑和窒息。

她知道這需要時(shí)間，她也同樣需要時(shí)間。這跟胎兒經(jīng)過(guò)十個(gè)月的成長(zhǎng)，才能將女人歷練為母親一樣。初冬的一個(gè)傍晚，他說(shuō)要帶她去療養(yǎng)。她看了眼肚子，顯然沒(méi)想到這時(shí)候還能跟他去療養(yǎng)。跟他談戀愛(ài)的那年冬天，她接到他的電話(huà)，他說(shuō)：“正在杭州療養(yǎng)，西湖大雪的景色太美了，要是你能來(lái)就好了?！?那是她第一次聽(tīng)說(shuō)“療養(yǎng)”二字。

她美滋滋地想啊，給飛行員當(dāng)老婆還不錯(cuò)，就沖著手機(jī)撒起嬌來(lái)，說(shuō)：“好啊，好啊，啥時(shí)候能輪著我療回養(yǎng)——”

“嫁給我?！彼驍嗨?。

這三字可不得了，就像淋了油的火把，徹底把她點(diǎn)著了。來(lái)年春天，她就追隨他去了他的現(xiàn)實(shí)世界——離西湖美景十萬(wàn)八千里，離縣城幾十公里，地處山洼的飛行團(tuán)。結(jié)婚當(dāng)年，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)一同療養(yǎng)的小期盼。到了來(lái)年，他說(shuō)現(xiàn)在任務(wù)多、時(shí)間緊，不像以前那么寬松啥的。這回突然說(shuō)帶她去療養(yǎng)，欣喜之余，她總有點(diǎn)兒小忐忑。她想到陜南女人丈夫的事兒，可這種事兒又不便問(wèn)。

到了桂林，才知道是上級(jí)落實(shí)休假制度，要求能安排休假盡量安排。他帶她去了好多地方，像要把所有的景點(diǎn)都逛遍。療養(yǎng)院組織的項(xiàng)目他們一個(gè)沒(méi)落，只是，她感覺(jué)不到他樂(lè)在其中的狀態(tài)。曾經(jīng)他在西湖大雪天給她打電話(huà)時(shí)的那種欣喜，就像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。沿江游覽時(shí)，他要么久久凝望著岸邊的山巒，要么俯視緩緩而去的江水，到了標(biāo)志性景點(diǎn)，導(dǎo)游開(kāi)始講解了，他才如夢(mèng)方醒般拉她一下，指給她看，還經(jīng)常搞錯(cuò)地方，指了別處。到了象鼻山，當(dāng)她為大自然的鬼斧神工感嘆不已之時(shí)，他照舊坐觀(guān)不語(yǔ)，視線(xiàn)投向遠(yuǎn)方。無(wú)處不在的沉默，像巨大的網(wǎng)籠罩著他們。療養(yǎng)院不安排游玩的時(shí)候，他們就去附近的村子散步。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)那些村路、田野、池塘、村落，成了舒緩心情的怡人風(fēng)景。寧?kù)o的村路，她感到沉默的時(shí)間明顯縮短了，裹罩他倆的冰層，在熱帶溫暖的季風(fēng)中，款款松動(dòng)了。

一天傍晚，他們踏上療養(yǎng)院南邊最寬的那條柏油路。同來(lái)療養(yǎng)的戰(zhàn)友說(shuō)那邊有賣(mài)水果的。他說(shuō)她需要補(bǔ)充維生素。走了快一小時(shí)了還沒(méi)看見(jiàn)水果攤，她覺(jué)得腳下沉得不行，想到回去還得走同樣長(zhǎng)的路，壓力便不自覺(jué)地爬上心頭?？伤允且桓甭耦^向前的樣兒，她知道離此行目的地還早，就此中斷又于心不忍，便打起精神，想著在飛行團(tuán)，每到黃昏，每到春暖花開(kāi)，每到淅瀝而落的第一場(chǎng)雨，洋洋灑灑的第一場(chǎng)雪，抑或秋日艷陽(yáng)下葡萄架下的陰涼里聞到一抹茶香——以及每個(gè)想念他、渴望與他一起品味生活、感受生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝的時(shí)候，就覺(jué)得應(yīng)該珍惜眼下這難得的“遠(yuǎn)行”。那些渴望中的美好想象，曾給過(guò)她多大的安慰啊。眼下，她想借助那些渴望再給自己點(diǎn)兒力量。她緊了緊挽著他的胳膊，看向前方，仿佛那兒確實(shí)有一個(gè)美妙的世界在等著他們。

時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了，他們終于走到一個(gè)緊臨懸崖的空地——這條路的終點(diǎn)?？盏乇砻媸且粔K平整的柏油路面，能停放車(chē)輛甚至可以聚集不少人活動(dòng)。場(chǎng)地東邊有一排圍墻，中間有個(gè)雙扇的大鐵門(mén)。門(mén)上有把生銹的鎖。門(mén)內(nèi)有條通向山谷的柏油路，路面還不錯(cuò)，只是路兩邊全是雜草叢生的荒野。能看出來(lái)，這塊空地是個(gè)山頂開(kāi)拓而成的。空地的北側(cè)和南側(cè)有兩面崖壁。南側(cè)的懸崖壁下有個(gè)很高的洞穴，洞穴前被鐵絲和磚頭攔上了。北側(cè)的崖壁下，有兩排水泥板搭成的水果攤位。這會(huì)兒，那些小商小販撤下了白天的遮陽(yáng)傘，讓貨物清晰地呈現(xiàn)在人們的視野里。夕陽(yáng)也慷慨地給這些人間的果實(shí)，涂抹上誘人的色澤。不過(guò)，她的心仿佛被這門(mén)里的世界吸引了。

“以前，這兒肯定是個(gè)營(yíng)院，你看這下面的馬路都能走大卡車(chē)——”她站在門(mén)前，踮起腳往下面瞅著，“不知道住在山谷里的人會(huì)不會(huì)覺(jué)得這兒偏僻，覺(jué)得日子寂寞和孤獨(dú)。”喃喃自語(yǔ)的她，突然發(fā)覺(jué)身后少了什么。她趕緊回過(guò)頭去找他，看見(jiàn)他正在身后不遠(yuǎn)處的一個(gè)水果攤上買(mǎi)桂圓。

不知怎的，一股莫名的心酸涌上心來(lái)。她放下心思跟過(guò)去，心里那雙眼睛卻仍看著通向山谷的路。于是，她忍不住問(wèn)：“你說(shuō)這兒以前是部隊(duì)的營(yíng)院?jiǎn)幔俊?/p>

“不是?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

“那、那這里會(huì)是什么單位呢？你說(shuō)里面有人嗎？你看這大門(mén)白天都鎖著，鎖上都有銹了，可這外邊還有這么多攤位?！?/p>

“附近還有人住吧。”

“可這兒也太偏僻了，比咱們飛行團(tuán)那兒還偏呢。在這兒玩玩，短期旅行還成，要是長(zhǎng)期生活的話(huà)太不方便了?！?/p>

“這種地方還有很多吧？那年月，多少年輕人聽(tīng)從祖國(guó)召喚，到了祖國(guó)建設(shè)最需要的地方，搞建設(shè)，抓生產(chǎn)。哪像現(xiàn)在，人們都想著往大城市跑，當(dāng)然了，你除外?！彼麢C(jī)敏地改了口，沖她微微一笑，輕輕攬了她。

“愛(ài)情的力量呀?！彼猿暗仄擦讼伦?，“不過(guò)說(shuō)真的，能在這兒堅(jiān)守的人真不得了！你說(shuō)他們的家人呢？一塊兒來(lái)呢，還是在城市？”

“我哪知道?！?/p>

“我想啊，肯定跟你們飛行團(tuán)一樣。有隨軍的，也有沒(méi)隨軍的。”

“累嗎？”他輕輕攬了她一下，更像是轉(zhuǎn)移這個(gè)話(huà)題。

“不累，再往前走我也行呢。”她逞強(qiáng)道。

返回時(shí)，她看到有一條岔路，通向一處僻靜的院落。那院子被一片蔥翠樹(shù)林完全遮擋了，不仔細(xì)看很容易就擦肩而過(guò)了。日落黃昏，林子上空有成群的鳥(niǎo)在盤(pán)旋，它們忽起忽落，鳥(niǎo)鳴啁啾，像在商議晚上的棲息地。往前走了走，竟然是座軍營(yíng)。營(yíng)門(mén)口有哨兵把守。營(yíng)門(mén)口不遠(yuǎn)的樹(shù)林里的一塊空闊地上還有家“兵哥小吃店”。小店兩邊接出了兩間耳屋，像是店家和店面一同安扎在此。看到小吃店，他來(lái)了情緒，仿佛這兒才是此行的真正目的。他疾步走到門(mén)前，朝里面瞅了瞅，然后招呼她：“快過(guò)來(lái)，想吃啥，我請(qǐng)客?！?/p>

“俗話(huà)說(shuō)人間的美味就在路邊攤，今天咱們體驗(yàn)一下。”她想吃什么倒無(wú)所謂，只要他高興就行。來(lái)這兒幾天了，他一直在療養(yǎng)院的空勤灶上吃，她跟非空勤療養(yǎng)人員在另外的灶上用餐，眼下兩人能一塊兒吃飯，聊聊天兒，放松一下他緊繃的神經(jīng)，那再好不過(guò)了。

“想吃啥，單兒上沒(méi)得的，你們說(shuō)，我能做就給你們做哈?！崩习迥锟瓷先ヒ簿腿畞?lái)歲，皮膚白皙，長(zhǎng)相水靈，一口濃郁的四川話(huà)。老板娘把貼著菜單的一張紙板放到桌上，飛快地掃了一眼她隆起的肚子。

“你覺(jué)得啥好吃，做好了端過(guò)來(lái)就行?！彼褚?jiàn)了老熟人，一點(diǎn)兒都不客氣。

老板娘也實(shí)在，說(shuō)：“我家燉土雞人人都曉得好，今天下午才燉的，一會(huì)兒給你們端過(guò)來(lái)哈，還想吃啥子，不要客氣盡管說(shuō)?！?/p>

“喲，這兒還有螺螄粉——”他像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

“哎喲，你也歡喜吃這個(gè)東西哦！這是今年剛加的，那院里頭有幾個(gè)兵哥特別歡喜吃，我這個(gè)方子就是他們給的，你要想吃，我給你做?！闭f(shuō)著，想起什么，輕輕拍了下她，問(wèn)，“你能吃不？那個(gè)味兒，你能受得起不？”

“他能吃，我就能吃?！彼魬?zhàn)般地看向他，“死都不怕，還怕吃碗螺螄粉?！?/p>

“呸呸呸呸——要做媽的人嘍，可不能亂講！”老板娘瞪了她一眼，收了單子，“我再配些青菜，等下放到雞湯里，就差不多了。對(duì)嘍，我上午做了些洗澡泡菜，本來(lái)自己吃的，也給你弄點(diǎn)兒嘗嘗。”

她并不知道螺螄粉啥味，只是不想掃他的興而已。等店里飄出那股奇異的臭味兒時(shí)，她意識(shí)到這口夸大發(fā)了。他察覺(jué)出她的不安，安慰她說(shuō)可以不吃。

“我吃?！彼o他一個(gè)鎮(zhèn)定自若的表情。

老板娘端著兩碗熱氣騰騰的螺螄粉走過(guò)來(lái)，那濃郁的臭味很快彌漫了店內(nèi)。老板娘把她那碗緩緩放在離她一尺來(lái)遠(yuǎn)的地方，怕太近了會(huì)讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈的胃腸反應(yīng)?？粗茏屨煞蚺d奮的特色小吃，她忽然覺(jué)得里面藏著什么秘密。

她輕輕拉過(guò)那碗熱氣騰騰的湯粉，像被什么附了體，頗為滿(mǎn)足地把那碗米粉吃個(gè)精光。

“懷孕的女人胃口真是怪得很?！崩习迥镔潎@，更像被她的勇氣所撼動(dòng)。

這時(shí)，神奇的事情上演了，他怔在那兒，竟一口也吃不下，剛要接近碗，就干嘔個(gè)不停。老板娘見(jiàn)狀，說(shuō)：“你莫逞強(qiáng)，吃不了我就撤嘍。”

“哪個(gè)講的吃不了?！彼麑W(xué)著老板娘的腔調(diào)，搛起一筷子送進(jìn)嘴里。人家吃粉是享受，他簡(jiǎn)直是在受刑。一碗粉吃得淚流滿(mǎn)面，面紅耳赤，才見(jiàn)了碗底兒。

老板娘拿了瓶啤酒給他倒上，端了半碗肉末炒雪里蕻，說(shuō)他們自己吃的，讓他別嫌棄吃點(diǎn)兒壓一壓。老板娘善解人意的樣子，讓她覺(jué)著就像在家里一樣，就請(qǐng)老板娘過(guò)來(lái)一塊兒坐坐。

老板娘拒絕了，說(shuō)“不能沒(méi)得規(guī)矩，開(kāi)店的咋能跟客人坐到一起”。

與老板娘熱情地告別后，他們上了路又陷入沉默。她挽起他的胳膊安靜地依著他走了一會(huì)兒，他忍不住了，說(shuō)那四川女人在這兒開(kāi)店有年頭了，療養(yǎng)院那邊的人都知道這個(gè)店，來(lái)這兒療養(yǎng)的兄弟們，也都來(lái)小吃店捧過(guò)場(chǎng)。四川女人的未婚夫就在旁邊那個(gè)軍營(yíng)里服役，幾年前在一場(chǎng)事故中犧牲了，她來(lái)奔喪就留這兒了。她說(shuō)他未婚夫是個(gè)孤兒，家里沒(méi)旁人，既然他留在這里，她就守這兒陪他吧。

四川女人的故事讓她想到方才吃飯的時(shí)候，老板娘“呸”她說(shuō)的“死”字，想到他強(qiáng)迫自己吃螺螄粉的樣子，當(dāng)然，她也想到日后的生活和將要出世的孩子——她似乎明白這趟療養(yǎng)是如何降臨的了。那個(gè)曾讓她百般糾結(jié)的芭蕾女孩，那個(gè)讓她自愧不如的女孩，在身上裊繞不散的螺螄粉的氣味，漸漸消失在夜里，取而代之的是一些厚重的、帶著生活溫度的內(nèi)容。每天一起飛行訓(xùn)練的戰(zhàn)友犧牲了，活下來(lái)的人怎會(huì)沒(méi)有變化？！他只是不想讓她感覺(jué)到罷了。仔細(xì)想想，戰(zhàn)友犧牲后，他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)日記了。

“他是擔(dān)心他在日記中的真實(shí)流露，影響到你的心情——”猛然間，那個(gè)聲音又在她耳邊冒了出來(lái)。她心知肚明笑了笑，這些年來(lái)那個(gè)聲音早已成了她的知己。長(zhǎng)年累月一人的家里，那聲音一直陪伴著她。她經(jīng)常同她理論，漫長(zhǎng)的孤寂中她成了她聊以慰藉隨叫隨到的朋友。即便現(xiàn)在，一個(gè)人在廚房做飯也是這樣。有時(shí)他看到了，會(huì)非常納悶，問(wèn)她一個(gè)人嘟嘟囔囔地說(shuō)些啥。每當(dāng)他這樣問(wèn)她，她都一臉蒙。因?yàn)樗龔臎](méi)意識(shí)到，曾幾何時(shí)自己有了自問(wèn)自答的習(xí)慣。這時(shí)，沮喪就會(huì)浮現(xiàn)在他的臉上，他咂咂嘴，萬(wàn)般感慨地看著她，說(shuō)：“你得注意啊，才多大年紀(jì)啊——該不會(huì)這么早就老年癡呆了吧？”

“我要真癡呆了，絕不禍害你。”她大度地笑笑。

“打住。別說(shuō)了。再說(shuō)，更年期又犯了。”

“所以說(shuō)啊，女人這一輩子過(guò)不上幾天舒坦日子，你就少找我麻煩——”說(shuō)到這兒，她覺(jué)著嗓子里著火似的疼，回頭去找他，哪還有他的影子。

“他能去哪兒，不在家就在天上飛唄?！蹦莻€(gè)聲音體恤地安慰道。她樂(lè)了，嘟囔說(shuō)：“咋還沒(méi)老，就糊涂了呢。”

那些模糊的氣味和影像碎片，在獨(dú)特的界面中閃回，如夢(mèng)如幻。

四

恢復(fù)寫(xiě)日記是他去西北前的那幾天吧。可能要做的事兒太多，他逐一把需要做的事情記下來(lái)。下載電視劇，準(zhǔn)備緊急情況下的方便食品，與各小吃店打招呼，交換訂菜電話(huà)，還進(jìn)城買(mǎi)了好多棉布做尿布。她說(shuō)準(zhǔn)備早了，離預(yù)產(chǎn)期還有三個(gè)多月，不到生他就回來(lái)了?！霸缈偙韧砗?，任務(wù)時(shí)間萬(wàn)一延遲了呢?！彼鍪驴偸且f(wàn)無(wú)一失。

她知道他的話(huà)在理。春節(jié)臨近，家家都忙著團(tuán)聚過(guò)大年，可越是這種時(shí)候，他們備戰(zhàn)就越緊張，任務(wù)就越多。他的這種狀態(tài)，讓她常聯(lián)想到春晚上插播的那些邊防官兵。他們站在雪山哨卡、海疆小島以及邊防線(xiàn)上，舉著五星紅旗向祖國(guó)人民拜年的情景。每每看到那些畫(huà)面，她都會(huì)想這些人里面其實(shí)還有自己的丈夫，還有左鄰右舍許多空勤家屬的丈夫。

等把一切準(zhǔn)備好，他又給母親打電話(huà)，說(shuō)萬(wàn)一這邊有啥事，請(qǐng)母親務(wù)必過(guò)來(lái)幫忙。見(jiàn)他這樣央求母親，她打斷他，接過(guò)電話(huà)說(shuō)自己不會(huì)有事，讓婆婆放心。同時(shí)還叮囑婆婆別老一人在家，多去老朋友、老姊妹家串串門(mén)。婆婆說(shuō)清靜慣了，沒(méi)事兒讀讀書(shū)，看會(huì)兒電視喝喝茶，一人也挺好。婆婆這么說(shuō)，讓她很不好意思。前年，公公去世丈夫都沒(méi)及時(shí)趕回去，過(guò)了頭七，才匆忙趕回家把父親的骨灰安葬了。那會(huì)兒她還沒(méi)過(guò)門(mén)，知道這事后，想先過(guò)去看看老人，替他做些什么，可又怕惹出些閑言碎語(yǔ)，對(duì)他不利。其實(shí)，還是自己多想了，要是那時(shí)能過(guò)去，陪婆婆度過(guò)那段悲傷的日子，或許能加深了解，增進(jìn)彼此的感情，婆婆也不會(huì)像現(xiàn)在這樣郁郁寡歡。

“媽?zhuān)撬汗?jié)還在外面，我就去您那兒，咱們一起過(guò)年?！彼蝗徽f(shuō)。

他怔怔看著她，覺(jué)得她不該夸下這樣的?？凇?/p>

“不用。你一人在家也不容易，如果需要，我隨時(shí)過(guò)去——”婆婆提高了聲音。

他趕緊接過(guò)電話(huà)：“啥時(shí)來(lái)我去接你，抱孫子這么大的事怎么能缺了您這漂亮奶奶呢，反正你一人在家也挺冷清的，干脆過(guò)來(lái)跟我們一起過(guò)，人多了熱鬧。”他一直動(dòng)員母親過(guò)來(lái)跟他們同住，母親總是找這樣那樣的理由回絕了。有時(shí)候，他甚至?xí)肽赣H會(huì)不會(huì)記恨當(dāng)年父親去世，他沒(méi)有及時(shí)趕回去呢？

“嗯——我會(huì)小心，放心吧——正常情況——我春節(jié)前應(yīng)該能回來(lái)，好，媽自己定，我不強(qiáng)求您——好?！彼畔码娫?huà)。很長(zhǎng)時(shí)間，心思仍在母親那頭。

“以后，咱還是別給媽提這樣的要求了?！彼p聲說(shuō)。

“其實(shí)我覺(jué)著她是想過(guò)來(lái)的，可能怕影響咱倆的二人世界。唉，隨她吧，反正她現(xiàn)在什么還都能自理——”

“這跟能不能自理沒(méi)有關(guān)系。我覺(jué)著媽還沒(méi)從陰影里走出來(lái)。過(guò)于沉寂是悲傷的一種延續(xù)。一人在家是個(gè)啥滋味我可深有體會(huì)。只有親媽才對(duì)孩子什么都無(wú)條件服從。她不愿意過(guò)來(lái)，你剛才說(shuō)的只是一個(gè)方面，從另一層意義上講，我覺(jué)得媽是孤獨(dú)到了極致，不愿意摻和任何生活的熱鬧了啊?！?/p>

他微微一愣。突然想起什么似的，把她擁進(jìn)懷里，藏起臉來(lái)，囁嚅道：“或許正因?yàn)樗俏矣H媽吧。不過(guò)我覺(jué)得你比我還要了解她。謝謝你?！?/p>

平心而論，他是好男人。對(duì)妻子體貼，對(duì)孩子關(guān)心，心思細(xì)膩，悟性就更不用說(shuō)了。只是他那強(qiáng)大的自控力，又將這些優(yōu)勢(shì)遮掩得不那么奪目。他善于控制情緒，從不任其泛濫。他和他的兄弟們每天調(diào)整到最棒的狀態(tài)，絕大部分用于完成肩負(fù)的使命和責(zé)任，那克制的情感有一天在她心里愈加神圣高尚起來(lái)。她曾堅(jiān)信的愛(ài)情是人類(lèi)最神圣的情感的想法，漸漸地也有了轉(zhuǎn)變。她看到在生活之上，還有高于人類(lèi)天性的愛(ài)。這樣想著，她的眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)身披戰(zhàn)袍的勇士，每天巡航于云巔之上，而她則像翅翼下的小鳥(niǎo)，隨之左右，時(shí)而溫暖，時(shí)而凜冽——甜蜜的過(guò)往，歲月留下的氣味，令她著迷、沉醉——從未有過(guò)的安逸感，像母親溫柔的胎衣包裹著她。她能感覺(jué)到自己與那胎衣正在融合，成為血液，向軀干、四肢、筋脈深處擴(kuò)散。

一個(gè)人的承受力，取決于這個(gè)人對(duì)某種信念的追求。有人說(shuō)這種追求是弱勢(shì)群體的精神寄托。其實(shí)，人在相信自己是神的時(shí)候，本身就成了神，就具備了神的力量。這不，自己都能讓自己改變，成為肆意奔騰的大江大河了。

三口之家多了些忙亂，卻比獨(dú)自守著小院的日子充實(shí)多了。休息日，他以往傍晚必去踢的那場(chǎng)球也停了。兄弟們揶揄他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)老婆、孩子、熱炕頭的奮斗目標(biāo)了，要取消他足球隊(duì)員的資格。他表面上不在乎，可一到那個(gè)點(diǎn)，還是饞得心癢癢。她就抱上孩子，拉著他去操場(chǎng)散步，要么干脆當(dāng)觀(guān)眾，為他創(chuàng)造一切“蹭踢”的機(jī)會(huì)。他果真原形畢露，見(jiàn)誰(shuí)踢了臭球，恨不得把鞋子都扔上去。兄弟們就時(shí)不時(shí)讓他上來(lái)踢一會(huì)兒。不過(guò)，他的兒子可就辛苦了，但凡去球場(chǎng)“出鏡”，他那幫兄弟獻(xiàn)上親吻和撫摸，瞬間就把那張小臉變成小花貓。

那段時(shí)間也怪了，飛行團(tuán)一直沒(méi)有外駐任務(wù)?！斑@是上天的恩賜呢?！彼炕剡@樣感慨，他都佯裝生氣地回道：“提前退休的話(huà)，上天會(huì)天天恩賜你，到家?guī)湍忝δ兀　彼媚_輕輕踹他一下，意思是從沒(méi)那樣想過(guò)。她支持丈夫工作，也知道他很上進(jìn)，是那種很有想法的男人。有時(shí)候她也糾結(jié)不急著找工作，等孩子上小學(xué)再說(shuō)，讓他徹底安下心來(lái)飛行。只是，這樣的想法，往往又會(huì)因?yàn)槟骋惶?，兒子睡后，?dú)自在葡萄架下的一次小憩改變了。有個(gè)聲音總是理性、沉著地勸誡她：“你不能總把孩子推出來(lái)，當(dāng)作自己懈怠不前的理由。”

日后多年，她都在感謝他為她打造的小院，一個(gè)能沉寂心神、舒緩生活的情緒、讓浮躁緊繃的神經(jīng)慢慢柔軟的地方。要不是有這么一個(gè)能讓她冷靜下來(lái)、理性考慮自我處境和未來(lái)的小院，她可能真會(huì)像其他女人那樣，滿(mǎn)足現(xiàn)狀，裹足不前，慢慢懈怠下去，最終被生活甩到局外。

月子里婆婆就來(lái)了。她像一位嚴(yán)謹(jǐn)苛刻而又敏感細(xì)膩的高三班主任，又像夢(mèng)中裹著神秘長(zhǎng)袍叫賣(mài)紫羅蘭的女巫，即便在復(fù)雜困頓的環(huán)境里，亦能神情若定，儼然懷揣了戰(zhàn)無(wú)不勝的法寶。令她詫異的是，婆婆的到來(lái)并沒(méi)有增加生活的密度和氛圍的喧囂。婆婆安靜得像家里養(yǎng)了多年、不動(dòng)聲色卻一切盡在掌控之中的老貓。有時(shí)，只在凝視自己初降人世的孫子時(shí)，才會(huì)流露一絲長(zhǎng)輩該有的表情。言語(yǔ)中，仍透著人生歷練的精髓。

“他是來(lái)還債的?！逼牌耪f(shuō)這話(huà)，比平時(shí)囁嚅的聲音要大，她是想讓那個(gè)初為人母的女人聽(tīng)到。

她心道：“還債，還誰(shuí)的？”

一天夜里，她從夢(mèng)中醒來(lái)，看到嬰兒床邊站著一個(gè)人，嚇得差點(diǎn)兒喊出聲來(lái)。她知道那人一定是婆婆，可這不等于她不被深更半夜看到的這一幕給嚇到。婆婆經(jīng)常這樣不聲不響地看著熟睡的孫子，白天也這樣。她重新躺下，不想這時(shí)候打擾婆婆。假如婆婆是因?yàn)樗恢X(jué)過(guò)來(lái)看孩子，那么，搭話(huà)的結(jié)局只能是兩人一塊兒失眠到天亮。

“這么乖的孩子，真是來(lái)還債的。”婆婆說(shuō)著，朝她床邊走過(guò)來(lái)，“快去解吧，憋尿?qū)ι眢w不好。”

從衛(wèi)生間回來(lái)，屋里寂靜如海，婆婆仿佛沒(méi)來(lái)過(guò)，甚至連一絲她的氣息、一絲體味都沒(méi)留下。婆婆像空氣一樣無(wú)處不在，又像空氣一樣，看不到，摸不著。婆婆絲毫沒(méi)影響到她的生活，卻又讓她有種說(shuō)不出的安全依托感。

后來(lái)，她從娘家媽那兒知道婆婆所說(shuō)的“還債”是怎么回事。娘家媽說(shuō)：“‘佛言夫妻是緣，有善緣，有惡緣，兒女是債，有來(lái)還債的，有來(lái)討債的。你婆婆的意思是孩子這么乖，月子里不鬧媽?zhuān)莵?lái)還債的。”娘家媽還叮囑她善待失去老伴兒的婆婆，對(duì)婆婆好一點(diǎn)兒。

她知道婆婆腰不好，丈夫曾跟她說(shuō)，婆婆犯病的時(shí)候掃地都困難?？蛇@事兒，婆婆卻從沒(méi)跟她說(shuō)起過(guò)。有一天，她去衛(wèi)生間，剛好婆婆從里面出來(lái)，她聞到一股濃濃的膏藥味兒，尋思婆婆累著了，趕緊托于老師找了個(gè)白班保姆。婆婆對(duì)她請(qǐng)保姆的事兒沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)，仿佛這事兒跟平常遇到的洗衣做飯沒(méi)什么兩樣。她又從衛(wèi)生隊(duì)要了些壯骨止疼膏藥放在婆婆房間。婆婆知道了也不吭聲，貼完了自己帶的，就享用媳婦提供的。這種默契的處事方式，讓婆媳二人都覺(jué)得輕松。

保姆小梅早8點(diǎn)來(lái)，晚6點(diǎn)走。婆婆很會(huì)與人相處，她都不知道婆婆用什么方式引導(dǎo)的，那保姆沒(méi)幾天就完全上路。喂奶，消毒奶瓶，洗尿布，打掃衛(wèi)生，有條不紊。有時(shí)候，她覺(jué)得是自己的孩子乖巧懂事，晚上都能讓當(dāng)媽的睡個(gè)好覺(jué)。轉(zhuǎn)念又想，會(huì)不會(huì)正是因?yàn)槠牌沤?jīng)常不期而至地來(lái)查看孩子，做了本該由她這當(dāng)娘的做的事兒，才這么省心了呢？為了印證自己的判斷，她打算晚上留意一下，只是每回頭一挨枕頭上就睡了過(guò)去。有時(shí)，夜里看到的總是寂靜安逸的家，讓她分不出是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。

孩子大多數(shù)時(shí)間都在睡眠中，屋里靜悄悄的，完全不像剛生了孩子的家庭。有時(shí)候她擔(dān)心兒子不喊叫，會(huì)影響肺的發(fā)育，故意弄他哭幾聲。打預(yù)防針的時(shí)候，孩子哭婆婆哄她也不讓?zhuān)魏⒆佣嗫抟粫?huì)兒。可那孩子卻像是知道為娘的心思，反倒很快止住不哭了。

婆婆就笑：“你看看，人家天生就是男子漢，你這當(dāng)媽的瞎操心?！?/p>

她就笑，說(shuō)：“是呢?！?/p>

孩子會(huì)坐了，她的活動(dòng)空間就大了。陽(yáng)光好的時(shí)候，她讓小梅把孩子抱到葡萄架下的嬰兒椅上，一邊喝茶，一邊聊天兒，一邊望風(fēng)景。因孩子走到一起的三個(gè)女人都喜歡這種時(shí)光。婆婆一向話(huà)少，喜悅時(shí)也能控制住自己的情緒。小梅平時(shí)話(huà)也不多，可到了這時(shí)候就像開(kāi)了閘的龍頭，說(shuō)她出來(lái)打工遇到的那些事兒。印象最深的是給一家上海人帶孩子，做飯時(shí)男主人要求多么嚴(yán)格，油瓶、醬油瓶、鹽瓶上都要按他標(biāo)記的刻度用，嚴(yán)禁超量啥的。到了晚上，屋里再熱也不能開(kāi)空調(diào)，主人說(shuō)空調(diào)聲音太大，鄰居會(huì)不高興，鄰里關(guān)系在城市怎么重要，搞不好會(huì)打官司。他們開(kāi)空調(diào)也很省，小梅說(shuō)他們活得真累。還說(shuō)這些年在外面打工，很懷念在村里干農(nóng)活兒的日子，人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單單純，誰(shuí)家吃啥都在碗里，端出來(lái)誰(shuí)也不避諱誰(shuí)?，F(xiàn)如今回到村里，幾乎看不到年輕人了。婚后出去打工的，穩(wěn)定些了就把孩子帶出去。掙了錢(qián)也不會(huì)再回村里蓋房子了，都供孩子讀書(shū)，在縣城買(mǎi)房，留著孩子結(jié)婚和自己養(yǎng)老用。小梅不過(guò)30多歲，講起話(huà)來(lái)卻是一副滄海桑田的樣兒。婆婆偶爾會(huì)插幾句，說(shuō)她也挺喜歡農(nóng)村的，講自己那個(gè)年代到農(nóng)村學(xué)農(nóng)的趣事，確有學(xué)生看見(jiàn)麥苗說(shuō)韭菜的。

“很享受那些美好時(shí)光吧？經(jīng)過(guò)的事情，想忘也忘不掉啊，除非你放棄——”那個(gè)聲音在她耳邊微弱地提醒著，像猝不及防灌進(jìn)耳里的一滴水，弄得她渾身不自在。放棄？我干嗎要放棄自己？她似乎又十分清醒了。

放棄那些美好的回憶，不跟死了一樣嗎？她自傲地笑了笑，感覺(jué)嘴角正往兩邊延伸而去。

孩子過(guò)周歲后，婆婆說(shuō)要回去了。那天，她在廚房做排骨燉豆角，那是婆婆喜歡吃的一道菜。鍋剛開(kāi)，她站在那兒撇里面的浮沫。婆婆進(jìn)來(lái)了，站旁邊靜靜看著。風(fēng)攜著春日的暖流和從林間穿行時(shí)弄出的聲響，從半開(kāi)的北窗涌進(jìn)來(lái)。一種從未有過(guò)的滿(mǎn)足感包裹了她。她想就這樣站在這兒，任歲月從耳邊的風(fēng)聲中走遠(yuǎn)了也沒(méi)什么。就在這時(shí)，婆婆自語(yǔ)般地說(shuō)：“我得回去了?！?/p>

她一愣，湯勺懸在了空中。轉(zhuǎn)身看向婆婆。婆婆接了她手里的勺子，低下頭繼續(xù)往外撇?！拔业没厝チ??！逼牌派陨蕴岣吡松ひ?，進(jìn)一步明確自己去意已定，不容改變。

她突然嚶嚶地哭起來(lái)，任婆婆怎么勸也止不住。淚眼蒙眬中，她看到婆婆張開(kāi)的雙臂不安地晃了幾下，像是不知怎么應(yīng)對(duì)眼前的情景?；蛟S婆婆清楚那哭聲止住后，還會(huì)有讓她更加無(wú)法掙脫的纏綿挽留。但身為一個(gè)母親，她舍不得媳婦，最終還是將那哭泣的年輕母親擁入懷中。

“需要，我再來(lái)?！逼牌庞孟眿D能聽(tīng)到的聲音，吐出這幾個(gè)字。

臨行前的那天下午，婆婆把做午飯收拾準(zhǔn)備丟掉的雞腸、魚(yú)腸和血水一并埋到葡萄架下。

“夏天會(huì)招——”她雖然驚訝，還是沒(méi)說(shuō)出“蛆”這個(gè)字眼。

“不會(huì)的。”婆婆不以為然地笑笑，“當(dāng)初，他說(shuō)要種葡萄的時(shí)候我就告訴過(guò)他了，葡萄喜葷?！?/p>

“對(duì)了，你知道薔薇為什么能長(zhǎng)得那么高嗎？”婆婆平完最后一鍬土，仰起頭看向天空。

“為啥？”

“下次來(lái)再告訴你哦?！逼牌乓馕渡铋L(zhǎng)地看了她一眼。

婆婆走后很長(zhǎng)時(shí)間，她都無(wú)法恢復(fù)平靜。毫無(wú)休止地干家務(wù)，看孩子，帶上孩子跟小梅一塊兒去踏青——累了也不睡，歪在沙發(fā)上看小梅擦地做飯。小梅給孩子洗衣服洗尿布，她也湊到跟前一塊兒弄，她害怕一個(gè)人待著。有時(shí)候，她會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，沖著小梅的背影脫口喊出“媽”來(lái)。為了掩蓋這種思念，她動(dòng)用一切能麻木自己的辦法。她想忘記那個(gè)悶聲不響卻無(wú)時(shí)不在她心里走動(dòng)的婆婆。

“媽?zhuān)憧此珠L(zhǎng)高了……媽?zhuān)疫€以為你真就能在我這兒住下了。媽?zhuān)阏f(shuō)的是呢，他是個(gè)來(lái)還債的孩子……媽?zhuān)依瞎魈炀突貋?lái)了，你放心吧。他飛行技術(shù)好著呢……對(duì)了，媽?zhuān)r(shí)候鬧不鬧，折不折騰你……要不咱不說(shuō)他了，反正他在外面你什么都不用愁，空勤灶伙食好著呢，你看他壯得跟個(gè)牛似的……媽?zhuān)谖壹掖缓脝?？咱倆還能做個(gè)伴，說(shuō)說(shuō)話(huà)……媽?zhuān)阒牢覐耐饷孓k事回來(lái)，往家走的時(shí)候，想到家里有你在，想到小院里有你在剪花修枝，我心里就別提有多激動(dòng)多溫暖……”

她常跟自己這樣念叨。有一陣子，她懷疑自己瘋了，總在心里不停地跟婆婆說(shuō)話(huà)。早上一睜眼就開(kāi)始說(shuō)，到了晚上睡覺(jué)還在說(shuō)。接下來(lái)，她開(kāi)始錄兒子的各種聲音。笑聲、哭聲、咿呀學(xué)語(yǔ)甚至放屁打嗝的聲音都不落下，等他回來(lái)放給他聽(tīng)。她認(rèn)為這樣能減少他不能目睹孩子成長(zhǎng)的些許遺憾，也想用這些事來(lái)分散喋喋不休跟自己說(shuō)話(huà)的惡習(xí)。然而，讓她吃驚的是，這些事的功效竟不如她跟婆婆坐在葡萄架下，喝一次下午茶的功效。

現(xiàn)在想，那時(shí)就應(yīng)該往周遭景致的細(xì)處看，而不因其表面的奪目，失去對(duì)細(xì)節(jié)的探究和關(guān)懷。比如，那些在陽(yáng)光下熠熠生輝的葡萄葉兒，要是進(jìn)去翻開(kāi)一下，也會(huì)看到兩寸多長(zhǎng)的大豆蟲(chóng)，桌旁的磚地上黑色顆粒狀的糞便昭示了它們的存在。只不過(guò)，她對(duì)那些能將她帶入現(xiàn)實(shí)中的東西不感興趣。她喜歡輕松的，能讓她心懷憧憬的視角。

她喜歡和婆婆相處的日子。她能很好地將生活中的瑣碎屏蔽掉，讓其變得簡(jiǎn)單輕松。她喜歡那種靈魂相依，又從不點(diǎn)破，用寂靜來(lái)安撫嘈雜的人。婆婆就是這類(lèi)人。這世上很難說(shuō)誰(shuí)堪稱(chēng)生活的大師。但是，用沉默抵抗外部世界的沖撞，確是心神回返安寧的一條不錯(cuò)的途徑。當(dāng)然，沉默的魅力取決于人心是否有海一樣的廣闊和深邃。與之相比，說(shuō)出來(lái)的那些聲音，再動(dòng)聽(tīng)也顯得輕飄了。

娘家媽來(lái)幫了一段時(shí)間的忙，搞得家里整天炸開(kāi)鍋似的。奶瓶掉地上叫，孩子尿了、拉了也像觸了雷般嚷嚷。小梅被母親動(dòng)輒的指令，弄得碎步連連、心驚肉跳。她的情緒也隨了母親更年期的陰晴圓缺，坐過(guò)山車(chē)一樣起伏不定。漸漸地，她終于感到不安起來(lái)。母親從她日?，嵥榈募沂吕铮l(fā)現(xiàn)女兒婚姻的種種不如意。因此，她趁母親還沒(méi)完全顛覆她的生活時(shí)，便委婉地將母親勸上回返的火車(chē)。

孩子終于會(huì)走路了，她就想著自己快熬到出頭之日了。兒子上幼兒園后，白天的時(shí)間就完全屬于自己了。琢磨著日后得找個(gè)正兒八經(jīng)的工作，不能總在飛行團(tuán)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在家門(mén)口上班固然舒服，但長(zhǎng)此以往，這輩子也就給舒服沒(méi)啦。大張媳婦不就是嗎？本來(lái)在老家有工作的，隨軍后在飛行團(tuán)幼兒園當(dāng)老師，等大張轉(zhuǎn)業(yè)回地方，她竟成了吃閑飯的家屬。大張轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)安排了個(gè)公務(wù)員職位，有了穩(wěn)定的收入?？纱髲埾眿D每月只有千把塊錢(qián)的養(yǎng)老保險(xiǎn)，供孩子又要養(yǎng)老人，生活水平一下子就拉下來(lái)了。大張后來(lái)回飛行團(tuán)，一幫徒兒徒孫請(qǐng)他們夫婦吃飯，她那會(huì)兒剛隨軍不久，也跟丈夫去了。

席上，大張夫婦回憶綿延不斷，大張媳婦說(shuō)到委屈處淚流滿(mǎn)面。大張就火了，說(shuō)：“你看你弄得人家新媳婦陪你抹了一晚上的淚，你不能控制一下嗎？白當(dāng)這些年的空勤家屬了?！贝髲埾眿D便閉了嘴，可禁不住還是抽搭，說(shuō)：“我這不是嫌自己賺錢(qián)少，我這個(gè)人呢還是有點(diǎn)兒政治覺(jué)悟的，我這些年覺(jué)著委屈的是，轉(zhuǎn)正資格是我自己努力爭(zhēng)取來(lái)的。要不是你從中搗鬼，我今天坐這兒也是個(gè)‘老干部了。”

大張或許覺(jué)著在這事兒上確實(shí)對(duì)不住媳婦，一把將媳婦的腦袋擼到懷里，安慰道：“好了好了，咱不提那事了，咱不提了，你還有我呢嘛——”

那天晚上，大張夫婦弄得她心酸啊?；氐郊?，問(wèn)團(tuán)里為啥不給大張媳婦發(fā)工資。他說(shuō)在團(tuán)里的時(shí)候是發(fā)工資的，但辭退了就沒(méi)錢(qián)領(lǐng)了，沒(méi)轉(zhuǎn)正的都是臨時(shí)工。她又問(wèn)那么些年了為啥不給人家轉(zhuǎn)正。他說(shuō)：“一代人有一代人的心結(jié)。那時(shí)的空勤家屬也可以安排到城里的，不過(guò)那會(huì)兒大門(mén)外沒(méi)公交車(chē)，騎自行車(chē)上下班太辛苦了，像她這樣能在團(tuán)幼兒園安排的都算不錯(cuò)了。離家近，能照顧上家。大張那會(huì)兒是副團(tuán)長(zhǎng)，怕人家說(shuō)閑話(huà)，就把轉(zhuǎn)正名額讓給了別人?！?/p>

大張媳婦常讓她想到自己的處境，警醒自己年輕的時(shí)候不要貪圖輕松，到老了沒(méi)有保障。將來(lái)孩子入園了，自己一定重新入職。大不了每天晚點(diǎn)兒接孩子，實(shí)在不行，請(qǐng)?jiān)趫F(tuán)里工作的嫂子們幫著領(lǐng)回家去，下班自己再去接。反正不能拿孩子當(dāng)借口，失去進(jìn)取心，放棄人生追求。她開(kāi)始收集自學(xué)考試的信息，她想利用孩子進(jìn)園前這段時(shí)間拿下個(gè)本科文憑，選專(zhuān)業(yè)時(shí)，她竟然想到自家小院的葡萄和薔薇。

于是，她給婆婆寫(xiě)了封長(zhǎng)信，講了分別后的種種感想和自己對(duì)未來(lái)的打算。隨信還寄了幾張孩子的近照。婆婆回復(fù)神速，信不長(zhǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻如得至寶。 “花永遠(yuǎn)開(kāi)在枝頭。它的嬌艷和美麗離不開(kāi)根、稈、枝不斷汲取的養(yǎng)分，離不開(kāi)風(fēng)和日麗的滋養(yǎng)，也離不開(kāi)風(fēng)霜雨雪的歷練。人也一樣。一生都需要學(xué)習(xí)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的征程，也是一個(gè)動(dòng)人的，能讓人感到安全、溫暖、最終達(dá)到平靜的過(guò)程。人的心回歸了平靜，幸福就會(huì)常伴于你了。努力吧，媽相信你?！?/p>

五

人一有了想法，就有了動(dòng)力。園林設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)比她想象的難。要畫(huà)大量的圖，要把自己的思路完美地呈現(xiàn)在紙上。吃苦她倒不怕，讓她感到欣慰的是，她有一個(gè)隨時(shí)可以拿來(lái)實(shí)踐的小院。

她開(kāi)始有計(jì)劃地實(shí)施自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。合理分配時(shí)間，第二門(mén)自學(xué)考試后的一個(gè)晚上，她哄兒子睡下后，披上羽絨服去院子想清醒一下，再接著學(xué)。外場(chǎng)還有飛行，時(shí)不時(shí)的轟鳴聲，讓小院顯得愈加寧?kù)o。樓上大部分窗口都亮著燈，仿佛有意呼應(yīng)外場(chǎng)那邊的喧囂。右邊三層于老師家的燈熄了，她得天天趕頭班班車(chē)去學(xué)校，高三年級(jí)的班主任可不好當(dāng)?！八鸵粋€(gè)高考班得脫層皮”，于老師隔著圍欄欣賞她的小院時(shí)，常這般自嘲，她卻覺(jué)得那自嘲中滿(mǎn)是自豪和得意。

昨天突降一場(chǎng)大雪，視線(xiàn)里銀裝素裹。因屋頂被雪覆蓋后變矮的空勤樓，樓前花園那些頂著雪的花樹(shù)，此刻成了大小不一的褐色斑點(diǎn)，只有道路兩旁與飛行團(tuán)同齡的那些高大白樹(shù)，以其獨(dú)特的姿態(tài)矗立在潔白之上，將營(yíng)地畫(huà)出一條條棋盤(pán)般的線(xiàn)條來(lái)。這時(shí)，一陣巨大的轟鳴后，她看到拖著一道烈焰的戰(zhàn)機(jī)飛向夜空。沖撞而來(lái)的凜冽空氣，仿佛挾裹了他的氣息，讓她感到興奮。她甚至幻想此刻他也會(huì)想到她，想到她會(huì)站在自家小院仰望他的飛行。他的視線(xiàn)會(huì)光顧到小院，看到她在院里忙碌。有一年中秋，剛好趕上他歸建。她特意在小院掛了幾個(gè)紅燈籠。因她聽(tīng)有位嫂子說(shuō)，他們結(jié)婚第二天丈夫就去外地執(zhí)行任務(wù)。回來(lái)那天，就看到自家窗戶(hù)上貼的紅喜字呢。

紅燈籠遠(yuǎn)比一個(gè)喜字容易看到吧？想著他在空中能看到她掛上的紅燈籠，她一整天都像喝了蜜似的，走路都搖擺不定。等他進(jìn)門(mén)一問(wèn)，他卻說(shuō)能看到也不能去看。她才知道這話(huà)是真的。從此以后，管他看不看，但凡知道他歸建，就掛上紅燈籠。最后干脆就掛上不摘了。樓上嫂子們就拿她開(kāi)玩笑，說(shuō)：“妹子，你是最受寵的那位，大紅燈籠一直高高掛哦。”

初春的夜晚，寒氣還是有點(diǎn)兒襲人。她緊了緊羽絨服的前襟，收回視線(xiàn)，卻怎么也收不回心中的懷想。這點(diǎn)鐘了，他們還在飛啊——她突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，像是體內(nèi)的熱乎氣正被春寒吸走，又像是看到心里掙扎的那點(diǎn)兒理想，在崇高翅翼的襯托下，顯得有點(diǎn)兒卑微寒酸。與他相比，自己的人生是不是過(guò)于蒼白了？如果再不努力，不改變眼前這種站在門(mén)口就能看到底的人生，這輩子就白活了。想到這兒，她搓了下手抹了下冰冷的臉，準(zhǔn)備回屋繼續(xù)苦讀。誰(shuí)料剛進(jìn)門(mén)，兩腿間呼地涌出一股熱流，讓她心里一驚。捫心一算，也不是生理期的日子，就想可能是著涼了，例假提前了。

三八婦女節(jié)，團(tuán)里組織家屬們?nèi)ナ欣矬w檢，做婦科檢查時(shí)，她跟醫(yī)生說(shuō)了自己突然出血的事兒。醫(yī)生說(shuō)不能大意，這回好好檢查一下。交談中，旁邊桌前負(fù)責(zé)記錄的一位中年女大夫一直嘟嘟囔囔：“女人就是苦，生孩子，養(yǎng)孩子，到老，絕經(jīng)了，又這事那事地往外冒——等咱院有了宮頸癌疫苗，我一定讓我閨女第一個(gè)去打，省得整天提心吊膽，女人這輩子真沒(méi)幾天好過(guò)的時(shí)候——”

她爬上婦科檢查床，四仰八叉地躺下，竟有種說(shuō)不出的羞辱感。這款婦科檢查床的設(shè)計(jì)者也太不考慮女人的心理了。幾天后，待她再次躺在這令人尷尬的檢查床上時(shí)，反倒有了安全感。有了這種變化的她，也終于弄明白那位憤憤不平的中年女大夫說(shuō)的是啥了。

她被確診為宮頸癌前病變?nèi)?jí)。醫(yī)生說(shuō)要保住子宮，得先做“錐切”手術(shù)，看情況再?zèng)Q定下一步。上次遇到的那位中年女大夫就是剛做完子宮摘除術(shù)復(fù)工不久。

“萬(wàn)一再不好呢？”看著那個(gè)“癌”字，她盡量表現(xiàn)出無(wú)畏的神情。其實(shí)，她心理早崩潰了，她不想流露出來(lái)是因?yàn)樗宄](méi)人能幫她承受。

“那就得拿掉子宮了?！贬t(yī)生脫口道。或許她的鎮(zhèn)定讓醫(yī)生產(chǎn)生了某種情愫，目光在她臉上停留了片刻。

她第一時(shí)間想到丈夫?？伤軒蜕鲜裁疵δ?？停飛——回家照顧她，還是退役？顯然這都是不可能的。告訴娘家媽?zhuān)艘齺?lái)大呼小叫的紛擾，不會(huì)有任何益處。她不想讓婆婆知道，不想給婆婆原本不幸的人生再加上一重。她清楚自己必須面對(duì)生活的再次沖撞，她不知道這回能否贏(yíng)得勝利——愁腸百結(jié)中，她總是想到他，想到疼愛(ài)她卻又不能陪伴她，整日叱咤云端的丈夫。

一天傍晚，她像被什么驅(qū)使著，不知怎的就走到空勤樓前的馬路上。路燈還沒(méi)亮，樓內(nèi)宿舍的燈都亮著。她旋即找到一層西邊的第二個(gè)窗戶(hù)，那是丈夫的房間。四周很靜，傍晚前才下的一場(chǎng)雨，讓天空顯得比以往黯淡。從樓前花園繞到那扇窗下，能聽(tīng)到里面的聲響。這會(huì)兒要是敲下窗，他肯定即刻會(huì)來(lái)到自己身邊吧？想到這兒，一絲滿(mǎn)足的笑意從她臉龐滑過(guò)。她靠在窗旁的墻壁上，盡量讓背部貼緊水泥墻壁，她想感受屋內(nèi)的溫度。她知道這很荒唐，這是徒勞，可她還是這樣做了。因?yàn)?，她知道無(wú)論如何，自己都不能敲那扇窗。

她深吸了口氣，仿佛空氣中有丈夫的氣息。風(fēng)從樹(shù)叢間逡巡而來(lái)，吹得她有些冷。她忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，窗內(nèi)投射出的光線(xiàn)立馬包裹了她。那溫暖誘人的光，如他延伸出來(lái)的胳膊。她多想在他溫暖的懷里待一會(huì)兒，靜靜起伏不定的心緒啊。就在這時(shí)，窗內(nèi)傳來(lái)一陣聲響，有人進(jìn)來(lái)找他。她駭?shù)眯亩继岬缴ぷ友蹆?，趕緊蹲下來(lái)，這時(shí)的她就像屈身在一片金色的翅羽下。

眼前是現(xiàn)實(shí)中的世界，初夜里靜謐的花園。去年秋天，陜南女人走的時(shí)候，空勤樓里的飛行員就站在花園前的路旁，為她們母女行禮送行。如果陜南女人的丈夫還活著，一定也在身后這座燈火通明的大樓里，跟丈夫他們討論明天的飛行吧。陜南女人的臉在她眼前活了起來(lái)。那木然的表情，那籠罩周身的疲乏，那喃喃說(shuō)出的“我要有個(gè)小院，就種上一棵橘子樹(shù)”——陜南女人或許因?yàn)闆](méi)種下一棵寓意吉祥的橘子樹(shù)，而自責(zé)內(nèi)疚吧？可是，這世上哪有能挽留她丈夫生命的吉祥樹(shù)啊。假如有一天戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，誰(shuí)又能保證這些勇士個(gè)個(gè)能活到最后勝利的那一天？

生命是平等的，一個(gè)生命能為眾多生命而舍棄，是使命，是擔(dān)當(dāng)，是責(zé)任，是丈夫能講出來(lái)的種種道理。如果這樣，自己也就不必成為他神圣之身的負(fù)累了。想到這兒，那波瀾起伏的心竟然靜了下來(lái)。積極治療，讓這件事成為永遠(yuǎn)的秘密吧。

夏至過(guò)后，接連的陰雨天，讓她覺(jué)著天花板都矮了。屋里沉悶潮濕。傍晚，有風(fēng)從小院涌進(jìn)客廳，她才覺(jué)得活過(guò)來(lái)似的。她給孩子洗完澡，順手拿起自學(xué)考試的教材，打算一邊哄孩子入睡，一邊溫習(xí)功課，這時(shí)聽(tīng)到有人敲門(mén)。

那溫柔的聲響，像藏著萬(wàn)般的善意，讓她非但不煩，認(rèn)為敲門(mén)人來(lái)得不是時(shí)候，反倒覺(jué)得暖意融融。她希望門(mén)外站著的是他。又想他有鑰匙，用不著敲門(mén)的。小家伙也坐起來(lái)，轉(zhuǎn)著亮晶晶的小眼睛，盯著門(mén)口。

打開(kāi)門(mén)，一個(gè)被雨淋濕的女人站在那兒。雨水順著她鼻唇溝的笑紋向下滑，那微微張著嘴，像在準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)承前來(lái)開(kāi)門(mén)的人。是婆婆。

“媽——你怎么來(lái)啦？”她驚訝地看著婆婆，不亞于接到自己癌前三級(jí)的病理通知。

“睡不著，就來(lái)了?！逼牌耪f(shuō)著，閃進(jìn)門(mén)來(lái)。

她有點(diǎn)兒暈，視線(xiàn)也開(kāi)始模糊，身體里的聲音擁成一團(tuán)疙瘩，不知道從哪兒穿破皮膚，冒出體外。她想自己會(huì)哭著撲進(jìn)那個(gè)雨淋淋的懷里，卻又愕然自己的身體如此僵硬，喉嚨干澀，完全糊住了。

都說(shuō)更年期的女人或多或少會(huì)有沖動(dòng)行為，現(xiàn)在看來(lái)，婆婆突然駕到未必全是激素作祟。做母親后，她才體會(huì)到一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)有多深。都道夫妻之愛(ài)是后天的，母子之愛(ài)是先天的，是無(wú)法割舍的血脈親情。她自己對(duì)丈夫都這般牽腸掛肚，更何況他的親生母親呢。婆婆說(shuō)過(guò)，在眾多的職業(yè)中，她不希望他選擇飛行員這個(gè)職業(yè)。風(fēng)險(xiǎn)太大了。可哪位母親又能贏(yíng)得了孩子？公公走后，婆婆一直不肯來(lái)，有一個(gè)重要的原因是她沒(méi)料到的，那就是希望他能盡快轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)工作?？傻筋^來(lái)，孫子都有了，兒子非但沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)的跡象，還被提拔當(dāng)了副大隊(duì)長(zhǎng)。

這是婆婆第一次不請(qǐng)自來(lái)。哄孩子睡下后，她給婆婆下了碗熱湯面，一種從未有過(guò)的松弛感涌遍全身。對(duì)方每挑起幾根面，山珍海味般細(xì)嚼慢咽，都像撩撥她睡神經(jīng)的前奏。她打了幾個(gè)哈欠，覺(jué)得這會(huì)兒倒頭就能睡過(guò)去。婆婆目光炯炯有神，一絲睡意都沒(méi)有。最后，她都不知道自己是怎么上的床，反正一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，婆婆還沒(méi)睡，躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看著天花板。

婆婆不怎么健談，性子溫和，屬于那種處變不驚的女人。公公走后，他們怕她在家睹物傷情，一人孤獨(dú)，多次邀她到部隊(duì)來(lái)，換換環(huán)境。她屢屢拒絕?！耙粋€(gè)人挺好的，少伺候一個(gè)人，反倒比以前輕松了?！碑?dāng)初聽(tīng)婆婆這么說(shuō)，她還有點(diǎn)兒受不了呢。心想幾十年婚姻下來(lái)的夫婦是不是都是這個(gè)結(jié)果，只靠親情在維系著，愛(ài)情早就沒(méi)了。把這想法告訴他，他卻說(shuō)也不都這樣，母親這是不想讓他們分心。

她沒(méi)問(wèn)婆婆為啥不睡，都想些啥。她們還像上次那樣，白天陽(yáng)光好的時(shí)候，多半在葡萄架下度過(guò)。婆婆帶孩子，她就在一邊看書(shū)。按說(shuō)她完全可以去屋里，或找一個(gè)更安靜的地方學(xué)習(xí)，可她偏偏覺(jué)得有婆婆和兒子守在身邊，學(xué)習(xí)效果會(huì)更好。他們可是她生活的依托，也是她精神追求的源泉和動(dòng)力呢。

起先她們只是坐在這兒喝喝下午茶，吃點(diǎn)兒小點(diǎn)心。再后來(lái)，早中晚飯干脆都搬到這里吃，一頓飯能用好長(zhǎng)時(shí)間。她告訴婆婆自己通過(guò)的幾門(mén)考試，說(shuō)參加自學(xué)考試以來(lái)心理的變化和對(duì)未來(lái)的打算，她不知道這般訴說(shuō)可能讓對(duì)方覺(jué)察到她內(nèi)心隱藏著的哀愁和無(wú)奈。她只知道自己必須不停地奔跑，在希望與絕望并存的原野上。她不知道哪一腳會(huì)踩向哪一邊多一些，可堅(jiān)持下去，似乎就有希望。

她也想忘記身體病變帶來(lái)的茫然和孤寂。她想借助婆婆那巨大的沉默，化解那些哀愁和絕望。每當(dāng)情緒低落時(shí)，她就把視線(xiàn)投向她的小院。那些沾著夏日朝露的藤蔓，那些承著露珠兒的花瓣，那些被她播撒后破土而出的綠色生命，會(huì)讓她感到萬(wàn)般欣慰。她的疼會(huì)暫時(shí)緩解，可這并不妨礙現(xiàn)實(shí)中，她一次次按時(shí)趕往醫(yī)院，爬上那張習(xí)以為常的檢查床，沖著當(dāng)天的某位醫(yī)生，張開(kāi)她的腿。

一天傍晚，她正給薔薇梳理枝條，突然想到婆婆上次走的時(shí)候，問(wèn)她“為啥薔薇能長(zhǎng)這么高”的事兒，就問(wèn)了一句。婆婆輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身望向天空，喃喃道：“你可真是個(gè)實(shí)誠(chéng)姑娘，長(zhǎng)得高是因?yàn)樗翢o(wú)牽掛唄。什么樹(shù)分杈兒多了，向上長(zhǎng)的力就小了?！?/p>

“人也一樣?！彼?。

婆婆愛(ài)憐地拍了拍她的肩頭，將她臉前的一縷頭發(fā)別到耳后：“姑娘，你知道薔薇花幾點(diǎn)開(kāi)嗎？”

她搖了下頭，覺(jué)得婆婆很不一般。

“凌晨5點(diǎn)?！?/p>

“媽媽對(duì)花草樹(shù)木的習(xí)性很有研究呢?！?/p>

婆婆沒(méi)吭聲，伸手碰了碰旁邊葡萄藤上懸掛的一串豌豆大小的葡萄，像觸碰自家孩子的小臉那般。

“當(dāng)初分房的時(shí)候，你老公還不愿意要一層呢。說(shuō)臟，蚊子多。我說(shuō)等你真有了院子，就覺(jué)得這些都不是事兒了。心里憋屈的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小院像你的一個(gè)肺似的，能幫你呼吸，幫你疏解種種的不如意。其實(shí)，這些花草、果樹(shù)也是忠誠(chéng)我們的一個(gè)個(gè)生命呢?！?/p>

聽(tīng)了這番話(huà)，再看小院，眼前就真的是一個(gè)嶄新世界了呢。

跟婆婆一起生活是愉快的。除了彼此性格相投，還有一個(gè)重要的原因就是她們都對(duì)家中那位肩負(fù)著崇高使命的飛行員懷著摯愛(ài)。她們能從平凡的生活中找到種種樂(lè)趣和追求，也會(huì)隱匿生活中那些令人遺憾的糟心事兒。她們把后者埋藏在心底，用快樂(lè)去填充和掩蓋，減少它們冒出來(lái)的頻率。

婆婆說(shuō)今年葡萄結(jié)得多，到了秋天得給葡萄罩上網(wǎng)，防止喜鵲來(lái)偷吃。冬天再多壓些芝麻餅，給它補(bǔ)充點(diǎn)兒能量。

“即便葡萄掛滿(mǎn)了，也不會(huì)有鳥(niǎo)來(lái)吃的。為了保障飛行，打鳥(niǎo)隊(duì)經(jīng)常在周邊趕鳥(niǎo)、打鳥(niǎo)?！?/p>

提到與飛行有關(guān)的事情，婆婆臉上就有了異樣的神采。她就跟婆婆講他們最近去哪兒訓(xùn)練了，大約多久能回來(lái)。如果有變動(dòng)了，團(tuán)里也會(huì)通知家屬們。到了冬季，團(tuán)里都會(huì)幫著各家拉白菜、蘿卜啥的，蘋(píng)果也是按各家訂的報(bào)上去，一塊兒拉回來(lái)送到家里——婆婆聽(tīng)得入神，嘴角一直蕩漾著笑意。這世上，聽(tīng)什么事兒能跟聽(tīng)與兒子有關(guān)的事兒，更讓一位母親感到滿(mǎn)足的呢？

她說(shuō)剛種葡萄那會(huì)兒什么都不懂，薔薇也不會(huì)弄，不是水澆得太勤就是肥施得太足，經(jīng)常把它們折騰得半死不活的。去請(qǐng)教生活服務(wù)中心常來(lái)送菜的老農(nóng)，人家百思不得其解，說(shuō)：“你們這些軍官媳婦有男人掙錢(qián)養(yǎng)家，帶孩子做飯就中，學(xué)這些臟活兒累活兒干啥嘛?！彼f(shuō)啥也不為就是喜歡。婆婆收了笑容，若有所思地看向她，仿佛她話(huà)中另有其意。

“媽?zhuān)鷦e這么看著我，我不后悔嫁給他。真的——當(dāng)我意識(shí)到不可能把生活都寄托在他身上時(shí)，就想著怎么讓自己強(qiáng)大起來(lái)。其實(shí)，在掌握新知識(shí)的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越自信。平時(shí)拾掇小院，心會(huì)很快靜下來(lái)。鄰居們誰(shuí)家有了喜事，只要趕上花季，我都會(huì)摘些花草裝飾一下送過(guò)去。這院中的花草果樹(shù)，讓我自自然然地就拉近跟鄰里之間的距離。飛行團(tuán)離市里遠(yuǎn)，鮮花、盆栽，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的禮物呢。”

婆婆聽(tīng)了，嘴里不時(shí)發(fā)出贊嘆聲，她就又忍不住搜腸刮肚，夸張地說(shuō)些他和小院的趣事，逗婆婆開(kāi)心。婆婆欣慰的表情，讓她感到莫名自信，感到自己身體里也有一股力量。本該得到他人垂憐的抱病女人，發(fā)現(xiàn)自己也能給他人帶來(lái)快樂(lè)，就更加堅(jiān)定她獨(dú)自承受命運(yùn)磨礪的決心。

她借口去市里上課、購(gòu)物等瑣事，輕松瞞過(guò)婆婆，去醫(yī)院做了宮頸癌病變前的錐切手術(shù)，下手術(shù)臺(tái)的那一刻，曾有的羞辱感連同醫(yī)生剝離的病變組織，一同從她的身體里清除干凈，讓她的身心感到從未有過(guò)的輕松。當(dāng)她提著術(shù)前從超市買(mǎi)的東西，上了返回的出租車(chē)時(shí)，突然遺憾為啥不給自己買(mǎi)束花，她覺(jué)得自己就是個(gè)英雄呢。

婆婆開(kāi)門(mén)看到她的那一瞬，先是微微一愣，旋即又像往常一樣，把門(mén)全部打開(kāi)，從她手里接過(guò)東西。她覺(jué)得自己很高明，能從婆婆日常流露出的話(huà)語(yǔ)和表情中，探查出她對(duì)這個(gè)小家的牽掛和思念。卻不知婆婆也是精明的女人，那蒼白的臉和一身的消毒水味，怎能瞞得了婆婆呢？從那天起，每天下午的桌上就多了一茶缸紅棗桂圓燉雞蛋。那是婆婆專(zhuān)門(mén)給她準(zhǔn)備的。婆婆說(shuō)女人氣血足了，身體就會(huì)好。于是，每天都盯著她喝光那茶缸補(bǔ)品，自己卻死活不肯喝一口。

她在婆婆滋補(bǔ)的湯水中一天天紅潤(rùn)起來(lái)。她甚至想不起當(dāng)初知道自己確診為宮頸癌后，腦袋里驟然下的那場(chǎng)大霧。也記不起從哪一刻開(kāi)始自己撥云見(jiàn)日，脫胎換骨變成了另一個(gè)女人。但她非常清楚接下來(lái)自己要做的事情。

在丈夫歸建返航的前一天夜里，她獨(dú)自來(lái)到葡萄架下，將曾經(jīng)帶給她焦慮和痛苦的諸多檢查化驗(yàn)單、手術(shù)賬單統(tǒng)統(tǒng)撕碎，埋在葡萄樹(shù)下。她把園藝作為沉浸田園、最終奔向原野的途徑。在這種看似枯燥無(wú)聊的勞作里，她的心變得沉靜如海。

藍(lán)色的海，忽然就成了一片紅色的光潤(rùn)，讓她想到陽(yáng)光透過(guò)手指顯現(xiàn)出的血的顏色——這熱烈的色彩讓她的身體感受到春日的溫煦，讓她覺(jué)著即使沉入海底，也能感受到那金色光帶來(lái)的暖意。

有人在輕喚，那聲音像從很遠(yuǎn)的地方被風(fēng)刮過(guò)來(lái)的，但，確實(shí)是在叫她。

“苗書(shū)琴——你聽(tīng)到嗎——你聽(tīng)到嗎——”

苗書(shū)琴——她恍然想到這是孩提時(shí)代經(jīng)常聽(tīng)到的稱(chēng)謂。當(dāng)年母親執(zhí)意給她起這個(gè)名字，希望她日后成為一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通的賢淑女人，將來(lái)找到好夫君。誰(shuí)承想，她最終成了一位侍弄花草果木的“高級(jí)農(nóng)民”。

那聲音仍在喊叫，哎呀，是他呀！他激動(dòng)的喊叫讓她有點(diǎn)兒害羞，又有點(diǎn)兒尷尬。想制止，卻張不開(kāi)嘴。她發(fā)現(xiàn)自己跟身下的泥土已經(jīng)融到一塊兒了，發(fā)聲的器官都消失了，只有尚存的意識(shí)在回應(yīng)他：“聽(tīng)到了，別喊了，別喊了——”

他顯然聽(tīng)不到，仍在喊叫。他也是，喊什么不好，偏偏喊她多年不曾被人叫的名字。剛到部隊(duì)的時(shí)候，比她年輕的叫她“嫂子”，后來(lái)就是“大姐”，再往后就成了“奶奶”——當(dāng)她意識(shí)到“奶奶”這個(gè)稱(chēng)謂的時(shí)候，有股力量從地下猛地?fù)瘟怂幌?，讓她的身體從泥土里往上拱出一點(diǎn)兒來(lái)，像春天艱難破土而出的芽?jī)骸?/p>

幾時(shí)又成一棵嫩芽了？她笑起來(lái)，卻感覺(jué)不到嘴角向兩邊咧去時(shí)的牽扯。自己的身體已經(jīng)像深秋時(shí)節(jié)即將沉入冬天的大地，這是要美美地睡一冬呢。

“書(shū)琴——”叫喊聲忽然溫柔起來(lái)，讓她想到絕望時(shí)，多次呼喊的上帝——想到上帝，她幡然明白過(guò)來(lái)。這些年來(lái)，自己所欠下的那些債。人的、神的——每每絕望之時(shí)，意識(shí)里浮現(xiàn)的那些能救她于水火之上的神和人——想到這兒，她完全松弛下來(lái)，大限已至，該是償還的時(shí)候了。她伸開(kāi)雙臂，以虔誠(chéng)無(wú)比的心，準(zhǔn)備迎接債主的分割，猛然間卻又感到不對(duì)勁兒，一個(gè)老態(tài)龍鐘的女人驀地貼近她的臉，狠狠摑了她一掌。

“快回去——聽(tīng)話(huà)啊孩子，他等著你呢——”

認(rèn)清那是婆婆的臉后，她心里一驚，因?yàn)樗智宄牌盼迥昵熬碗x世了。

“媽?zhuān)鄱嚅L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了——”她想哭，就像那天婆婆在廚房，冷不丁對(duì)她說(shuō)要走時(shí)的感覺(jué)一樣。

“快回去吧 ——好孩子——?jiǎng)e到處亂跑了——”婆婆恢復(fù)了從前她熟悉的模樣。

“來(lái)都來(lái)了，還回哪兒。”

“說(shuō)你傻還不信?！逼牌怕冻鰷厝岬男σ猓拔疫@些年在你這兒白待了？你屁股一離地，我就知道你想干啥了，快回家去——”婆婆的聲音有了異樣，“明年你就要抱孫子啦，快回去——”婆婆說(shuō)著伸手像是要拍拍她的臉，像當(dāng)年告訴她薔薇花開(kāi)的時(shí)間時(shí)，輕拍架上那串半紅的葡萄。這時(shí)，她感到一陣透骨的寒涼傳遍全身。婆婆的人形便在那股凜冽的寒氣里發(fā)生了改變。她不害怕，她看到婆婆眼睛里閃動(dòng)的淚花，在微弱的光線(xiàn)中，像她的葡萄那般晶瑩剔透。

“我這是在做夢(mèng)嗎？”她張開(kāi)懷抱，想趕緊給婆婆一個(gè)擁抱。可另一股巨大的力量，將她整個(gè)人提了起來(lái)，緊接著，她聽(tīng)到一陣更加清晰的呼喊：“苗書(shū)琴——你醒啦，你終于醒啦——”

確認(rèn)自己就是這個(gè)男人喊的那個(gè)苗書(shū)琴后，她感覺(jué)自己的某個(gè)器官已經(jīng)焦渴得快要冒煙了。

六

我是一束光，消失時(shí)也會(huì)把溫暖留存大地。

苗書(shū)琴大病了一場(chǎng)，住了有生以來(lái)最長(zhǎng)的一次院。住院期間，每每治療結(jié)束，她就挪到窗邊，將視線(xiàn)投向天際，仿佛那兒有什么人在等著她。兒子很不安，問(wèn)母親是不是受了什么刺激。他說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)她在廣場(chǎng)睡著了，著涼受風(fēng)了。

她對(duì)他的這番說(shuō)辭，從不另作解釋?zhuān)矝](méi)說(shuō)那天她夢(mèng)到了什么。出院后，她直接回了郊區(qū)的家里。城里的干休所太吵了，尤其是樓西頭的廣場(chǎng)舞，每天都跟演大戲似的。他安頓好她就跟兒子返回市里。臨行前再三安慰她，說(shuō)老戰(zhàn)友聚會(huì)結(jié)束后就趕回來(lái)陪她?？删蹠?huì)結(jié)束多少天了，也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)。她知道他喜歡待在干休所，那兒有他的老戰(zhàn)友。飯后他們一塊兒散步，一塊兒聊天兒，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。不知道是不是地面練習(xí)養(yǎng)成的習(xí)慣，有人發(fā)現(xiàn)他們散步，前后左右保持的距離，跟空中梯隊(duì)一樣的隊(duì)形。他們關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)注軍隊(duì)改革的新舉措，解讀經(jīng)濟(jì)改革深層推進(jìn)的一個(gè)又一個(gè)新政，就連放寬生育政策的事兒也能討論好幾天。

郊區(qū)的家與之相比，寧?kù)o、安逸，充滿(mǎn)了自然的氣息，儼然另一個(gè)世界。在這里，她經(jīng)常會(huì)想起飛行團(tuán)的小院?，F(xiàn)在院子有假山，有噴泉，還有她自己培育的薔薇花樹(shù)。粉色的、白色的、黃色的——它們沿著墻壁向上攀爬，仿佛要長(zhǎng)到天上去。當(dāng)然，院子里少不了葡萄。當(dāng)年離開(kāi)飛行團(tuán)，她就從老枝上接種了幾棵葡萄，住在公寓樓后便栽到陽(yáng)臺(tái)的大花盆里，直到有了郊區(qū)這個(gè)小院，這些年隨他們東挪西遷的葡萄樹(shù)，才得以回歸大地。這次，她的葡萄架從家門(mén)一直延伸到院門(mén)口，綠色的長(zhǎng)廊下，擺放著鐵藝桌椅，方便她在郁郁蔥蔥的環(huán)境中品味生活，懷想過(guò)去。因?yàn)樗龍?jiān)信只要回憶，那些過(guò)往的歲月就不會(huì)消失。

她裹了下肩上的披肩。早春時(shí)，早晚的溫差大得讓她有點(diǎn)兒招架不住。這種溫暖中摻雜的寒意，讓她想到韶華、歲月和一切帶有懷舊色彩的字眼。傍晚的余暉遠(yuǎn)不如夏日的纏綿，像老照相機(jī)的閃光燈，沖著你猛地一閃就銷(xiāo)聲匿跡了。葡萄架下很快暗淡下來(lái)，看不到夏日葡萄藤由溫暖的鵝黃變成金屬般的深褐的過(guò)程。眼下，它們靜悄悄地盤(pán)在架子上，一動(dòng)不動(dòng)地等待夜晚的到來(lái)。凝視中，她被這神奇的，能活百年甚至千年的植物迷住了。她不再像初遇它時(shí)，不愿翻開(kāi)枝葉探究它，生怕涌上心頭的現(xiàn)實(shí)生活，把心里因它而滋生的那點(diǎn)兒閑情逸致毀滅掉了。

她伸出手摸了摸身旁的一根葡萄藤，繼而握住其中的一條枝蔓。冰涼、沉寂、粗糙——卻讓她感受到蘊(yùn)含其中的力。眼下，它們正積蓄能量，等著再一次將輝煌綻放在眼前的這個(gè)世界呢。

葡萄樹(shù)將長(zhǎng)廊重披掛上翠綠的時(shí)候，她的英雄回來(lái)了。一同帶來(lái)的，還有他臉上的幸福神情。她泰然自若地坐在葡萄架下的茶桌旁，看著這位“失信”于她、遲遲歸來(lái)的男人。

他俯下身來(lái)，湊近她耳邊，像這場(chǎng)病讓她耳朵也不好使了似的大聲說(shuō)：“兒子有了，他們有了，我們很快就抱孫子——”

沒(méi)容他把那個(gè)“啦”字感嘆出來(lái)，她就像遭雷擊了似的一把抓住他，以久別重逢般的神情看著他的眼睛，像是再次確定話(huà)的真假。

“你，你別激動(dòng)——”他顯然被她的過(guò)激反應(yīng)嚇到了。

“我沒(méi)激動(dòng)?！彼菑垳嫔５睦夏?，夢(mèng)囈般地喃喃道，“那天，我就知道了——我看到媽了。”

責(zé)任編輯：蘇日娜