湯成難，1979年生人，現(xiàn)居揚州 。小說散見《人民文學(xué)》《清明》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等，并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，多次入選小說年度選本及文學(xué)排行榜。著有小說集《一棵大樹想要飛》《J先生》《月光寶盒》《尋找張三》，長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎，第一屆黃河文學(xué)雙年獎，第十八屆百花文學(xué)獎等。

1

第三個黃昏。屏幕顯示。

馬洛坐在椅子上，戴上耳麥，將探頭傳感器夾在左手拇指上。屏幕是黑的，顯得十分深邃，屏幕下方有一些按鈕和指示燈，有點兒像電臺主持。這是第二次坐在這兒，馬洛已有經(jīng)驗，他將身體微微前傾，雙肘支在扶手上。他喜歡這個姿勢，有點兒推心置腹或促膝長談的意思。而后，他抬起手，輕咳了下，屏幕上立即出現(xiàn)幾粒光斑，當進入敘述狀態(tài)時，光斑便變得密集、閃爍、流動。由于屏幕的透視效果，眼前如同一條向前跑動的履帶，又像是銀河，星星點點。他想起小時候奶奶的織布機，梭子左右來回，花紋隨布匹一點點出現(xiàn)。

他覺得自己也是織布機，每說一句話，都變成向前伸展的布匹。

光斑在布匹上跳動，如同無數(shù)的小蝌蚪。他在黑暗中深深地吸了口氣，看著光斑發(fā)呆，有一瞬間，他突然停止敘述，恍惚又回到1991年秋天的黃昏，沙丘延綿，重重疊疊。這是他進入沙漠的第三天，體力消耗太大，整個人處于虛脫狀態(tài)，沙丘上歪歪斜斜的腳印，恍如水波。他彎下腰，用手舀“水”，“水”從指縫窸窸窣窣溜走，于是他干脆趴在地上，直到嘴里糊滿熱燙燙的沙子，才覺醒過來。烈日炙烤，大地灼燙，在黃昏中沉睡的沙丘，永恒與無限般寧靜。

馬洛長長舒了口氣，覺得剛剛的敘述有些語無倫次，甚至有點兒顛三倒四。這沒關(guān)系。第三個黃昏錄入完，他癱坐在椅子上，筋疲力盡，光斑還在跳動，慢慢向遠處跑去，淡出屏幕。

從椅子上起來，工作人員送來水和毛巾，他擦了擦汗，走出門外。穿過一條長長的走廊，走廊盡頭是一扇對開門，出了門，便是馬路。

他沒有坐車，而是慢慢往自己的住處走，剛剛的敘述似乎搜刮盡了所有力氣。

2

1981年之前的馬洛叫王之源，1991年后，改名馬洛。1981年至1991年，馬洛只有代號。

1981年，馬洛20歲，和他母親住在離仙城不遠的漢鎮(zhèn)上，他們是11年前搬來的，準確地說，他是隨母親改嫁而來的。繼父比母親大18歲，是個跛子，也是酒鬼，在玩具福利廠做流水線工人。馬洛不知道母親看中繼父什么，大概是他有一份旱澇保收的工作吧。

繼父長得丑，眼睛大而外凸，給人一副對什么都很驚訝又不屑的表情。嘴唇長年是黑色，像剛吃完桑葚，牙也是黑的，年輕時磕掉了兩顆，一直沒有補上，露出一小截罩著口水的亮盈盈舌頭。馬洛小時候最討厭繼父的這張嘴，除了睡覺時它從不閑著，吃飯、喝酒，以及咒罵。缺牙并不影響繼父喝酒和罵人，對于相貌，他似乎已經(jīng)放棄采取任何補救措施。而母親長得很周正，甚至可以用如花似玉來形容。繼父比母親矮一個頭，并且越來越矮，好像地心引力在他一個人身上加重了。母親很害怕繼父，至少馬洛這么認為，每次被父親辱罵時，她從不還嘴，躲到一邊捂著臉哭。

母親和繼父一直沒有孩子，不知道是母親不愿生還是生不出，有幾年，繼父酗酒很兇，每次醉醺醺回來都要對母親拳打腳踢，一開始，馬洛只會抱著母親哭，或者用身體護著母親，后來有一次，他突然從地上操起一塊板磚堵到繼父跟前。兩個人都被這一舉動嚇住了，包括馬洛自己。短暫的沉默后，繼父問道，你想干嗎？你要干嗎？

我要殺了你。馬洛喘著粗氣，齒縫里蹦出幾個字來，說完，他并未真的動手，而是被母親拉到了一邊。

這一年馬洛14歲，躥了個兒，像個小大人了。那之后，繼父在外喝酒時總要把馬洛要殺他的話搬出來，媽的，小野種，小赤佬，繼父張著缺牙的黑嘴逢人便說，嘿，他要殺我呢！

18歲那年，馬洛高中畢業(yè)，沒有繼續(xù)讀書，而是跟鎮(zhèn)上的人去建筑工地，他學(xué)的是瓦工，墻砌得好，不需要彈線也能橫平豎直。三年后第一次回來，儼然是個小伙子了，他身子頎長，皮膚黝黑，胳膊上有兩塊紅薯一樣結(jié)實的肌肉。

那年春節(jié)前，馬洛從窯廠買來一車紅磚，想趕在小年夜前給家里砌上院墻。院墻很高，有兩個大門垛，據(jù)說門垛有一米見方。

十年后，也就是1991年，馬洛再次回到漢鎮(zhèn)，那時母親和繼父早就不在了，房頂塌了個大洞，椽子和屋脊成了鳥的棲居地，但院墻還在，除了一米見方的門垛被敲掉了，其他墻體都完好如初，牢固地逶迤在屋子四周。

門垛只剩下根基，敲掉的亂磚散落著，未被人偷走，磚縫里長出一簇簇巴泥草和風信子，很招搖。馬洛也不知道自己那時候為什么要砌兩個如此粗壯的門垛，是顯得闊氣、霸道，還是什么？他記得村里人談?wù)撨@個門垛時，打了個比方，馬洛至今記得自己聽到那句話時的戰(zhàn)栗。人們說，真像兩口豎起的棺材。

3

第四個黃昏。屏幕顯示。

馬洛在椅子上坐好，一切就緒，他吐了口氣，光斑在屏幕上一閃，像黑暗河面上的魚躍。他像往常那樣將身體前傾著，仿佛黑暗中有個人要開始聆聽。

沙漠里的第四個黃昏。關(guān)于落日。很圓。這是馬洛有生以來第一次看見如此廣博的圓，他的目光沿著圓周劃過一圈。太陽失去白天的熱度，不再是白熾的，而是紅潤，這是目之所及除沙漠之外的另一種顏色。太陽慢慢下墜，像薄薄的紙片，慢慢地，一點一點地，甚至毫無察覺地插入遠處的沙丘之中。

馬洛越發(fā)感到精疲力竭，每一個字，每一個音節(jié)，都需要從身體里剝脫出來。他調(diào)整了坐姿，身體像被什么牽引著弓向前方，有一刻，馬洛覺得自己是一只蜘蛛，或一只蠶，慢慢吐絲，在前方織成布匹。他的語速、情緒、腦波、心律，以及身體里瞬間的細胞分裂和重組都會轉(zhuǎn)化成眼前的光斑，再通過一部叫AKCI的機器，提煉出場景數(shù)字代碼，利用光波干涉法同時記錄物光波的振幅和相位的原理，在三維空間里投射出黃昏的三維立體影像。

——這些是黃昏博物館的人對他說的，他并不太懂，也不需要懂，他只關(guān)心自己那七個已經(jīng)過去30多年的“黃昏”，當然，很多東西已經(jīng)忘記，他的記憶越來越差，像沙漏一樣慢慢流失。不過，這沒關(guān)系，在錄入過程中會進行修復(fù)，像對待拼圖缺失的那一小片，對四周的線條、圖像以及色彩進行計算，填補上最準確的過渡部分?；蛟S，這一點正是馬洛此刻坐在這兒的原因之一。

他從椅子上下來，大汗淋漓，在窗口站了會兒。外面什么也看不清，這是由高標號混凝土和凈化板建成的房子，圓形頂棚是用駁接爪固定的雙層夾膠鋼化玻璃，如果在夜晚，透過玻璃頂可以看見月亮或星星；如果是在黃昏，玻璃則具有鏡面作用，將夕陽以及四周的樹影反射在弧形頂棚上，馬洛好幾次在敘述過程中停頓下來，仰著腦袋出神地看著夕陽。

完成錄入后，他沒有立即離開，而是像一名游客一樣在黃昏博物館里慢慢觀看。

黃昏博物館，這是一個新鮮的詞，他的嘴角微微動了下。他曾去過這個城市最繁華的地方，那些被稱為商場的大樓卻不見購物店，倒是有各種體驗館、互動展廳、沉浸式影院等，這一切對他來說多么陌生，世界在飛速前進，日新月異，而他卻像個逆行的人。

他住在城市之郊的一個小角落里，生活儉樸，如果不是必要的添置食物，他很少出門。黃昏博物館也建在仙城郊區(qū)，好像有意要避開嘈雜的人群。他記得第一次看見黃昏博物館時，也正是在黃昏，鵝黃的光在墻壁上如水般流淌，馬洛好像受了什么蠱惑，走了進來。

黃昏是對白日的救贖！——他記得貼在墻上的那句標語。他久久地立在那兒，好像被這句話莫名其妙地打動了，眼淚在臉上縱橫交錯地鋪陳出一片水光。他逐漸喜歡這里，盡管回憶有時令他格外痛苦。

海上的黃昏，草原上的黃昏，山頂上的黃昏，海底的黃昏……每個黃昏下面都有捐贈者的名字，馬洛的除外。到目前為止，博物館共收藏了180塊黃昏——工作人員用了一個量詞“塊”，這是采用最先進的沉浸式交互感知技術(shù)——馬洛不知道別人為什么如此迷戀黃昏這一時刻和這一時刻的光影構(gòu)成的特定場景。用他們的話說，是對黃昏重要價值的重塑。那些在黃昏光線里移動的塵屑，在金色的光線中舞蹈，它們的舞蹈就是我們的舞蹈，而我們鮮少用心傾聽我們內(nèi)在的音樂，鮮少隨它起舞。黃昏總是被賦予了遲暮或者行將就木的含義，而被我們略過了黃昏里固有的意境與將會帶來的感受。當然，黃昏也是一天中非常奇妙的部分，它連接著白天和黑夜，卻不同于白天黑夜，更不同于清晨，黃昏充滿詩意卻稍縱即逝，它是生命的某種隱喻——

他走到自己的“第一個黃昏”前，“黃昏”早已修復(fù)完好，正在展出。

參觀者在“沙漠黃昏”里慢慢走動，沙漠的遼闊不同于草原，也不同于大海，它的無邊無際帶著一種絕望。沉浸在“沙漠黃昏”中的人有時蹲下來，似乎要觸摸地上的細沙，手指輕輕捻著，又合攏，宛若要將沙子努力握進手心；也有人將兩只手抬起來，在眉骨的地方搭成涼棚，一定是黃昏的陽光刺到他們眼睛了，雖然光線柔和了很多，但是突然面對時，仍被低垂的陽光撞個滿懷。人們怔怔地立著，仿佛感知到什么，又或者受到某種啟發(fā)，他們的神情黯淡抑或嘴角上揚，每個動作都因為黃昏這一時刻而變得神圣和哀慟。

馬洛也戴上功能眼鏡，頓時，眼睛潮濕了，雖然展覽出的黃昏只有場景，沒有人物，但馬洛知道在這場景下發(fā)生的細節(jié)。他觸景生情了，仿佛又回到1991年，塔克拉瑪干的黃昏，沙漠的遼遠和蒼涼讓他感到自由與恐慌。淚水沿著鏡框流出來，沒有人注意到這些，更不會知道這個離他們不遠的花甲老人，正是這塊黃昏的捐贈者。

4

1981年至1991年的馬洛，代號是D191，為莎車監(jiān)獄D區(qū)囚犯。罪行是故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，法官在判決書上說他罪行重大，死有余辜。的確如此，他殺死了他的繼父，手段兇殘，并將尸體砌進了墻中，也就是那個如同站立棺材的門垛里。如果誰還能記得那一天的《仙城日報》，有關(guān)馬洛的判決當時是地方報紙的頭條新聞，與美國第40任總統(tǒng)里根遇刺、世界最大的巡洋戰(zhàn)艦“基洛夫號”試航、南斯拉夫一客機撞山墜毀178人喪生等新聞出現(xiàn)在同一版面上。不過如今這些都已成為過去。

馬洛沒料到自己那么快被捕，在仙城監(jiān)獄服刑一年半后，1983年冬天，馬洛和另外600名囚犯一起，被荷槍實彈的武警押送登上專列，一路西去，前往莎車監(jiān)獄。

莎車監(jiān)獄位于西南邊陲，昆侖山北麓，帕米爾高原南側(cè)，在塔克拉瑪干沙漠西部地帶。服刑的前三年，馬洛一直為自己申訴。說實話，監(jiān)獄里每個犯人都聲稱自己是無辜的，被冤枉的，他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無能的律師和刑訊逼供的警察。

馬洛內(nèi)向，乖僻，不茍言笑，喜歡讀書，即使同一個監(jiān)區(qū)的人都很少聽到他說話。和別的囚犯相比，馬洛顯得過于文靜了。剛來的那兩年也沒少挨揍，但馬洛從不還手，像個文弱書生一樣隱忍著。后來，他三番五次寫申請，希望調(diào)到伙房和儲藏室干活兒，那里接觸的人少，勞動也少，當然，最主要的是，可以騰出更多時間用來看書。

莎車監(jiān)獄每年都有囚犯逃跑的事發(fā)生，一般利用去戈壁開荒伺機逃脫，但周圍分布著武警站崗，戈壁平坦遼闊，一覽無余。逃犯幾乎是晝伏夜出，天黑之后又很容易迷路，一旦迷路死多活少，還有的囚犯跑出去一兩個禮拜了，以為跑了很遠很遠，結(jié)果天亮以后居然又聽到犯人的出操聲和口令聲，原來又跑回監(jiān)獄門口了。

也不是說沒有更好的逃跑機會了，比如去巴扎購物。

馬洛的文靜和安分守己獲得了獄警們一致的信任，他常常得到和獄警去100公里外的巴扎購物的機會，但他卻老老實實回來了，從沒有逃跑。當所有人都認定馬洛已經(jīng)心甘情愿在監(jiān)獄度過自己后半輩子時，馬洛卻越獄了。

那是1991年秋天，馬洛入獄第十年，他越獄的方式是挖地道，與幾年后一部被人津津樂道的電影里描述的一樣，只是電影里的主人公用了20年，而馬洛只用了10年。他從伙房的柴堆下打洞進入隔壁空監(jiān)舍，再挖800多米地道直通監(jiān)區(qū)圍墻外。

馬洛是在第二天凌晨逃出莎車監(jiān)獄的，當然，他沒有像電影里的主人公那樣對著天空張開手臂，而是在一堆梭梭柴里一動不動藏了兩夜三天。以他打探來的信息，一旦有囚犯逃跑，立即會有獄警和武警進行追捕，武警們會在深入沙漠兩三公里處停止，守上兩三天便撤崗，因為再往沙漠里走就會十分危險，極大程度是迷路、餓死或渴死。

估計追捕的武警該撤崗了，馬洛才從隱秘的柴堆里小心翼翼走出來。

監(jiān)獄通向外界唯一的公路在北面；西面則是邊境；往南，幾百公里外是哈拉斯坦河。馬洛沒有選擇邊境的方向和容易暴露目標的公路，他決定鋌而走險向東南方向前進。

5

每次從黃昏博物館回來，馬洛都要在小閣樓里躺一陣，仿佛記憶是流動的液體，只有靜止不動，才能不使它們流失。黃昏博物館原本與他約定每個禮拜錄入一次，七個黃昏，正好七七四十九天。但馬洛覺得時間太長了，他等不了那么久。他想更快完成，所以，現(xiàn)在每隔四天就要過去一趟。

他記得錄入第一個黃昏時，自己在椅子上癱坐了很久，光斑閃爍，由光斑織成的“布匹”在他腦海里揮之不去。修復(fù)的緣故，那一天的記憶變得越發(fā)清晰——他從梭梭柴里走出來，遠處不再有圍墻遮擋，天地遼闊，那是他10年來第一次感受到自由的氣息。凌晨，東方露出書本上所描寫的那種魚肚白，他確定好方向，頭也不回地往東南角走去。

馬洛行走了很久，當他再一次回頭看向監(jiān)獄方向時，心里一驚——遠處的沙丘上出現(xiàn)一個小黑點。他盯著黑點琢磨半晌，一邊琢磨一邊倒退著前進，他不敢停下腳步。當斷定那個黑點不是一棵樹也不是一只動物而是一個人的時候，已經(jīng)是正午了。由此說明，那個人與他的距離正在縮短。馬洛再一次地警覺，他不能確定那個人是獄警還是附近村莊趕路的人（后一種可能性很小），抑或，是個和他一樣越獄的囚犯。不過，他認為囚犯的可能性大過獄警，因為追捕他的獄警不會是形單影只。

馬洛腦海里頓時閃過一個念頭，他想，要不要等一等，在沙漠里結(jié)伴而行是最好不過的了。當然，這個念頭也只是一閃而已。

整整一個下午，馬洛都沒有甩掉這個人，他感到精疲力竭。遼闊的沙漠，卻無藏身之地，沒法為自己找到遮擋物，更不可能將自己埋進沙地。

當馬洛斷定追趕他的是一名獄警時，時間已經(jīng)接近黃昏。他實在太累了，兩條腿早已失去知覺，機械地、一點點地向前挪移。

太陽有氣無力地懸吊在西邊，似乎稍不留神便會跌入沙丘之中。他不知道這個獄警怎么有這么多的力氣。若干年后的今天，馬洛已經(jīng)記不清那一天獄警是騎著馬，騎著駱駝，還是步行過來的，當他的記憶再次連接上去時，已經(jīng)被對方摁在沙堆里了。

馬洛的臉幾乎埋進灼燙的沙里。好在對方?jīng)]有槍，也沒有刀，有的只是所剩無幾的蠻勁。

你往哪兒逃，獄警說。這不是問句，而是俘獲之后的一種得意，他用膝蓋抵住馬洛的后背。馬洛想喘氣，但鼻子、嘴里、耳朵里，都塞滿了細沙。

D191。他說出馬洛的編號。這是要逃跑嗎？呵呵，逃不掉的，他又說了幾句。

馬洛發(fā)現(xiàn)對方每個字之間會有一陣粗重的呼吸，可見力氣在他身體里的荒蕪。他就這樣摁著馬洛，沒有多余力氣來進行下一個動作。

馬洛沒有反抗，他太累了，整整一天都在趕路。他知道與對方這樣耗著也并非下策，因為對方?jīng)]有槍，沒有辦法將他押回監(jiān)獄，除非干掉自己……

這時，獄警開始解馬洛身上的水壺，仰頭喝了一口，差點兒被水里的腥味嗆住，他將水壺口扣好，打算系在自己腰上。這是馬洛逃跑前精心準備的，用羊肚子做成，裝滿水后呈水滴形，很結(jié)實，儲水量大。藏在柴堆里的三天三夜，馬洛只喝了一點點，考慮到沙漠里的逃亡，他必須計劃喝水。

馬洛趁對方給水壺打結(jié)的空當，上身猛地一挺，手臂撐住，再用力一個翻轉(zhuǎn)，鉤住對方右腿。他也不知道自己哪里來的力量，當他聽到水順著對方喉嚨咕咕下墜的時候，無比憤怒。他等對方將壺口扣好，不至于讓水流失，再進行反擊。

兩個人扭打在一起，像兩片軟當當?shù)母嗨幣けе种Ю庵?，從坡上一直滾到谷底，沙地軟軟的，像海綿，吸走他們的力氣。此時，兩個人心里都明白得很，最好的結(jié)局只有一個，那就是干掉對方！

6

獄警是一年前從皮恰卡監(jiān)獄調(diào)來的，暫且叫他阿里吧。馬洛見過他幾次，最近的一次是在兩個禮拜前的中秋活動中，阿里和另外三名獄警負責維持D監(jiān)區(qū)秩序。

阿里30多歲，和馬洛差不多年紀，平頭，國字臉，算不上英俊，卻也輪廓分明。身材高挑，眉毛壓得很低，眉下是一雙單眼皮的眼睛，有種堅定和單純混合的神情。他一個月前去皮恰卡監(jiān)獄，在路上救了一只受傷的野駱駝，駱駝只有三四個月的樣子，他把它帶回監(jiān)獄飼養(yǎng)起來。馬洛從梭梭柴堆里跑出來的那天，駱駝也不見了，天微微亮，阿里在監(jiān)獄方圓幾里外尋找時，突然發(fā)現(xiàn)遠處的小黑點，阿里把將要消失在地平線上的馬洛當作他的小駱駝了。

現(xiàn)在阿里坐在離馬洛七八丈開外的沙丘上，看著西邊暗沉的天空發(fā)呆，夕陽已急不可待地墜入地下，沙漠由剛剛的金色變成深灰。太陽落山前他們一直扭打在一起，像兩塊磁鐵，一會兒被推出去，一會兒又吸到一起。馬洛的牙掉了一顆，和滿嘴的沙子一同被吐出來。阿里的耳朵撕開一口子，馬洛咬的。他們實在沒有多余力氣在對方身上發(fā)揮更大作用。

一個要往監(jiān)獄方向，一個要往哈拉斯坦河方向；一個要逃離，一個要將另一個押回監(jiān)獄。

太陽隱去的剎那，兩個人不約而同地看向西邊，身體里的那股勁泄了。他們都知道，夜晚的到來將意味著什么。

黑暗仿佛是轟然倒塌的，眼前什么也看不清。為了不至于迷路，他們都不再前進，蜷在沙丘底下。白天炙熱的沙地，現(xiàn)在透著陣陣寒涼，風從四面八方而來，搜刮身體里殘余的溫度。

他們都不敢入睡，任何短暫的睡眠都帶有極大危險。馬洛的眼睛盯著不遠處的阿里，他想起天黑之前看見阿里獨坐在沙丘上，脖頸兒的姿態(tài)中顯示出一種怪異的冷峻和一種說不出的孩童般的倔強。馬洛不知道還有誰才能把這兩種神色統(tǒng)一在一張臉上。他覺得自己遇到對手了。

與此同時，阿里的目光也落在他眼皮底下的馬洛身上，黑暗中雖只看得見籠統(tǒng)的一團，但那團濃濃黑色分明是堅硬的，好像內(nèi)部支棱著無數(shù)棱角。莎車監(jiān)獄里馬洛大概是第一個給阿里留下深刻印象的人，他身子瘦長，腦袋習(xí)慣性耷拉著，下巴和前胸之間形成一個銳角。打個比方吧，就像霜打過的茄子。阿里覺得馬洛并不好對付，蔫茄子似的身體里藏著一股狠勁。

亥時過后，云層薄了，天上竟出現(xiàn)了一兩顆星星，阿里覺得自己剛剛睡著了，被一個寒噤打醒，他慢慢挪移一下上半身，突然發(fā)現(xiàn)，幾米外的那團黑色不見了，他迅速摸了摸水壺，幸好，還在。

他看看四周，黑暗一如既往。他不擔心囚犯會逃走，因為在沙漠里沒有水只會必死無疑。但是，這一夜，不太好對付。

阿里又打了個盹兒，當他再次醒來是在一股外力作用之下，他的脖子被勒住了。是馬洛的衣服，從后面攻擊，他無法還手。他掙扎著，脖子被衣服拉得越來越緊。他本能地用手摳進衣服，但這是徒勞。腳下在打滑，沙子被踢得飛散。阿里的臉鼓脹起來，力氣逐漸被抽空，身子越來越軟。

突然，脖子上的衣服松開了，氧氣像沖開閘門的洪水一樣涌入。他嗆了幾口，不住地咳嗽。馬洛立在一側(cè)，那件剛剛差點兒要了阿里命的衣服被扔在了地上。

我不想殺你，我不想殺你。我沒有殺過人，我沒有殺過人。馬洛蹲下來喃喃著。你走吧，我不想殺你。他捂著臉說。

這時阿里反撲上去，拳頭重重地砸中馬洛，一邊揍一邊罵，你怎么不殺我了？你不是想殺我嗎？來?。“?？你不是想殺我嗎？阿里歇斯底里地叫著，馬洛并不還手，身體蜷成一團。

拳打腳踢了一陣，阿里停下來，拳頭杵在空中，好像一個人的表演并不能使他盡興。他知道如果自己殺了馬洛，就能立功。當然，如果是馬洛殺了他，馬洛就可以逃掉。

你剛剛為什么不殺了我？半晌，阿里突然問道。

就像你沒有殺掉我一樣，馬洛回答。

風無邊無際，黑暗無邊無際。

7

第五個黃昏。屏幕顯示。

馬洛坐在椅子上，一切就緒，他習(xí)慣性地將身子前傾，然后對著前方的黑暗長長舒了口氣。像開場白。

第五個黃昏很漫長，仿佛是他這輩子經(jīng)歷的最長的黃昏，太陽一直懸吊在西邊，忘了履行它的職責。這個黃昏里，他不再趕路，所有的精力都用來尋找水源。因為太陽的炙烤，人快虛脫了，羊肚子做的水壺早就干癟，被烈日曬得皺縮起來。蒸騰的熱氣吸入身體，鼻腔、咽喉、胸腔，都是灼燙的。早在正午時分，他就不得不停止趕路，在一個沙丘的下面（太陽的直射，沒有任何背陰處）用手刨出一個20厘米深、人體長度的坑，將身子躺進去，稍息，脊背逐漸有了一絲涼意。在沙漠里，這是最好的降溫方法，每挖下15厘米深，溫度便能下降10攝氏度。

馬洛躺在沙坑里，閉上眼睛，他第一次領(lǐng)教到沙漠的炎熱，腳踝處早已燙出燎泡，眼睛紅腫，眼珠像要暴出來。有一陣，馬洛發(fā)覺沙漠呈銀色，一些亮閃閃的物質(zhì)隱藏其間。他想到了石英石、金子，當然，即使是鉆石，馬洛也不會為此停留。

他情不自禁地想起了第二個黃昏，那是唯一沒有太陽的日子。前一夜他想逃走，因為水壺又折回來，他脫下衣服勒住阿里脖子，但在緊要關(guān)頭松手了，他不想殺人。

你殺了你繼父？他記得平息之后阿里在黑暗中問他。

不，不是我殺的。馬洛回答。

你用撬棒敲碎了他腦袋？阿里繼續(xù)追問。

沒有，不是我干的，我什么都沒有做。馬洛大聲反駁。

又將尸體砌進了磚墻？阿里步步逼近。

不是我，這一切都不是我干的，我說了不是我干的，我沒有殺他，我沒有殺他……但是，沒有人相信。馬洛的聲音低沉下來，他說繼父再壞也不至于該死，小的時候看父親極不順眼，繼父打牌，打人，滿口臟話，所以，每當繼父暴打母親時，他都想殺了繼父。不過，那只是一個少年說出的狠話。當自己長大，在外打工，卻理解了繼父的不容易，至少那個跟他毫無血緣關(guān)系的人能供他吃喝供他讀書。

馬洛緩慢地講述著，他認為繼父是被賭徒殺掉的，繼父的嘴實在太壞了，再加上放高利貸給那些賭徒，要債手段心狠手辣，很多人對他恨之入骨。但當時為了盡快結(jié)案，不管從作案手段、馬洛的砌墻水平，還是繼父每逢喝酒必說的那野種要殺了他，馬洛都是最有嫌疑的人了。

一陣風從腦后刮來，馬洛低下頭，身上沒有熱氣，他用下頜抵住膝蓋。

這時，阿里將手中的水壺遞給馬洛，在馬洛伸手接住時，水壺繩迅速繞住馬洛手腕，再一個反身，繩子從馬洛脖子將其手反鎖。

馬洛顯然沒有提防，眼睛上立即受了一拳。

你以為我信你了是嗎？阿里吼叫著，蠢貨，你以為我會信你，我怎么會信你，蠢貨。

我……不……需要……你……相信，馬洛斷斷續(xù)續(xù)地說，我……自己……

一拳又揮過來，中斷了馬洛說話。

繩子越勒越緊，馬洛干嘔著。突然，咯嗒一聲，繩子斷了。喘著了氣的馬洛并未還手，他蜷作一團，似乎還沉浸在剛剛的敘述中。

拳頭一次次砸來，一拳比一拳力氣微薄。每一拳都用盡了阿里的力氣，他分明感到，赤手空拳干掉一個人，非常不易。

你要逃跑，??？要逃跑？??？蠢貨，挖10年地洞逃跑嗎，啊，蠢貨。阿里上氣不接下氣地罵著。

馬洛一動不動，像一堆爛泥任由對方踢打。

你為什么不還手？啊，你不是要逃跑嗎？阿里怒了，他沖著黑暗咆哮。

我不想殺人，我沒有殺過人，我不想殺人。馬洛的聲音虛弱無力。

阿里揮著拳頭罵道，你逃啊，你不是要逃跑嗎？你干掉我啊——

馬洛雙肩抱著頭，嘴里喃喃，我不會殺人的，我不會殺人的。

阿里停止揮拳，倒在沙子上，大口喘氣。

你為什么不殺我？這次是馬洛在問，你殺了我，至少可以立功。

如果你殺了我，你也可以逃跑。阿里說。

兩人都不再說話，風貼著地面前行，萬籟俱寂。

8

后半夜，阿里不再打盹兒，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著馬洛，馬洛也關(guān)注著阿里。他們既不前進，也不返回，沒有星月的夜空無法辨別方向，走錯一步，便謬以千里。

阿里感到餓了，肚子咕咕作響，上一頓離現(xiàn)在已經(jīng)過去30小時，而這30小時里體力消耗極大。他翻了個身，將膝蓋抵在腹部。他看著茫茫黑夜，突然想念那只走失的小駱駝了。那是只野雙峰駝，駝峰比家駱駝的小而尖，軀體比家駱駝的細長，腳也略小。阿里發(fā)現(xiàn)它時，它正困于荊棘叢中，右后腿骨折。野雙峰駝喜歡成對或結(jié)成小群，他猜不透小駱駝怎么就落單了。

這時，馬洛突然向阿里走來，阿里立即調(diào)整姿勢，他可不想再次被對方暗襲。馬洛在離他三尺遠處停下，扔來個東西，又轉(zhuǎn)身回到原處。

是一條風干牛肉。阿里塞進嘴里，用力咀嚼，肉味順著嗓子口率先到達胃囊，精神立馬抖擻了。

他看看無盡的沙漠，又看看馬洛。頭頂烏云遮蔽，紗幔一樣被風驅(qū)逐。

良久，阿里突然問馬洛，家里還有人嗎？

哦？馬洛愣了一下，顯然他正在走神。

我問家里還有人嗎？

不知道。馬洛回答。

沒有聯(lián)系嗎？

之前有聯(lián)系。

現(xiàn)在斷了？

是，馬洛頓了頓，補充說，最后一封信是1989年春天寫來的。

誰寫的？

我母親。

她住在哪里？

鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的瘋?cè)嗽?，繼父死后，母親就半瘋了。

瘋了怎么寫信？阿里問。

也有狀態(tài)好的時候，馬洛解釋，他覺得母親并沒有瘋，或許是以這樣的方式逃避現(xiàn)實吧。他說坐牢的前幾年，母親還到處申訴，直到兩年前，母親的信斷了。馬洛從腰間解下一個小包裹，他遞給阿里。

里面都是信？

都是我母親的信，馬洛補充道。

兩年后就不再寫信來了？

兩年后，不再收到她的信。

這就是你逃亡的原因？阿里問。

馬洛沒回答，他說入獄的前幾年自己一直在申訴，但毫無結(jié)果，在找到真正兇手之前，所有人都希望他坐牢，除了他母親。繼父的死亡和他的入獄，對母親打擊太大了。他沒有機會見到母親，沒有機會親口告訴她，她的兒子不是殺人犯。

馬洛說母親去縣里申訴，無人受理，又去省里申訴，仍然被拒之門外。有人勸母親去信訪辦，或者去政府大院……能出的主意都出了一遍，母親跑了很多地方，人家問一句，證據(jù)呢？你要提供證據(jù)。這句話把母親問蒙了，因為她申訴的唯一理由就是她不相信兒子是殺人犯。

馬洛躺在沙丘上，看著頭頂?shù)臒o盡虛空——10年來，沒有人愿意聽我講這些。他們總喜歡問一句話，你改過自新了嗎？我不知道怎么回答。沒有人愿意聽真話，因為真話會讓很多事情變得復(fù)雜，也沒有人愿意聽我說這些，你是第一個。

那一刻馬洛沒有將阿里當作一名獄警，這里沒有圍墻，沒有制度，沒有等級，在茫茫沙漠中，他們是兩個相同的渺小生命而已。

沉默半晌，阿里開始說話，他說自己是一個孤兒，父母去世后就給鄰居家放牛，白天躺在草地上看牛吃草，晚上睡在牛圈里聽牛反芻，他沒有朋友，牛是他的朋友。后來鎮(zhèn)上人下來征兵，在村里來回播著喇叭，他也跟在人群后面跑。他問當兵有沒有吃的。跟他一起跑的人回答，當了兵，每頓可以吃到撐。他就這樣稀里糊涂當上了兵，入伍不久就被送去北方的森林，偌大的森林就他一人，連個說話的也沒有，每個月配送物資的車輛進來，也只停留幾十分鐘，卸了貨就走。三年后，退伍了，被分配到皮恰卡監(jiān)獄，每天站在警亭里看守，茫茫沙漠一眼望不到邊，后來，再到莎車監(jiān)獄，還是守著警亭，等調(diào)到D區(qū)監(jiān)管時，他發(fā)現(xiàn)自己不會說話了，于是，他又申請回到警亭，每天盯著空無一物的沙漠……阿里說自己這一輩子都沒能逃脫這種荒涼的鬼地方。

夜越來越寒，風在沙丘上奔走，身體像墜入冰窖。天上出現(xiàn)了幾顆星星，可以辨得方向。

阿里站起來，裹緊衣服。他提議繼續(xù)趕路，這樣待在沙漠里只有死路一條。

他們朝著東南方向前進，腳印在身后很快被風撫平。

我不是幫你逃跑，阿里突然說了一句，我只想活命，所以必須盡快走出沙漠，往前走，一天半就能到哈拉斯坦河。往回走，以現(xiàn)在的體力，至少兩三天才能回到莎車。

9

次日，沒有太陽，雖說少了炙熱，但無法辨別方向。一開始他們試圖根據(jù)風向?qū)ふ?，卻發(fā)現(xiàn)風像一個不正經(jīng)的人，從四面八方包抄而來；后來又以沙丘的形態(tài)確定方向，但走著走著，居然看見了兩串模糊的類似腳印的痕跡，以為是遇見人或動物了，很是激動，后來才發(fā)現(xiàn)，是自己的，他們陷入了某種循環(huán)之中。

沒有方向，也不知道時間，約莫一天過半的時候，馬洛將僅剩的一點兒水遞給阿里。阿里接過喝了一小口遞回去。馬洛搖了搖羊肚壺，聽水量忍住了，舔了舔唇，他將水壺扣好，背在肩上。

阿里說沙漠劍羚可以在130攝氏度的地方不喝水；狒狒可以116天不喝水；長頸鹿可以9天不喝水，如果在有樹葉的情況下，它可以一年不喝水……而人呢，7天不喝水就會死，人在沙漠里，時間會更短，沒有人在超過3天不喝水的情況下走出來。他說在沙漠腹地，阿克蘇境內(nèi)，還有個叫卡爾東的農(nóng)場，面積不到10平方公里，是一個與世隔絕的小綠洲，在塔里木河和羌河交匯處。農(nóng)場從東漢時就是關(guān)押犯人和戰(zhàn)俘的地方，那里沒有高墻和鐵絲網(wǎng)，也沒有持槍的警衛(wèi)，只有四周數(shù)百公里的戈壁和沙漠，沒有人能活著逃出去。管教人員要做的就是看好水和糧食。據(jù)說新中國成立之前，曾進行了一場沙漠逃亡體驗賽：一聲槍響，幾十個囚犯頓作鳥獸散，又似無頭蒼蠅，向沙漠里逃去，第三天，絕大多數(shù)都折返了。場長安排人在農(nóng)場附近點起狼煙，為迷途者導(dǎo)向，有的人跑得太遠，未能找到，有的在很久以后找到時，早已被曬成了木乃伊。

他們繼續(xù)前行，一整天都是昏暗的，傍晚時，忽然起了沙暴，先是萬籟寂靜，沙暴來臨前世界出奇地寧靜，慢慢地，仿佛幽靈在天空合唱，一座座沙包在風中融化，黃色沙子洪水般一波一波向前涌動，頓時，風尖叫而過，眼前瞬間變成橙黃。

臥倒，遮臉——阿里喊道，最后一個字還沒說完，兩個人都被掀倒在地。風越來越猖狂，越來越放肆，浩浩蕩蕩，風卷起沙石拋向高空，頭頂旋起一團黃色，不斷向前延伸，變大，變寬，像一堵墻一樣遮住了蒼穹。

昏天暗地，天地沒有了分別，渾然一體。阿里向前一個踉蹌，一腳踩空，從沙梁上翻滾下去，伴隨而來的是他的一聲嘶叫。馬洛向阿里奔去，準確地說，是滾了過去。

風張牙舞爪，沙丘在鼓脹，削平，挪移，仿佛有無窮的力量在里面涌動。王之源——馬洛聽見阿里叫喚自己的名字，卻睜不開眼，他向前方伸出胳膊，希望能抓住阿里。

不知過去了多久，風吹著哨子逐漸遠去，沙石落定。馬洛從黃沙中將阿里拽出來。阿里的腳扭傷了，腳踝處明顯瘀青。

媽的，這鬼天氣。阿里一邊倒著耳朵里的沙一邊罵道。他說對生活在沙漠中的羅布泊人來說，荒蕪和干渴不可怕，路途艱難和遙遠也不可懼，怕的是這鬼魅的使人猶如墮入地獄的沙暴。

他們看著彼此頭發(fā)、眼窩、耳朵、鼻孔里的沙子，忍不住笑起來，這時，馬洛才意識到了什么，他系在腰上裝著水和食物的袋子不見了，只剩下一沓書信。環(huán)顧四周，不見蹤跡，不知被沙暴埋至何處了。

阿里的腳傷嚴重，馬洛不得不背著他前進。

你可以撒手不管的，伏在馬洛背上的阿里說。

馬洛不接茬兒，繼續(xù)趕路。

你為什么要管我呢？阿里又問一遍，像個得不到答案不罷休的孩子。

馬洛仍然低頭走路，阿里卻不肯向前了，拖拽著受傷的腳坐下來。

馬洛說，我不會不管你的。

為什么？阿里追問。

因為，馬洛抬起頭，白沙反射的光晃得眼睛生疼，他微閉著眼睛說，因為你也放了我一條生路。

10

沙漠中的第三天，斷了水和糧食。

他們選擇黃昏和夜晚趕路，而白天盡量減少消耗，尤其是正午時候，不得不刨出沙坑，將身體躺進去，以此消暑。

頭頂沒有一絲云，太陽像火球，將整個天空燃燒。沙漠如翻滾的熱浪，在遠處虛化了。

你母親或許還活著吧，阿里突然對馬洛說。他們原本并不打算說話，都深知在沙漠里要存儲能量，然而，在沒有水和食物的這天，兩個人卻聊了很多。

馬洛說，我也不知道她是否還活著。他說母親最后一封來信，地址是仙城瘋?cè)嗽?，信是找人代寫的，很短，只說了她很想回家，也很想念小官莊。她恨自己，說如果沒有改嫁，如果沒有搬到漢鎮(zhèn)，就不會有后來的事，她的兒子也不會坐牢。她覺得一切責任都在自己。收到信后，馬洛很久沒有回信，他并非記恨母親，怎么能怪罪母親呢？可是，有一陣，他竟希望時間倒流，希望人生能重新來一次。那封信他拖了很久才回復(fù)，然而，他卻沒有收到母親的回信，再也沒有。他寫信到仙城瘋?cè)嗽喝?，信寄出去后，也杳無音信。一天夜里，他做了個夢，夢里母親正坐在院子里，她的膝蓋上擱著一只竹匾，匾里裝著豆子，母親正在挑豆子。她的腦袋低垂著，像要把自己埋進去一樣。馬洛背著包從外面回來，他好像闊別很久才回來，院子里的一切既熟悉又陌生。他喊了一聲“媽媽”，聲音啞在嗓子里，他不知道為什么在夢里自己卻發(fā)不出聲音。這時，母親似乎發(fā)現(xiàn)有人來了，遲鈍地抬起頭。馬洛吃了一驚，心狠狠地抽動了一下，因為他看見母親的眼睛深深凹陷下去，準確地說，母親的眼睛變成了兩個深深的黑洞。他驚醒了，但這個夢讓他一連幾天精神都萎靡不振。他把母親的信放在一個小包裹里，那里一共有母親的16封信。這16封信，是他的10年牢獄生活，也是母親肝腸寸斷的10年。

阿里說他沒見過自己的阿媽，小時候和爺爺生活，他喜歡吃紅糖，那時爺爺身體還算硬朗，他把阿里背在后背上，做事的閑當就用食指蘸點紅糖伸過去，手指還沒越過肩膀，一張小嘴兒就粘上了。所以，有一次，阿里問爺爺自己有沒有媽媽的時候，爺爺就把那根食指在他面前晃了晃，說，這個，就是你阿媽呀。等阿里再大一點兒的時候，知道他的媽媽不是這根食指了。阿媽應(yīng)該是一個“人”，一個女人，就跟村里的女啞巴一樣。一次，阿里站在河岸上問女啞巴，她——是不是——他的媽媽。啞巴大概是聽懂了，丟下手上的背簍就過來了，她把阿里抱在懷里，還用河水把他的小臟臉洗了洗。阿里說自己從沒有感受過“母愛”，但從啞巴身上感受到了，后來他悄悄去過幾次啞巴家，啞巴給過他一個蘋果，還為他煮過綠豆茶。不過，啞巴很快就死了，被河水淹死的，她不會水，又不會喊。尸體浮上來是三四天后，漲得衣服都破了，人們將她撈上來，埋到了小平崗上，阿里也在啞巴的墳前磕過頭。他一絲不茍地跪著，眼皮低低的，他覺得四周光禿禿的土堆向遠方連綿而去。

阿里和馬洛分別躺在沙坑里，回憶著各自的童年、少年。風陣陣吹來，卷著沙塵舞向天空，遮住了日頭。

阿里說他剛來莎車監(jiān)獄時就聽說了馬洛這個人，那時馬洛在伙房干活，做事有條理，還在墻上畫了分類圖。馬洛說這些都是受母親影響，母親做事很有條理，東西總是分門別類地放著，家里特別整潔。他說母親不光這方面勝于別人，在做菜方面也是得到贊賞的。包餃子，炸馓子，擰麻花，搓圓子，每一項都能看出她的心靈手巧來。

此時阿里閉上眼睛，將下巴抬起來，直直地對著烈日，張開嘴。你知道嗎，我小時候放羊，肚子餓的時候，就這樣把嘴張開對著太陽，陽光像一根根炸得酥脆的糖面棍，嚼起來還能聽到嘎嘣嘎嘣的聲音，很香。

馬洛咧開唇笑了，也照阿里的樣子張開嘴，陽光火辣辣的，灼燙著雙唇。

什么味道？阿里偏過腦袋問，單眼皮眼睛里映著陽光。

很酥，很甜，像媽媽過年做的油馓子。

你總是把話題繞到你母親身上。阿里說，然后繼續(xù)閉著眼睛認真咀嚼。

后來，他們又聊到關(guān)于逃亡的事。馬洛說A監(jiān)區(qū)有個囚犯，逃亡到沙漠，饑餓難耐時，發(fā)現(xiàn)一只死駱駝，駱駝肚子爛了個大洞，居然從胃囊里掏出一小把還沒完全腐爛的食物。咽下食物，他還想帶點駱駝肉上路，沒有刀，只能用牙齒一點點咬斷。又跑了幾天幾夜，終于，看見一個村莊，他太激動了，還以為是海市蜃樓，揉揉眼，發(fā)現(xiàn)是真的。那是住在沙漠里的羅布泊人，世界最偏僻的村莊。不過，羅布泊人有祖先留下來的法律，誰偷了他們的駱駝，放生的野駱駝也算，就要切斷一根指頭，如果駱駝死了，那就要切斷一只胳膊再流放到沙漠。這個囚犯怎么解釋都沒用，結(jié)果又不得不逃亡到監(jiān)獄，而且還少了一只胳膊。

馬洛和阿里不約而同地笑起來，好像很久沒有聽過這么好笑的笑話了，笑得兩人的肚子一陣咕咕叫。

黃昏，他們開始趕路，溫度下降了一些，橙黃色的晚霞在天空中均勻涂抹，太陽的余暉灑向沙漠的每個角落。低沉的天空在流逝的日光中泛著白，人也因為時間的流轉(zhuǎn)而陷入某種昏沉。在翻過一道沙梁時，馬洛突然叫起來，指著前方對阿里說，你看，前面有村莊。

他們停下腳步，看看，良久，再搖搖頭。前面仍是一望無際的沙漠，但兩個人都笑了，說我們還沒遇到一只死駱駝呢。

阿里提議歇一歇，在這種環(huán)境里，人在極度疲憊下容易看見海市蜃樓。

隨著陽光漸漸隱去，天空變成了柔和的淡色調(diào)，在空洞放大效應(yīng)的作用下，寒風正在迫近。不過，他們已有對付寒冷的方法了，那就是最古老、最樸素的方式，找一處避風的沙梁，兩個人蜷著，緊緊地擠在一起。

上半夜還能頭靠頭小憩一會兒，到下半夜就凍得牙齒咯咯響。為了不使彼此睡過去，他們有一搭沒一搭地說話。

說說你母親吧，阿里對馬洛說。

母親手巧，馬洛打開話匣子，什么手工活兒母親看一眼就會，有的不需要看，也能琢磨出來。她很善良，行乞的人到了我家門前，母親會多給幾把米，遇上飯點了，還會叫進屋，給他們盛上熱乎乎的飯菜。母親不識字，但是很賢良。不過，她的不識字也鬧過笑話呢。

馬洛情不自禁笑起來，他說母親知道兒子愛看書，常常省吃儉用攢下零花錢給他買書，有一次，她去街上，半路撿得一本“書”，“書”上寫滿密密麻麻的字，母親很開心，她想兒子一定會喜歡，到家拿給馬洛一看，原來是記賬本。

馬洛再次笑起來。

你——很喜歡讀書？阿里問馬洛。

也沒什么書可看，馬洛答非所問。

阿里說，自由活動的時候你都在看書，我看見過幾次。阿里說以色列當兵的人，包里都有三樣?xùn)|西——衣物、來復(fù)槍、一本詩集。也不知道為什么，自己不喜歡讀書，看見密密麻麻的字會頭暈眼花，不過，倒是喜歡聽書，在皮恰卡的時候可以用收音機收聽一檔節(jié)目，叫《夜色溫柔》，聽這名字還以為是交友節(jié)目什么的，其實是讀書節(jié)目。聽了一晚上，居然被它吸引住了，很有意思。但到了莎車監(jiān)獄，收不到電臺了，收音機里只有沙沙的電流聲。還想再聽聽那本書，挺惦念呢。

馬洛問書名是什么。

《漫長的告別》，阿里回答。

11

1991年后馬洛不再叫王之源，他改成和阿里所說的書中主人翁的名字，馬洛。那本書的內(nèi)容，阿里斷斷續(xù)續(xù)講給馬洛聽過，關(guān)于一個叫馬洛的偵探和一個叫特里的男人之間的情誼。馬洛后來也買來書仔細閱讀，發(fā)現(xiàn)很多地方和阿里講的不一樣。可是，又有什么關(guān)系呢，至少，在沙漠里，馬洛也被阿里的講述深深打動過。

馬洛沒有住到漢鎮(zhèn)或仙城，他四處逃亡，對一個逃犯來說，居無定所才是理所應(yīng)當?shù)摹Ｄ莻€收留他母親的瘋?cè)嗽涸缇桶嶙吡?，鐵柵欄里一片荒蕪，留下空房子等著拆建。而他的母親也早在他越獄前兩年去世，馬洛并沒有見到她最后一眼。

馬洛再次回到仙城已是老態(tài)龍鐘，身體每況愈下，他覺得自己留在世上的日子不多了。他在離瘋?cè)嗽翰贿h的地方租了間屋子，以度過剩余不多的時日。從他的窗口可以看到瘋?cè)嗽旱呐f址，有一天，突然來了兩輛推土機，將殘存的磚塊瓦礫推平。泥土被翻上來，帶著一種久違的新綠。

錄入完第六個黃昏，馬洛是由工作人員從椅子上攙扶下來的。每次離開黃昏博物館，他都像病了一樣，隨著回憶的頻繁進行，馬洛越發(fā)感到身體的虛弱。

沙漠里的第六個黃昏，馬洛和阿里精疲力竭，他們已經(jīng)三天沒有進食或補充水分了，這一天，前進得很慢，沙子像無數(shù)雙強勁的手，拖拽著腿和腳。身體也缺少平衡，像插在沙丘上的朽木，微風拂過，能栽倒下去。天地間一片渾茫，誰也不敢去想離沙漠盡頭還有多遠，他們懷疑走錯了方向，或者一直在兜圈，那條呈Y形的哈拉斯坦河不知道藏在何處。兩個人也試過望梅止渴，準確地說，是思梅止渴，把所有能使唾液分泌的食物都想了個遍，一開始舌下還能涌出一點兒口水，再后來，舌頭都僵硬了，連最簡單的伸縮都十分吃力。

馬洛躺在一個斜坡上，張著嘴喘氣，他覺得腦袋像被什么一擊，眼前一片金花，沙漠朝他豎了起來，整個世界變得輕飄飄。

阿里也一動不動地躺著，臉色紅黑，嗓子里像有一條火龍，一直燃燒至胸腔。

馬洛慢慢解開腰上的包裹，拿出一封信，展開，隨即撕成兩半，一半遞給阿里。

吃了，馬洛命令道，自己也將另一半塞進嘴里。

阿里拿著半頁紙，遲遲不肯送進嘴里。這是你……阿里才說了幾個字便被馬洛打斷，吃了吧，這也許是我母親用這樣的方式幫助我呢。

馬洛又拿出一封，紙上的藍色字跡游動起來，匯聚，分散，而此時的他，已經(jīng)流不出淚來。

這些家書幫他們恢復(fù)了一絲體力，至少向東南方向又前進了幾公里。

天黑之前，他們倒在沙丘上，周圍是死一般的寂靜，阿里曾說在沙漠中死亡的人，常常不是缺水少食，而是幽靈的長翱。它們在天空聚集，那種寂靜震耳欲聾，即使生活在沙漠中的駱駝和其他一些動物，天生就敏感和恐懼它們，也常因為被奪走的靈魂而發(fā)狂致死。

現(xiàn)在，馬洛覺得幽靈們已聚集在他們頭頂，等著最后時刻俯沖下來。他睜開眼睛，太陽已慢慢西移，這六天來，看得最多的大概就是這日升日落了，他覺得太陽才是最邪惡的幽靈，每天都在一圈圈地寫下魔咒，將他們困住，捆綁在無盡的時間里。

馬洛也不止一次地想到死亡，他艱難地啟動牙齒，如果，我死了……

不要說——阿里總是阻止他說下去。

我死后——

給我閉嘴——

馬洛抓起一把沙子塞進嘴里咀嚼起來，他胃里感到難受。阿里叫道，吐出來。他見馬洛不但沒吐又抓起一把往嘴里塞，阿里撲了上去，兩個人像兩團棉花糾纏在一起，棉花輕飄飄的，在沙梁上翻滾，直到被另一道沙梁擋住才停下來。他們再也沒有力氣了，盯著遠處連綿不斷的沙丘發(fā)呆。

突然，阿里驚叫，他指著前方凹陷的沙地，快看，快看——

馬洛揉著眼睛，并沒有發(fā)現(xiàn)什么。

你看顏色、顏色，阿里說，顏色、顏色比其他地方深。

馬洛不知道阿里想說什么，這些天他們睜開眼就是沙地，閉上眼腦子里還是沙地。

顏色深說明它的近處有地下水，阿里一邊說著一邊蹣跚地往凹地走去。

他用雙手刨掉一層層黃沙，果真，越往下沙子越潮濕，阿里懷疑這也許就是消失的哈拉斯坦河，他攤開自己的衣服，將潮濕的沙子放里面，再用力絞緊衣服，舌頭伸過去，便能舔到一點點濕潤氣味。

12

第七個黃昏。屏幕顯示。

馬洛自坐在椅子上的那一刻，就像被抽空了，身體里的每一根骨頭仿佛都被敲碎，支撐不起自己的肉身。他依舊向前傾著，整個上半身伏在屏幕上，陷入深深的回憶之中，30多年前的往事像巨石壓在身上。馬洛閉上眼睛，兩串冰涼的淚水劃過臉頰。

第六個黃昏。他們在凹地里吮吸水源。毫不夸張地說，這是馬洛這輩子品嘗過最甘甜、最純正的水。

天黑之后，他們開始趕路，不能貪戀這片沙地而停滯不前，所以最好的辦法是將自己的衣服打濕，口渴時將衣角放在嘴里咀嚼。因為補充了水，這一夜他們走了很遠。似乎逃過了一劫，兩個人都不再像前一天那般沮喪，馬洛也不說“如果我死了”之類的喪氣話。

第二天早晨，他們在沙地上發(fā)現(xiàn)一條蛇，這種蛇善于偽裝，藏在沙地里很難發(fā)現(xiàn)，阿里說這種蛇肉并不好吃，很老，卷在木棍上用火烤，蛇肉如同木棍一樣難以咀嚼。蛇游進黃沙里就不見了，只留下地上淺淺的印跡。不過，他們很快就發(fā)現(xiàn)了兩只砂魚蜥，并捉住它們，這小東西長得像蜥蜴，耐高溫。馬洛清理掉內(nèi)臟后，讓阿里一口吞進肚里。

到中午時，他們撿到兩段朽木，吃掉朽木里的幾根蚯蚓一樣的紅樹蟲。這讓馬洛和阿里心情愉悅很多，愉悅不僅僅是因為補充了食物，更是因為朽木的出現(xiàn)預(yù)示離胡楊林不遠了。

果真，黃昏時分，他們就看見遠處的沙棘樹，矮矮的，像地表上的痦子。這個黃昏，他們吃了樹干里的蜜蜂、沙漠速蟻、螞蚱、蝸牛、屎殼郎等，只要不會致死的東西都被填進了胃囊。他們慢慢恢復(fù)了體力，身子也輕松起來，有一陣，阿里竟然講起了笑話，兩個人笑得前俯后仰，幾天前的瀕死絕望遠去了，沙漠里的風變得和煦。

離天黑還有一會兒，陽光照耀得每一株植物都泛起銀白的光，沙棘樹葉打著卷兒，為了減少水分蒸發(fā)，這是沙漠植物的生存智慧。

阿里提議連夜趕路，因為不出意外的話，明天凌晨就能到達有人煙的地方。

繼續(xù)向東南方向前進，暮色越來越濃，他們并排走著，像獵人一樣環(huán)顧著四周。突然，兩人的腿一沉，腳下失去了支撐，跌進流沙之中。

馬洛還沒反應(yīng)過來，已被阿里迅速推了出去，馬洛匍匐在流沙上，往邊緣快速爬去，他揪住前方的一株草，使身體放平，增加與流沙的接觸面積。而與此同時，阿里的身體陷得更深，流沙掩埋到腰際。

千萬別過來，阿里對馬洛說。陷入流沙除了自救沒有更好的辦法，阿里深知如果一個人的下半身完全陷入的話，即使以每秒一厘米的速度拉出，大約需要10萬牛頓的力，相當于抬起一輛10噸的汽車。

當然，也不能掙扎，那會增加流沙的黏性，只會使自己越陷越深。阿里張開嘴，深呼吸，他感到身子在繼續(xù)下沉。

馬洛慌了，他跪下來，一點點向阿里挪近。每靠近一點兒，阿里則怒吼一句，不要過來！沒必要兩個人都搭進去。他的嘶吼讓他陷得更快。

暮色降臨，沙地上一團團黑色如鬼魅一般。阿里的身子逐漸下沉，他屏住呼吸，變得十分冷靜。他叫馬洛不要救他，那只會是徒勞，保存體力，走出沙漠才是最重要的。

你看，我這一輩子，都將陷在這荒涼的地方，阿里苦笑著說，這是命。

馬洛說不出話來，嗓子口被什么堵著，這比前一天瀕臨死亡時還讓他感到絕望和恐慌，他不愿就此罷休，但每向阿里挪動一步，阿里便下沉一點兒。

不要過來，不要過來，你就這樣和我說說話吧，我這輩子還沒說過這么多的話，你和我說說你的母親。阿里的聲音逐漸減弱。

馬洛一遍遍地叫著阿里，眼淚狂流，直到聲音喑啞，他覺得自己體內(nèi)的所有水分都從眼眶里溢出。暮色中他看不清阿里的臉，只有一團黑色飄浮在白色流沙之上，漸漸地，黑色變小、變淡，直至消失。

13

黃昏博物館里的燈光亮著，使得這半圓形的建筑像一個發(fā)光體，從遠處看，猶如即將墜落的夕陽。

展廳里有人正在參觀，輪廓、陰影、光線，以及光與影的作用，都十分獨特。有的黃昏是雪天，天地一色，黃昏那一刻顯得含混不清；有的黃昏在巷子里，巷口正對著夕陽，欲言又止，仿佛給人某種啟示……人們像站在一幅幅名畫前那樣安靜，沉思。

沙漠黃昏，吸引很多人的到來，仿佛地平線上是白天，地平線下則是黑夜，而黃昏的作用，是將白天黑夜進行翻轉(zhuǎn)。有人忍不住念出那句古老的詩句——大漠孤煙直，長河落日圓。參觀者身臨其境地感受這種壯闊場景，黃沙莽莽，無邊無際。沙丘像被無窮復(fù)制，形狀相近，有時鼓起一陣風，風裹挾著黃沙，抽打在臉上。這時，人們彎下腰，捂住臉。等風停了，大漠寂靜，太陽紅艷艷的，像被沙石磨薄了，幾近透明，無可奈何地向地平線下滑落而去。

一個小男孩突然哭起來，他的聲音有些短促、沙啞，又似乎十分無助。他站在“黃昏”前面一動不動，像是被什么施了魔法，或許是看到了什么令他傷感的畫面。他的母親趕緊走上前，幫他摘下眼鏡，然后輕輕地抱著他，拍著他的后背。男孩抽噎著，也摟著他母親，似乎還沉浸在剛剛的悲傷之中，除了哭泣，他已說不出話來，眼淚和鼻涕肆虐地流著。沒有人知道男孩為什么哭泣。馬洛站在一側(cè)，眼睛里漫出淚來，那一刻仿佛自己與那個男孩相通了，他覺得哭泣的男孩正是自己，他正緊緊地抱著自己的母親。

從黃昏博物館出來，馬洛沿著一條不太寬的石子路往前走，他的動作緩慢，近乎蹣跚。如果把一生用一天來比畫，馬洛想，此時自己不正處黃昏嗎？

他向城市的邊緣走去，穿過四個十字路口、一個廣場、兩個巷子，還經(jīng)過自己的住處，經(jīng)過那個廢棄的瘋?cè)嗽海胂?，那些年母親坐在窗口呆呆地看著外面的四季輪回。

他第一次發(fā)現(xiàn)這個小城并不大，沿著一條直線走下去，很快就能看見一片荒地。一路上他遇見若干的人，每一個迎面而來的人都鑲了一道金光，黃昏的光線鋪灑在每一張臉上，顯得格外莊重和神圣。黃昏博物館的建立，讓這個城市里的人變得有些與眾不同，對時間和自然充滿了敬畏。他們更珍惜黃昏，莊重地度過這一刻，每個黃昏都顯得彌足珍貴，人們在行走、奔忙，或坐在黃昏里若有所思。

馬洛感到那個叫死亡的幽靈正緊隨其后，有時快觸碰到他肩膀了，有時在他耳邊發(fā)出低語。他像一個風化的土塊，隨時都有倒塌和粉碎的可能。他挪著雙腿，腳越來越沉，喘著氣，一步也不想停。

他沒有明確目標，只有不停行走，穿越黃昏，才感到某種安慰。有一陣，他很恍惚，此刻、剛剛坐在黃昏博物館椅子上的敘述，以及1991年在沙漠里的最后一個黃昏，越來越分不清了。

關(guān)于黃昏的記憶變得孱弱，沒有比這更好的告別方式了。

他記得最后一次錄入時，屏幕上一遍遍提示，是否確認修改？馬洛不假思索地摁下確認按鈕，他調(diào)整呼吸，將探頭傳感器重新夾緊。

第七個黃昏。他對著黑暗說話，光斑閃閃爍爍，像魚群游弋——第七個黃昏，馬洛和阿里到達了胡楊林，他們在一棵樹下休息。此時他們都恢復(fù)了一些力氣，他們已經(jīng)能在荒漠里找到一點兒食物和水了。

馬洛給阿里講了關(guān)于他和母親的一段經(jīng)歷，那是和母親從小官莊搬到漢鎮(zhèn)的那天，母親將所有的東西裝進一個蛇皮袋，母親背著蛇皮袋走在前面，他在后面用手托著。蛇皮袋差不多有母親兩個大小。下坡的時候，母親身體向后傾著，猛一看，像是被蛇皮袋給劫持了似的。

阿里也給馬洛講了一段經(jīng)歷，還講了個笑話，馬洛記不清是什么笑話了，總之，兩人笑了很久，直至笑出淚來。他們離得很近，只有一棵樹的距離，還能看到彼此眼里閃爍的陽光。

夕陽正濃，涂抹在他們臉上，耳邊很安靜，只聽見風吹過草尖的聲音。

太陽快要隱沒時，他們又有了精神，再次出發(fā)，但改變了方向，不再是東南角度。所以，他們并沒有經(jīng)過那片沼澤，而是向著東方。

是的，沒錯，是正東方，因為不久之后他們就能看見亮著燈火的村子了，以及遠處路上一個個移動的亮點，他們伏在柴草上，像孩子一樣數(shù)著，每一顆明亮的點都代表著那條路上正在行走的生命。

黃昏快要被黑夜代替，晝夜即將翻轉(zhuǎn)，馬洛轉(zhuǎn)身看向阿里，最后一抹琥珀色陽光永恒般地照在阿里的臉上。

責任編輯：楊曉瀾